从直江津发车时正是黎明前的黑暗。祯子卷上百叶窗向外眺望。远处稀疏的灯光在窗户上冻住了，在模糊不清的玻璃窗上，灯光在慢慢移动。
旁边的身子在动，祯子睁开了眼睛。
“对不起。”青木说着，拿着洗脸具从座位上站了起来。祯子这才意识到自己睡了一会儿。她看见窗外苍白的光射进车厢里来。
车厢里的百叶窗都打开了。从斜面看，白光在飞驰。祯子解开带子，百叶窗“啪”的一声弹了上去。眼前展现出流动着的景色。
外面的雪堆在流动。在阳光尚未照射的郁郁苍苍中，一个个雪堆，堆得高高的。
黑色的树木形成一道线，埋在雪堆中，在低矮的屋顶下露出微弱的灯光。有的地方焚火，那火色十分鲜明。天空阴沉，被煤灰色封住了。
——这就是北国。
祯子清醒了许多。今年东京没有下雪。来到这里，不仅看到了雪，而且树木的形相，民房的屋顶，不超过山脉向北看是看不到的。早晨，阴沉沉的光线，显出北国的荒凉。一看表，还不到八点。
青木洗完胜回来了。他把手时光靠在窗框上，眺望着外面，对祯子说，“快到了。”
青木的脸上胡子拉碴的。
祯子对着洗脸间脏兮兮的镜子化妆。车体的晃动，使她站不稳脚跟。她那掌握不住重心的身子，仿佛心中七上八下地感到不安。皮肤粗糙，化妆也不顺心。今早她朦朦胧胧地睡了一会儿，还记得富山车站的灯光。
回到座位上，青木正在吸烟。祯子对这位同伴没有亲近感，但仍向他问了早安。
远处出现黑沉沉的大海。日本海的海岸线比预想的要小得多。再过去则是绵延的山脉。山上的积雪好似在灰色的天空中露着牙齿。
“那是能登半岛。”青木说。
那是能登半岛吗？祯子的脑海里浮现出地图上像巴掌那样大的一块地方向大海突出。能登山脉的形状似乎很平板。轮岛、七屋小学时代学过的地理，此刻祯子还记得这些地名。
祯子眺望微微移动着的远处的山脉。忽然想起问青木：
“难道鹈原有工作去了能登半岛产’
青木从嘴上拿下烟。他那满是皱纹的眼皮掀动了一下。
“这个……详细情况我不太了解，看来能登方面不会有像样的广告客户。”
因此，这儿不会有什么买卖。——青木用没有活力的口吻说。也许如此，看到这些冷冷清清的山脉，祯子也觉得突出在日本海的半岛恐怕只有些寒怆的渔村。
海看不见了。在雪地上星星点点的房子多了起来，火车在这儿停了一下，头顶黑毛毯的人在线路附近走动，一看站名：“津幡”。
“下一站就是金泽。”
快下车了，青木的脸上才有了些活力。可以说，自从上野站上车以来，他的脸一直是没精打采的睡意未消。
车厢里，人们开始收拾行李。那一阵子骚乱好
从直江津发车时正是黎明前的黑暗。祯子卷上百叶窗向外眺望。远处稀疏的灯光在窗户上冻住了，在模糊不清的玻璃窗上，灯光在慢慢移动。
旁边的身子在动，祯子睁开了眼睛。
“对不起。”青木说着，拿着洗脸具从座位上站了起来。祯子这才意识到自己睡了一会儿。她看见窗外苍白的光射进车厢里来。
车厢里的百叶窗都打开了。从斜面看，白光在飞驰。祯子解开带子，百叶窗“啪”的一声弹了上去。眼前展现出流动着的景色。
外面的雪堆在流动。在阳光尚未照射的郁郁苍苍中，一个个雪堆，堆得高高的。
黑色的树木形成一道线，埋在雪堆中，在低矮的屋顶下露出微弱的灯光。有的地方焚火，那火色十分鲜明。天空阴沉，被煤灰色封住了。
——这就是北国。
祯子清醒了许多。今年东京没有下雪。来到这里，不仅看到了雪，而且树木的形相，民房的屋顶，不超过山脉向北看是看不到的。早晨，阴沉沉的光线，显出北国的荒凉。一看表，还不到八点。
青木洗完胜回来了。他把手时光靠在窗框上，眺望着外面，对祯子说，“快到了。”
青木的脸上胡子拉碴的。
祯子对着洗脸间脏兮兮的镜子化妆。车体的晃动，使她站不稳脚跟。她那掌握不住重心的身子，仿佛心中七上八下地感到不安。皮肤粗糙，化妆也不顺心。今早她朦朦胧胧地睡了一会儿，还记得富山车站的灯光。
回到座位上，青木正在吸烟。祯子对这位同伴没有亲近感，但仍向他问了早安。
远处出现黑沉沉的大海。日本海的海岸线比预想的要小得多。再过去则是绵延的山脉。山上的积雪好似在灰色的天空中露着牙齿。
“那是能登半岛。”青木说。
那是能登半岛吗？祯子的脑海里浮现出地图上像巴掌那样大的一块地方向大海突出。能登山脉的形状似乎很平板。轮岛、七屋小学时代学过的地理，此刻祯子还记得这些地名。
祯子眺望微微移动着的远处的山脉。忽然想起问青木：
“难道鹈原有工作去了能登半岛产’
青木从嘴上拿下烟。他那满是皱纹的眼皮掀动了一下。
“这个……详细情况我不太了解，看来能登方面不会有像样的广告客户。”
因此，这儿不会有什么买卖。——青木用没有活力的口吻说。也许如此，看到这些冷冷清清的山脉，祯子也觉得突出在日本海的半岛恐怕只有些寒怆的渔村。
海看不见了。在雪地上星星点点的房子多了起来，火车在这儿停了一下，头顶黑毛毯的人在线路附近走动，一看站名：“津幡”。
“下一站就是金泽。”
快下车了，青木的脸上才有了些活力。可以说，自从上野站上车以来，他的脸一直是没精打采的睡意未消。
车厢里，人们开始收拾行李。那一阵子骚乱好似在追赶着祯子，她的心又开始乱了。这种现象记得以前也曾有过。对了，在新婚旅行第一天，从甲府车站去旅馆，领班把汽车门一关，汽车开始启动，也曾有过这样的倾斜感。
火车降低了速度，驶进了车站。人行步廊像栈桥一样向前延伸。
青木伸了一下懒腰，先向车门口走去。他竖起大衣领子，烟灰正好落在衣领上，祯子没有勇气伸出手去把烟灰掸掉。
“啊卜’
当下到站台上，青木突然大声喊道。从他背后，出现一张没有血色的男人的脸，浓眉大眼。祯子记得那是去上野车站送别丈夫鹈原宪一，和他一起走的继任本多良雄。
““累了吧！”本多良雄两只大眼睛堆着微笑对祯子说，“昨夜在火车里没睡好吧？”
祯子向他鞠躬行礼。
“这样大清早要你来迎接，实在不好意思。”说到这儿为止，她对他为丈夫的事种种操心，打算以后再向他道谢。
青木问本多：关于鹈原君的事从那以后有什么消息？”
他的声音很大，但本多良雄只是微微摇摇头，不作回答，却转过身来对祯子说。
“前天这里下了一场大雪。那暴风雪可真够厉害的。”
他说完，慢慢地移步。祯子感到这个人挺细心的。
在车站前面上了出租汽车。广场上的雪已经扫到一边堆了起来，阳光从深重的云层间钻了出来。在阳光下，金绎的街道展现在眼前。正面是大寺院的屋顶。
办事处在繁华大街的横街里，在九谷烧店铺的二楼租的房子。店面上放着红的、金的唐狮子和陶壶之类陶器，是家老铺子，很气派。上了楼，十铺席大的房间放着四张办公桌，桌上竖立着一些账簿，原来是日本式房间改造成的办公室。
“这儿是鹈原先生的桌子。”本多良雄指了指现在自己用着的靠窗户的桌子。
也许是主任用的，比其他桌子大些。祯子想象着这两年来在这张桌子上看账簿，写信时丈夫的姿影。
大清早，其他人还没有来，只有青木和本多。青木没有脱大衣，冷呵呵地站在那里。
本多说：“抽屉里鹈原先生的东西都还没有整理，几乎全是公司里的文件，为了方便起见，我把它放在一块儿了。”
本多打开办公桌最底下的抽屉。祯子瞅了一下，全是传票之类的东西。
“夫人，这里的工作没有交接完毕。”本多对祯子的脸露出安慰的微笑。“鹈原先生还想再一次回到这儿来。”
听了本多的话，祯子不由地一怔，这样说来，他是直接从金泽回东京。她好像听科长说过。
“本多君，”青木把空着的椅子拖到跟前，斜着坐下说，“你和鹈原君最后分手是在这办公室吗？”
从 窗户里射进来的阳光变得明亮了。本多良雄说：“好，现在我说明一下，请夫人一起听着。鹈原先生说，十二月十一日晚上出发，我想是二十点二十分从金泽发车的 快车，我说去车站送行。鹈原先生说，不必了，他去高冈还有点事，早点走，明天早晨再回金泽办事处来，晚上出发，要送的话，到那时再送吧。三点多他独自离开 了办事处。”
“高冈？他说有事？是公司里的事吗？”青木问。
“不，在高冈没有公司里的事。大概是私事吧，我没细问。夫人，鹈原先生在高冈有朋友吗？”
“不，我没听说。”祯子回答。说不定有朋友，因为结婚还不久，反正自己没听说过。她感到自己所处的境地是多么无依无靠。
“是 吗？”本多点点头。他那表情似乎祯子应该知道。“第二天，我一直等待鹈原先生回来，还有这些文件需要交接。可是，第二天，也就是十二号，从上午起一直等 着，却没有他的影子。下午没来，第二天也没来。我以为他从高冈直接回东京了。没交接的文件并不十分重要。鹈原先生不说，我们也能弄懂。于是过了四天，东京 总公司说鹈原先生还没有回去，打电话来问。我真吃了一惊。”
青木看着本多的说明似乎只对着祯子，他感到有些不满。
“你 听我说。你在电话里向总公司报告，说鹈原君十一日从金泽回东京。那么这话得订正一下。事实上，十一日因事去了高冈，预定十二日再回到金泽。因此，正确地 说，鹈原君应该在十二日早晨去东京。十一日傍晚，他去了高冈，一直没有回来。你以为他直接回东京了。因此你以为，十一日晚走的，是这样吗？”
“是这样。我只能这样认为。”本多回答。
对青木的提问，祯子感到有点儿怀疑。本多的回答，同时也是对祯子的答辩。
“高冈，高冈，鹈原君到那儿去干什么呢？夫人，您有没有什么线索？”青木对祯子说。
“不，一点儿也没有。”祯子再次否定。
“鹈原君以前是不是常去高冈？”青木把视线移向本多。
“我刚到这儿，不太清楚，问以前就在这儿的人，谁也没有听说过。”
“这就奇怪了。”
青木歪起了脑袋。祯子也觉得不可思议。丈夫在离任前，在高冈有什么事必须办呢？
“你和鹈原君已经交接完毕，是不是？换句话说，他带着你到各地客户转了转？”
青木问。
“这事儿五天里就办完了，没有剩下的了。”
“你们在一起时，鹈原君对这次的事情有没有露出点口风。”
“没有，一点儿没有。”
“鹈原君的家在哪儿？”
“家？”
“是他租的房子，在什么地方？”
本多的眼睛里露出狐疑的神色，随即消失了。
“好像在津幡租了一间房子，离这里两里东面的小镇上。”
祯子想起在到达金泽前停过的那个站名。丈夫住在那样冷清的小镇上吗？祯子还是第一次听说。
“那边的房子已经退掉了吧？”
“那当然。”
青木从大衣口袋里掏出香烟来点燃，朝祯子瞅了一眼说：
“我说这话，也许对夫人不太好。不防一万，只防万一，是不是报警，请求警方搜索，因为今天已经过了五天了。”
“我赞成。’才多说，“我看有必要这样做，要不，现在我就陪你们去警察署。”
祯子沉吟了一下，点点头。
祯子同本多良雄并排走出九谷烧店铺。太阳当空照，风却很冷。街上的行人多起来了。
“青木君……”本多一边走，一边说：“是个心直口快的人，或许冒犯您了，不过他是个好人。”
“不，没事儿。事事都让他费心了，实在不好意思。”祯子说。其实这话也是说给本多良雄听的。
警察署不很远。
“我想请求搜索。”本多说。
刚上班的年轻的警员，递过来一张纸。
“把年龄、特征、服装以及离家出走的时间，详详细细写在这上面。”
详详细细的分成好几个栏目，搜寻一个人的下落，原来用这样一张印好的纸。
祯子感到很奇妙，这张纸竟和人的关系非常密切。祯子把丈夫的特征、身高、体重、服装、身上带的钱和东西，可能去的地方等，一栏一栏写清楚。她一边写，一边产生了错觉，仿佛自己在描写一个名叫鹈原宪一的陌生人。
“为什么离家出走？有什么事情没有？”
警员例行公事地问道。他处理的事件好几十件，这不过是其中之一，因此脸上没有丝毫表情。
“没有。也没有其他线索。”本多代替祯子说。警员不时地用铅笔记下些什么。
这时，才来上班的警官见到本多，毫无顾忌地走过来。
“上次你来查问的那个人，还没有消息吗？”
这是一位上了年纪的警官。本多见了他，赶忙行礼，从领章上看，他是警司。
“还没有。这一位是他的太太。”本多向祯子摊了摊手。
“这一位是上次麻烦过的警官，他在管区内查了一下。”
本多向祯子介绍这位警官。祯子一怔，说查了一下，那是指有没有发现尸体。
祯子向警官道了谢。
“你很担忧，是不？”督司说，便从年轻的警员手中拿过“搜索请求书”读了起来。
“已经快一星期了，他抬起眼皮问“是的。”
警司想了一下。对本多说：
“这事儿，与其说在金泽署管辖范围内，不如说，应该扩大到全县，查一查有没有身份不明的尸体。其次再扩及到邻近各县。他身上带着名片吧？”
“我想他应该带着名片夹。”
“夫人，他有没有自杀的动机或念头？
“那绝对没有。”祯子回答。
但说过以后，她自己也觉得没有把握，结婚还不到一个月，他的事，自己知道多少？未知的部分，堆积如山。或许他的“动机’埋没在未开发的土壤里，只不过自己不知道而已。她只能回答自己所知道的那一部分。
“邻近各县，也只限于富力和福并，其他都是些交通不便的地方。”
警司说了自己的意见，本多表示同意。
祯子觉得奇怪，为什么本多不提起高冈的事。丈夫不是说过，有事去高冈吗？
既然这样，那首先应当说出来。可是本多闭口不谈。
“现在我们去鹈原先生的房东家。”
来到大街上，本多对祯子说。
“哎呀！那不是在津幡吗？”祯子感到意外。
“在这以前，他在市内科的房子，上那儿去看看。”本多压低声音说，“这事儿，还得对夫人说清楚。”
语尾留在祯子的耳朵里，她感到其中有秘密。
两人上了涂着绿漆的小型的市内电车。祯子靠窗，眺望着慢慢移动着的市街。
尽是些古老的、庄重的房屋。偶尔有座近代建筑，像异物一样夹在中间。所有的房屋全是玻璃瓦。在阳光下返照。这城市在战争中没遭殃。
“就在这儿。”本多说。
不到十分钟，就到了。
从电车道拐进去，道路为缓坡，下了波，有座小桥。道路沿着小河弯弯曲曲。
道路旁，长长的土围墙鳞次栉比。小河道也是一排排土造房屋的白墙。这几行人很少。阳光照在白墙上，照在行走着的本多和祯子的肩膀上，忽明忽暗地落下阴影。
“不满您说，关于鹈原先生租的房子·…。”本多和祯子保持一定的间隔说，“不是指现在要去看的那家人家。我是指最近一年半住的地方。”
“一年半？那么以前的那家人家只住了半年？’祯子反问道。
“好像是，为什么说好像是，因为我不知道。是办事处的人说的，后来他在哪儿住，谁也不清楚。”
祯子凝视正在说话的本多的侧脸。
“为什么？”
“如 您所知，鹈原先生一个月中十天在东京，二十天在这里。这二十天中约有一星期到北陵一带与广告客户谈生意。我们这买卖都这样。因此剩下十三天在办事处办公， 除去星期天，每天都来，因此谁也不知道他住在哪儿。鹈原先生自己说在津幡。可是，公司里人说好像不在津幡，因为职员中有人是津幡人，说没见过他。”
“鹈原没有说清楚吗？’祯子怯生生地说。
“是的，这事儿很暧昧。不过，他的工作一丝不苟，谁也没把他住在哪儿当回事。”
“要联系工作，要是不知道鹈原住在什么地方，不会感到不方便吗？”
“倒也没有。因为他每天来上班，其余时间出差，现在出了问题，我觉得很伤脑筋。不过，现在即使知道他住的地方，已经搬走了，也不会有问题，所以我没有对青木君说。”
从这话里，祯子感到本多这人很细心。
“他说去高冈，究竟为什么呢？”祯子对本多刚才不在警察署里说，感到狐疑。
“他去高冈干什么，我也觉得很奇怪，我以为鹈原先生在撒谎，因此我没有对警方说。”
祯子产生一种直觉，本多良雄一定知道丈夫的一些事。
像古代武士的住宅，看起来十分破败，一直往前延伸，破损的瓦片积着雪。两个披着和服被褂的行人口过头来看看他们俩。
