1

冬天过去了。雅德维咖挺着大肚子跑来跑去。塔玛拉已经为她在医院定了一个

床位，还每天用波兰语跟她通电话。邻居们经常到她这儿来。沃伊图斯从早到晚唯

鸣歌唱。玛里安娜下了个小蛋。尽管雅德维林得到劝告，不要干太多的力气活，可

她仍然不停地打扫、擦洗。地板闪闪发亮。她买了油漆，靠一个在欧洲当过漆工的

邻居帮助，把四壁又漆了一遍。玛莎和希弗拉。普厄在新泽西的拉比的疗养院里和

年老体弱者欢乐地共进了逾越节塞德餐。塔玛拉帮着雅德维咖准备过节的东西。

邻居们被告知，塔玛拉和赫尔曼是堂兄妹。这一下又有新的东西可以供他们嚼

舌头了；不过，如果一个男人愿意做个游民，而且找到了一个能容忍他的行为的女

人，那就没什么好说了。年纪大的房客们都很想和塔玛拉聊聊，问问她有关集中营

的情况。

逾越节前，整幢大楼里弥漫着主妇们亲自制作的无酵饼和红菜汤的香味，甜酒、

辣根和其他食物的香味，这些食物都是从故国传来的，只是现在的香味中混着海湾

和海洋的气味。

赫尔曼几乎没法相信这情况，但是塔玛拉已经给他找到了一份工作。里布。亚

伯拉罕。尼森。雅罗斯拉夫和他妻子已经决定要到以色列去好久。里布。亚伯拉罕。

尼森甚至暗示，他可礼的教科书。

赫尔曼过去常常对雅德维吻说谎，他去卖书，现在成了现实。一天早晨，他带

雅德维办到商业区去看看书店。后来塔玛拉送她回家，因为她仍然害怕一个人乘地

铁，特别是眼下，她已经快要临盆了。

和塔玛拉、雅德维伽一起坐在塞德餐桌边，和她俩一起默诵着《赫加达》，这

是多么奇怪啊。她们坚持要他戴上便帽，举行整个仪式——对着酒背祝福词，象征

性地同吃欧芹和搀和着核仁、‘肉桂、鸡蛋、盐水的苹果泥。塔玛拉问了“四问”。

对于他，也可能对塔玛拉来说，这完全是一种游戏、一种怀乡的表现。但是话又说

回来，哪一样不是游戏呢？无论在哪里他都无法找到“真的”事情，甚至在所谓的

“精密的科学”里。

根据赫尔曼的个人哲学，生存本身就是靠狡诈。从微生物到人，生命悄悄避开

了各种嫉妒性的毁灭力量，一代一代延续下去。第一次世界大战中齐甫凯夫的走私

贩子就是这样，他们把烟草塞在靴子和外套里，全身暗藏着各种走私货，偷越国境，

违反法律，贿赂官员——每一个原生质，或是原生质密集体都是这样悄悄地一代代

传下去。从第一个细菌在海边翻乎乎的泥土里出现以来，情况就是这样；等太阳变

成灰烬，地球上最后一个生物冻死、或是以任何方式死亡，那得由生物的最后一幕

戏剧来决定，情况仍然是这样。动物已经接受这种生存的不安全性、逃走和偷偷摸

摸活动的必要性；只有人在寻求必然性，然而，不但找不到，自己反倒沉沦了。犹

太人总是设法通过犯罪和疯狂的行为偷偷地行进。他们偷偷地进入沙南，进入埃及。

亚伯拉罕假称撒拉是他的妹妹。整整两千年的流浪生活——从亚历山大、巴比伦、

罗马开始一直到华沙、罗兹、维尔拿的犹太人居住区为止——是一次伟大的走私行

动。《圣经》、《犹太教法典》和《注释》教导犹太人一个策略：避开罪行，躲过

危险，回避摊牌，给予狂怒的宇宙力量尽可能宽阔的回旋余地。当军队在外面街上

作战时，犹太人从来不会对偷偷溜进地客或阁楼的逃兵侧目而视。

赫尔曼，这个现代犹太人，已经把这个原则又发展了一步：他甚至不再相信《

律法）｝可以作为信仰。他不仅在欺骗亚比米勒，还欺骗撒拉和夏甲。赫尔曼并没

有跟上帝订过约，也不需要他。他并不希望他的后代像海滩上的沙子那样繁殖。他

整个一生就是一场偷偷行动的游戏——给兰用特拉比写讲道稿，卖书给拉比和犹太

法典学院的男孩子，同意雅德维办皈依犹太教，接受塔玛拉对她的帮助。

赫尔曼读着《赫加达》，打起哈欠来。他举起酒杯，倒出十滴酒，表示降临于

法老身上的十大灾难。塔玛拉赞扬雅德维办做的团子。赫德森河或别的湖里的一条

鱼献出了它的生命，使赫尔曼、塔玛拉和雅德维你想起了出埃及的奇迹。为了纪念

逾越节的圣餐，一只鸡献出了它的脖子。

在德国、甚至在美国，正在组织起新的纳粹政党。在慕尼黑的小酒馆里，那些

曾玩弄过儿童的颅骨的凶手们从高大的酒杯里喝啤酒，在教堂里唱着赞美诗。真理？

不在这片丛林中，不在坐在火热的熔岩上的地球上。上帝？谁的上帝？犹太人的？

还是法老的？

赫尔曼和雅德维伽都真心地请求塔玛拉住一夜，可她坚持要回去，答应第二天

早晨再来帮助准备第二顿塞德餐。她和雅德维咖洗盘子。她祝赫尔曼和雅德维枷节

日愉快，接着就回家去了。

赫尔曼走进卧室，躺在床上。他不希望想到玛莎，可是思绪不住地转到她身上。

她在干什么？她想他吗？

电话铃响了，赫尔曼跑过去拿起听筒，希望是玛莎，又害怕玛莎会改变主意。

他几乎是跑步过去的，喘着气对着话筒大声叫道：“喂。”

没有人应声。

喂！喂！喂！

这是玛莎玩弄的老花招：挂个电话，可是一个字也不说。也许她只是想听听他

的声音。

“别傻了，说话啊！”他说。

还是没有声音。

“是你离开的，不是我，”他发现自己在说话。

没有人回答。他等了片刻，然后说：“我是不幸的，你不可能使我更不幸了。”

2

几星期过去了。赫尔曼睡熟了，梦见了玛莎。电话铃响了，他掀起毛毯，跳下

了床。雅德维咖还在打鼾。他奔向走廊，黑暗中膝盖磕得青肿。他拿起听筒，叫了

声“喂”，可是没人答话。

“你再不回话，我就挂了，”他说。

“等等！”这是玛莎在说话。她的声音听起来硬塞着，话说得很含糊。过了一

会儿，声音才清晰起来。“我在科尼岛，”她说。

“你在科尼岛干什么？你在哪儿？”

“在曼哈顿海滩旅馆。整个晚上，我一直想到你这儿来。你在哪儿？我决定再

试一下，可后来我睡着了。”

“你在曼哈顿海滩旅馆里干吗？你是一个人？”

“我一个人。我回到你身边来了。”

“你妈妈在哪儿？”

“在新泽西州的疗养院里。”

“我不明白。”

“我已经安排好了，把她留在那儿。拉比可能会给她生活津贴的。我把一切都

告诉了他——没有你我没法活下去；唯一的障碍就是我母亲。拉比想劝我别这样，

可是逻辑毫无用处。”

“你知道雅德维咖就要生产了。”

“拉比也会照顾她的。他是个伟大的人，尽管有点疯疯癫癫。他指甲缝里的那

点好心就超过你全身的好心。我是多么希望我能爱他！但是，我办不到。他只要碰

碰我，我就厌恶得浑身发抖。他会亲自跟你谈的。他希望你能完成你已经开始替他

做的工作。他爱我，只要我同意跟他结婚，他就跟他妻子离婚，不过他理解我的感

情。我以前一直不信他的心有这么好。”

赫尔曼等了一下，才开始说话。

“这些事情你完全可以在新泽西打电话告诉我，”他声音颤抖地说。

“如果你不想要我，我不会强追你的。我发誓，如果这回你打发我走开，我再

也不见你的面。样样事情已经达到高潮。这是最后一次，我想知道，你是答应还是

不答应？”

“你放弃了你的工作？”

“我放弃了一切，我只拿了一只手提箱，我回到你身边来了。”

“你的那套公寓怎么样了？你也放弃了吗？”

“我们要把一切东西都处理掉。我不想在纽约住下去了。兰用特拉比给了我一

份极好的介绍信，随便到哪儿我都能找到工作。养老院里的人都非常喜欢我。我确

实使他们恢复了生机。拉比在佛罗里达州有一所养老院，如果我愿意在那儿为他工

作成一开始每星期就可以拿一百元。如果你不喜欢佛罗里达，他在加利福尼亚州还

有一所养老院。你也可以为他工作。他就像从天上来的天使一样好。”

“我现在不能撇下雅德维咖。她随时有可能分娩。”

“等她生了孩子，你会有别的理由了。我已经下定决心了。明天我乘飞机去加

利福尼亚，你再也不会听到我的音讯。我以死去的父亲的名义发誓。”

“等一下！”

“为什么？找新的借口吗？我给你一小时收拾行李，到我这儿来。兰用特拉比

会给你那个乡下人付住院费和照料其他一切的。他是一家妇产科医院的董事长——

我忘了那所医院的名字了。我把什么都告诉了他。他大吃一惊，但是他理解。他可

能粗俗，但他仍然是一个圣人。要不你找到了新情人吧？”

“我没有什么新情人，不过我倒有了一个书店。”

“什么？你有一个店？”

赫尔曼简略地把情况告诉了她。

“你又回到塔玛拉身边去了？”

“当然不是。不过她也是一位天使。”

“把她介绍给拉比。两个天使可能生出一个新的上帝。咱俩都是魔鬼，只会互

相伤害。”

“深更半夜，我没法动手整理东西。”

“别拿什么了。再说你有什么呢？按照我的工作，拉比给了我一笔贷款，或者

说是预付款吧。把什么都留下，像《圣经》中的那个奴隶那样。”

“什么奴隶？这样会送了她的命。”

“她是个身强力壮的乡下人。她会另外找个人，会幸福的。她可以把孩子给别

人收养。拉比和一家介绍的机构也有联系。他什么事情都有份。如果你愿意，我们

可以生个孩子。谈话的时间已经到了。如果亚伯拉罕可以牺牲以撒，你可以牺牲以

扫。也许咱们以后可以把她的孩子领来和咱们一起生活。你到底怎么说？”

“你到底要我于些什么？”

“穿好衣服，上我这儿来。这种事情你每天都在做。”

“我害怕上帝。”

“如果你害怕，那就和她呆在一起吧。永别了！”

“等等，玛莎，等等！”

“来还是不来？”

“来。”

“我把我的房间号码告诉你。”

赫尔曼挂了电话。他注意倾听。雅德维刻还在打鼾。他呆在电话机旁。他一直

没意识到自己是多么渴望和玛莎在一起。他站在黑暗中，成了一个放弃自己意志的

人，默默地顺从。过了一会儿，他才能行动。他记得在抽屉里什么地方有一只手电。

他找到后，打开它照在电话机上，这样他可以拨电话。他得跟塔玛拉说一下。他拨

了里布。亚伯拉罕。尼森家的电话号码。电话铃响了好几分钟，他终于听到了塔玛

拉瞌睡借懂的声音。

“塔玛拉，原谅我，”他说，“我是赫尔曼。”

“嗯，赫尔曼，怎么了？”

“我要离开雅德维伽。我要和玛莎走了。”

塔玛拉沉默了一会儿。“你知道你这是在干什么吗？”她终于问。

“我知道，我正在这么做。”

“一个要求这样牺牲的女人不值得为她这么做的。我想你没有完全对自己失去

了控制力吧。”

“这是事实。”

“那书店怎么办呢？”

“那完全是由你掌管的。我过去替他工作过的那个拉比想为雅德维林出点力。

我把他的地址和电话告诉你，跟他联系一下。”

“等一下，我去拿纸笔。”

他拿着电话听筒等着，周围沉静无声。雅德维林的鼾声停止了。

“现在不知几点了，”赫尔曼思忖着。平时他对时间极其敏感。他经常能准确

地猜出几点，甚至几分。可现在，这种本领似乎消失了。他违背上帝的教导在犯罪，

不让把雅德维枷叫醒，但是他却向那个上帝乞求。

“号码是多少？”

赫尔曼把兰琅特拉比的名字和电话号码告诉她。

“你是不是至少能等她生了孩子？”

“我没法等。”

“赫尔曼，书店的钥匙由你管着。你早晨能不能去开一下店门？我十点钟到那

儿。”

“到时候我去。”

“好吧，你自己铺的床你只得自己去睡，”‘塔玛拉说完，挂断了电话。

他站在黑暗中，倾听着自己的内心深处。然后他到厨房去看了看钟。他奇怪地

发现现在才两点十五分，他才睡了个把小时，尽管他觉得自己似乎已睡了一宵了。

他找到一只手提箱，准备带些衬衫和内衣。他小心翼翼地打开抽屉，拿出几件衬衫、

内衣和睡衣。他感觉到雅德维林已经醒了，只是假装睡熟罢了。谁知道呢？她可能

想摆脱他吗？也许她对于这一切已经感到厌烦？也可能要等到最后一刻她才会大吵

大闹一番。在把衣服塞进手提箱的当儿，他想起了拉比的槁子。稿子在哪儿呢？他

听到雅德维伽起来了。

“怎么回事？”她说。

“我得出门。”

“去哪儿？啊，随你吧。”雅德维咖又躺了下去。他听到床发出嘎吱嘎吱的声

响。

他在黑暗中穿好衣服，尽管觉得挺冷，可还在出汗。一些零钱从裤兜里掉出来。

他不时地磕碰在家具上。

电话铃响了，他急忙过去接。又是玛莎。“你来呢还是不来？”

“来。你不让我选择。”

3

赫尔曼担心，雅德维林可能改变主意，拉住他不让他出门，可是她静静地躺着。

在他整理东西的这段时间里，她一直醒着。她干吗什么也不说？自他认识她以来，

她的举止第一次使人难以捉摸。她似乎已经成了一个反对他的阴谋的一部分，而且

知道一些他不知道的事情。要不，她真的达到默默忍受的最后阶段了？这件事实在

费解，他为此感到不安。她可能到最后一刻才手持刀子向他扑来。临走前，他走进

卧室说：“雅德维咖，我走了。”

她没有吱声。

他想把门轻轻地带上，不料门砰地一下关上了。为了不吵醒邻居，他蹑手蹑脚