乌鸦在雪地上——这是一个什么样的题材啊！积雪覆盖着开采钾盐时代生锈的电耙箱和绞盘。布劳克塞尔让人用火把雪融化，因为谁能目睹这种景象——乌鸦在雪地上，这些乌鸦在观察了好一阵之后，便走向雪地上的修女。这些雪必须铲掉。上夜班的人在拥进浴室之前应该加一个有报酬的班。要么，布劳克塞尔就让那些新来的、已经经过测试的、七百九十米矿井深处的模特儿来铲雪，在积雪覆盖的地区投入使用。这些模特儿就是：佩尔库诺斯、皮柯洛斯、波特里姆波斯——然后乌鸦和修女就会看到他们呆在什么地方，而积雪也就无须用火来融化。积雪将会在布劳克塞尔宫前干干净净地覆盖，而且可以这样描述：维斯瓦河在流淌，风车在旋转，轻便铁路上的火车在行驶，黄油在融化，牛奶在变稠，再放上一点儿糖，稠得可以插住调羹，渡船来了，太阳不见了，太阳又出现了，海滩上的细沙在流动，大海在舔着沙……孩子在光着脚跑来跑去，他们找到欧洲超桔，又寻找琥珀，践踏飞廉，挖出老鼠，光着脚爬上空旷的草地……然而，是谁在寻找琥珀，谁在践踏飞廉，谁跳进草地，谁挖出老鼠，谁会在堤坝里找到一个死去的、完全干枯的女孩——图拉。图拉，这个斯万托波尔克公爵的小女儿图拉，她老在沙里铲着，寻找老鼠，两颗门牙咬得紧紧的，从不穿袜子，从不穿鞋子。孩子们在光着脚跑，草地在抖动，维斯瓦河奔流不息，太阳忽而消失不见，忽而又露出脸来，渡轮不是来就是去，不是去就是停，停靠得稳稳当当，嚓嚓作响。而这时牛奶在变稠，稠得可以插住调羹，轻便铁路上的火车在慢慢行驶，在拐弯的地方响起了急促的钟声。当风以每秒八米的速度吹来时，就连风车都在嘎嘎作响。磨坊主听到黄粉(虫甲)的幼虫在说什么。当瓦尔特·马特恩从左到右咬牙齿时，牙齿就格格作响。祖母也是这样。她穿过园子，去追赶可怜的洛尔兴。黑不溜秋的、怀着崽的森塔，穿过一行蚕豆地。因为祖母离得非常近，举起了弯着的胳膊，在那只手上有一把硬质烹任木勺，木勺把它的影子投到神经错乱的洛尔兴身上，而且越来越大，越来越粗，越来越……不过，就连爱德华·阿姆泽尔——这个人到处观察，什么东西也不忘记，因为他的日记本无所不记——现在也要求更高了，一个稻草人要一个古尔登二十芬尼。

　　这是因为自从小学里的奥尔舍夫斯基先生谈到过去曾经有过、今天并不存在、而当时已经存在的所有神灵之后，阿姆泽尔就沉湎于神话之中了。

　　事情的开始是这样的：一个酿制烧酒的人养的狼狗同他的主人一道，从施图特霍夫坐轻便铁路的火车到尼克尔斯瓦尔德去。这条狗叫普鲁托，有一个没有污点的谱系，必须同森塔交配，而不管森塔怎么叫。阿姆泽尔希望在小学里知道普鲁托是什么意思，它意味着什么。奥尔舍夫斯基先生是一个有改革嗜好的年轻教师，他喜欢爱提问的学生，从此以后，他就用啰啰嗦嗦的故事来充斥课程表上作为乡土知识课确定下来的课堂。在这些故事中，首先是沃坦、巴尔杜尔、弗里雅、法夫尼尔①，其次是宙斯、朱诺、普路托、阿波罗、墨丘利②，以及埃及的伊希斯③。每当他让古代普鲁士的神灵，让佩尔库诺斯、皮柯洛斯、波特里姆波斯住在嘎嘎作响的椴树桠杈上时，他就特别善于辞令。

　　--------

　　①在古日耳曼神话中，沃坦为人类之父，巴尔杜尔为沃坦之子，弗里雅为沃坦之妻，法夫尼尔为龙，该龙为英雄西格弗里德所杀。

　　②从宙斯到墨丘利，均为希腊神话中的神。

　　③伊希斯，古埃及的主要女神之一，意为众王之母。

　　当然，阿姆泽尔不仅仅倾听，他还将日记本中速记下来的东西进行非常巧妙的移植：他用变脆的被套使火红的佩尔库诺斯复活。那些被套是他从人已死去的房子里弄到的。阿姆泽尔把左右两边都已踏坏的马掌楔进一块裂开的椴木柴中，把杀死的公鸡尾巴上的毛塞进裂缝，这块裂开的椴木柴就成了佩尔库诺斯的脑袋。它给人一种炽热的感觉，活像一个火神，只是短时间站在堤坝上，供人试看。现在，它已经以一古尔登二十芬尼的价格廉价出售，移往河中小岛中心，移到拉德科普。

　　脸色苍白的皮柯洛斯——据说，他老是从下往上看，因为他在异教统治时期办理过丧事——肯定没有用死去的年轻人和老人留下的被套来做——过于普通的裹尸布应该用来打扮死神——而是用一件淡黄色、有霉斑、已经变脆并且散发出薰衣草、麝香和老鼠屎味的新娘礼服来装饰。列队游行起到点缀的作用。这样一种男性打扮的服装，使皮柯洛斯显得非常漂亮。当这个新娘般的稻草人卖到舒斯特尔克鲁格，卖给一个大国回时，上帝给他带来了足足两个古尔登的进项。

　　可是波特里姆波斯，这个嘴里含着麦穗、老是笑嘻嘻的男孩，不管阿姆泽尔把他做得多么花里胡哨，也不管赶得多么仓促，却只带来了一个古尔登的收入。虽然波特里姆波斯保护冬天和夏天的种子免遭可恶的麦仙翁侵害，免遭田芥菜和野生萝卜侵害，免遭冰草、野豌豆和家草侵害，免遭有毒的麦角侵害。这个扮成男孩的稻草人——一个用猫皮撑起来的、包着锡箔、泛着银光的榛子肉体——在堤坝上出售，把染成藏红色的蛋壳弄得嚓嚓嚓地响。这个稻草人在那里站了整整一个星期。后来，才有一个从菲舍尔一巴布克来的农民把它买走。这个农民的妻子身怀六甲，所以喜欢神话，她觉得这个有胎儿预兆的稻草人很好看，禁不住咯咯直笑。几个星期后她就生了一对双胞胎。

　　就连森塔也得到了男孩波特里姆波斯的一份祝福，刚好在六十四天之后，这条母狗便在马特恩家四翼风车的四脚支架下面，产下了六条虽然闭着眼然而谱系纯正的黑色幼犬。六条幼犬全都登记在册，并且被逐一卖掉。其中有一条猎犬名叫哈拉斯，在本书的第二部中还会经常提到它。有一位名叫利贝瑙的先生买下了哈拉斯，做他的家具作坊的看家狗。这位木工师傅根据磨坊主马特恩登在《最新消息》上的广告，乘轻便铁路火车到尼克尔斯瓦尔德，做成了这笔买卖。

　　最初在无人知晓的时候，在立陶宛曾经有、据说有、真的有一只母狼，它的孙子——黑狗佩尔昆产下了母狗森塔；普鲁托同森塔交配，森塔产下六只幼犬，其中有一条猎犬叫哈拉斯；哈拉斯产下亲王；亲王要在布劳克塞尔用不着写的那些书中干傻事。

　　可是，阿姆泽尔却从未按照一条狗的形象，甚至也不按照在他和瓦尔特·马特恩之间走来走去的森塔的形象来勾画一个稻草人。在他的日记本中，除了这一个有吃奶的鳗鲡和那一个一半是祖母、一半是三个头的柳树的稻草人外，所有的稻草人都在摹仿人和神。

　　与课时并行不停，与奥尔舍夫斯基老师通过苍蝇和夏天发出的嗡嗡声散发给昏昏欲睡的学生的那种教材相吻合，接二连三地出现了一系列稻草人形象。这些形象除了神灵外，还把一长串的德国中世纪骑士团首领作为模特儿，这些首领从赫尔曼·巴尔克、康拉德·封·瓦伦罗德直至容金根。在那里，许多生锈的波纹白铁皮嗒嗒作响，在塞满钉子的箍桶板上，白色油纸裂了缝，露出一些黑十字来。这个或那个雅吉洛，伟大的卡西米尔，臭名昭著的强盗博布罗夫斯基、贝内克、马丁·巴尔德维克和可怜的莱勒屈恩斯基，都不能不当着克尼普罗德、莱茨考和那个封·普劳恩的面受罪。阿姆泽尔对普鲁士一勃兰登堡的历史百听不厌。从阿尔布雷希特·阿希勒斯直至齐滕，他脚步蹒跚地走过这几百年，从东欧历史的积淀中提取素材，做成对付天空鸟儿的稻草人。

　　大致在哈里·利贝瑙的父亲即那个细木匠从安东·马特恩手里把哈拉斯买走，但世界既未注意到哈里·利贝瑙，也未注意到他的堂妹图拉时，凡是识字的人都能在《最新消息》家乡版上看到一篇文章。这篇文章十分详尽，诗意盎然地把大河中小岛当做题目来描述。风上人情，住所与农舍的特点，比如门廊的柱子，都描写得很富有知识性。布劳克塞尔让人在东德报刊档案馆照相复制的这篇文章的中心部分，大致内容如下：“尽管平时在大河中小岛上一切都按照常规进行，那种席卷一切领域的技术尚未进入其间，然而在一个也许是次要的领域，令人吃惊的变化却引人注目。在广袤无垠、景色壮丽的乡间那一望无际、麦浪滚滚的田地里的稻草人——几年前还没什么用，很可能还有点可笑，有点可悲，但却始终近似于别的地方和别的田地里的稻草人——如今在埃拉格、容费尔和拉德科普之间，还可以一直往上，直至克泽马克和蒙陶，在个别情况下甚至到了诺伊泰希南部地区，显现出一副新的变化多端的面孔：奇特的幻想同古老的民间习俗混合在一起；一些赏心悦目但又阴森恐怖的形象站在麦浪滚滚的田地里，站在丰收在望的园子里；难道人们现在不应当促使有关的家乡博物馆或者州博物馆，注意到这种虽然幼稚但其形式却更为可靠的民间艺术宝藏？让我们确实认为，在肤浅文明的一切事物中，北方的遗产会再一次或者说重新繁荣起来吧。这种遗产就是：东部德国共生现象中的诺曼人精神和基督教的纯朴。特别是在沙尔堡与贝尔瓦尔德之间那块一望无际、麦浪滚滚的地里的一个三人小组——它使人情不自禁地想到各各他①一群钉在十字架上的人，想到主和那两个跟基督一起钉在十字架上的强盗——充满着单纯的虔诚，打动了在麦浪滚滚、一望无际、丰收在望的田地中间继续前进的漫游者的心——而他却不知道为什么。”

　　--------

　　①各各他，耶路撒冷城外的小山，据《圣经》记载，耶稣在该地被钉上了十字架。

　　如今可能没有人会相信，阿姆泽尔是凭着孩子般的虔诚，为了神的报答，造出这一组稻草人的——在日记本中只记下一个与耶稣一起钉在十字架上的强盗——根据日记本的记载，这组稻草人带来了两古尔登二十芬尼的进项。

　　大河中小岛县的农民心甘情愿地或者说是在短时间讨价还价之后，把钱交到了这只张开的手里。拿了这么多钱又怎么办呢？瓦尔特·马特恩在一个小皮包里保存着不断增长的财富。他阴沉着脸，通过眉毛和把牙齿咬得格格作响来守卫这笔财富。他把装满共和国银币的皮包缠在手腕上，带着它在公路两旁的白杨树之间取道而行，穿过轻风吹拂的海滨树林和林间通道，让人把自己同钱包一道摆渡过河，摇晃着钱包，用钱包拍打着栅栏，挑衅性地拍打着自己的膝盖，只有在一个农民来买东西时，他才十分费事地把钱包打开。

　　并非阿姆泽尔收款。当阿姆泽尔做出满不在乎的样子喊价时，瓦尔特·马特恩就得按照牲畜贩子的方式，握手定下这笔交易，把硬币全都拿过来。另外，瓦尔特·马特恩还负责运输已经售出以及租出的稻草人。他处于一种从属的地位。阿姆泽尔把他变成了苦力。他试图在气喘吁吁的反抗中逃跑。小折刀的故事就是这样一个软弱无力的企图。阿姆泽尔尽管又矮又胖，在世界上骨碌着，却老是比他更胜一筹。这两个人走上堤坝时，磨坊主的儿子按照苦力的方式，要比越来越新的稻草人的制造者落后半步。这个苦力还给主人搬来材料——支豆蔓的杆子和湿漉漉的破烂衣服，搬来维斯瓦河中冲来的一切东西。