我们当然想到，阿姆泽尔会把撕得一塌糊涂的衣服带走，拿去找裁缝。可是，没有一个缝补匠得到这份工作，因为我们的哈拉斯把它给抓住了。因为我父亲得 赔 一件崭新的上衣，所以我的零花钱也减少了一半。为此，木工师傅大概会要求留下那件破衣服，比方说在机器间派上用场吧——那儿随时都需要擦油布——可我父亲 付了钱，没有提出要求，甚至还像木工师傅经常道歉时那样，清清嗓子，既狼狈又傲慢地向人道歉。阿姆泽尔仍然是这件虽然残缺不全却是可以修改的小礼服的受益 者。从此以后，他的才能不仅仅奉献给素描和水彩绘画；从此以后，埃迪·阿姆泽尔虽然不打算吓唬鸟，却造了一些真人一般大小的稻草人。

在这 里可以断言，阿姆泽尔并不具有特别的鸟类知识。人们既不能说图拉的表兄是犬学家，也不能因为稻草人的缘故，把埃迪·阿姆泽尔称为鸟学家。人们也许 可以不费吹灰之力，就把麻雀同燕子、猫头鹰同啄木鸟区别开来。甚至在埃迪·阿姆泽尔眼里，椋鸟和喜鹊也并非同样偷窃成性。可是在他看来，红胸鸲和红腹灰 雀、白脸山雀和苍头燕雀、金翅雀和夜莺却毫无区别，都是鸣禽。譬如像这样的问答游戏——“这是什么鸟？”他就回答不出来。没有人曾经见他翻阅过《布雷姆 ①》。有一次我问他：“山雕或者鹪鹩，哪个更大？”这时候，他眨眨眼，回避道：“我的天，当然是这样。”可是对于麻雀，他的眼光却非常敏锐。连精通鸟类的 行家都不能做到的事情，阿姆泽尔却能做到。他能区分一群、一大群、一大群济济一堂的麻雀，也就是所有人都认为没有颜色的麻雀，把它们逐个区别开来。他能估 计到在檐沟里洗澡的、在马车后面叽叽喳喳吵嚷的和在最后一次铃声之后突然闯到休息大院的麻雀数目。这些麻雀纯粹是非群居动物，却偏偏要装扮成群体的社交聚 会。在他看来，就连那些使他出名的乌鸫，从来不是，甚至在白雪覆盖的园子里也不是清一色的黑颜色和黄接嘴。

--------

①布雷姆（1829～1884），德国动物学家，著有《布雷姆的动物生涯》。

尽管如此，埃迪·阿姆泽尔并没有制造稻草人来对付他所熟悉的麻雀和喜鹊，出于形式上的原因，他并不针对任何人。在万不得已的情况下，他打算给一个危险的、有创造性的世界证实自己的创造性。

图拉和我——

我 们知道，埃迪·阿姆泽尔在那儿设计和制造他的稻草人。不过，他并不把这些稻草人称作稻草人，而是称作“雕像”。他在斯特芬路租了一座宽敞的别墅。遗 产继承人阿姆泽尔很富有。别墅的底层装有椴木护墙板。斯特芬路横穿朗富尔郊区西南部。它在耶施肯塔尔森林下面与耶施肯塔尔路分岔，通向募捐与孤儿院，接近 朗富尔消防队一带。在那里，别墅挨着别墅，还有几个领事馆——拉脱维亚领事馆和阿根廷领事馆。在绝非朴实无华的铁栅栏后面是计划中的园圃。那里有黄杨、紫 杉和山楂树，还有珍贵的英国草坪。这种草坪夏天必须浇灌，冬天则免费覆盖在白雪下面。垂柳和银枞分列在别墅两侧，高出别墅，给别墅遮住太阳。匍匐类果树的 果实带来不少麻烦，喷水池老得修整，园回工人声明辞职。警卫与保安公司使盗窃犯无从下手。尽管消防队就在孤儿院后面，消防队的练习塔高高耸立在所有银枞之 上，但仍有两个领事和一个巧克力厂主的夫人申请火警报警器，并随即获得批准。火警报警器可以使两支消防队在二十七秒钟内接近房屋正面的白色横线脚，以及申 克尔只是通过道听途说知道的大门的常春藤。夜晚只有少数窗户亮着灯光，除非是“安格拉斯”巧克力工厂厂主举行招待会，那时，人们可以听到在两盏路灯之间很 长一段时间内都有脚步声来来往往。总之一句话，这是一个安静、雅致的小区。在这个小区内，十年当中只发生过两起杀人案，听说还有过一次谋杀未遂。

瓦 尔特·马特恩以前住在老城区，住在卡尔芬赛根的一间备有家具的出租房里。他很快就搬进了阿姆泽尔的别墅，住着两个装有椴木护墙板的厅。有时候，一些 女演员住在他那儿，因为他还不想开始国民经济学的学习；不过，位于煤炭市场旁的市立剧院的全体配角演员接受了他。瓦尔特·马特恩扮演许多庶民百姓当中的一 个平头百姓，全副武装者当中的一个持枪者，六个拿蜡烛的仆人当中的一个仆人，酩酊大醉的雇佣兵当中的一个喝得烂醉如泥的人，怨天怨地的农民当中的一个牢骚 满腹的人。他扮演戴上面具的威尼斯人，扮演哗变的士兵，扮演六先生之一。这些先生同六位太太一道，应当赋予第一幕中的生日聚会、第二幕中的踏青、第三幕中 的葬礼、最后一幕中的轻松愉快的遗嘱启封以丰富的内容，营造闲聊的、打情骂俏的、哀伤的和使人兴高采烈的气氛。虽然在这些表演中说不上两句连贯的话，但瓦 尔特·马特恩却由此积累了他最初的舞台经验。此外，他还想牢牢地打下他表演天才的基础，把牙齿咬得格格作响，令人心惊胆战。他每周两次让市里著名的喜剧演 员古斯塔夫·诺尔德给他讲喜剧课，因为马特恩认为，对他来说，悲剧表演才能本来就是他与生俱来的，只是在喜剧方面，他还有所欠缺。

当阿姆 泽尔别墅两个装有椴木护墙板的厅不得不倾听瓦尔特·马特恩扮演弗洛里安·盖尔①念出的台词时，第三个同时也是最大的厅——像戏剧学校的学生活动 大厅一样，装有椴木护墙板——就成了阿姆泽尔工作方式的证人。厅里几乎没有家具，在结实耐用的椴木天花板上有粗糙的屠户挂钩，在猫头小吊车上面还有链条， 它们同原物一般大小，紧挂在护墙板下面。在矿工更衣室和干燥室里也是按照类似原则工作的，镶木地板上空空如也，天花板下拥挤不堪。有一件家具，是一张斜面 桌，真正的斜面桌，文艺复兴时期的斜面桌。桌子上面放着那部典范作品，书是打开的。这是一部有六百页的著作，一部无与伦比的著作，一部邪书，是魏宁格的作 品。作品上有判断错误、评价过高、销售量大、发生误会、过于了解和标着父亲边注与魏宁格脚注的绝招。《性与性格》，第十三章，第四○五页上写着：“……姑 且这样讲，犹太教的世界历史意义和巨大功绩或许仅仅在于：不断使雅利安人意识到自我，使他回复到自身（‘自身’为粗体）。这就是雅利安人之所以要感谢犹太 人的地方。他通过犹太人知道，他要提防什么。他要提防犹太教有可能渗入自己心中。”

--------

①弗洛里安·盖尔（1490～1525），德国骑士、军队首脑和外交家，马丁·路德的信徒。

埃 迪·阿姆泽尔怀着传教士的激情，给椴木天花板下面那些已经完成的、摇晃着的假人和所有的木头架子及铁丝架子，朗诵这些类似的、有时候是针锋相对的、 甚至是似是而非的格言。那些假人和架子在发亮的镶木地板上，作为无定型的但仍然是在进行讨论的社交圈子挤满了装有椴木护墙板的大厅。人们在无拘无束地闲聊 着，听埃迪·阿姆泽尔这位知识渊博、能言善辩、才智过人的、往往是原原本本、客观真实而仅只在必要时才主观臆断的、亲切友好的、无所不在的、绝不会贸然生 气的、淡然超脱的主人讲：女人和犹太人是怎么回事，根据魏宁格的说法，人们现在是否必须剥夺女人和犹太人的灵魂，或者说，只是剥夺女人或只是剥夺犹太人的 灵魂是否就够了，从人类学的观点看，犹太教是否因为从经验主义的方面来推导，就同坚定的信仰相矛盾。这个信仰就是：“其实可以说所有人都是上帝的选民。不 过，只是为了讨论的缘故，人们在极端反犹太主义者身上往往不能充分地察觉到犹太人的品质。就譬如说瓦格纳①吧，虽然一个真正的犹太人永远也创作不出《帕西 发尔》。人们同样也可以区分，在雅利安人的社会主义和典型的犹太人的社会主义之间进行区分，因为据我们所知，马克思就是犹太人。因此，不管是女人还是犹太 人，都不能理解康德的理性，甚至连犹太复国主义也无法理解。您瞧，犹太人就是偏爱动产。英国人也这样做。刚才，刚才我们谈到的是犹太人缺少的东西。归根到 底，他们简直是不仅对国家感到陌生，而且……但是，不管他们来自何处，在中世纪，直至十九世纪，直至今日，这种情况都在反复出现——可以说，可以说，这笔 账都算在基督徒名下。完全相反，我亲爱的——您往这边看，您可是熟读《圣经》的，或者说，是这样吧！雅各怎样对待他垂死的父亲呢？他骗了以撒，哈哈哈。他 骗了以扫，那好吧，拉班的情况也并不美妙。不过，这种情况却比比皆是。是呀，假如我们从百分比看，与严重犯罪有关的东西，都是雅利安人干的，而不是其他 人。能够证实这一点的也许就是：在犹太人看来，既没有善，也没有恶。同样，他们不知道孕育天使，更不用说孕育魔鬼了。现在，我谈谈彼列②形象和伊甸园吧。 虽然如此，我们仍然要坚持这一看法：犹太人既没有达到至高无上的道德高度，也没有堕落到深不可测的道德深渊。因此，为数不多的暴力犯罪，与此类似的还有女 人，都再一次证实：在各个方面都缺少伟大崇高的东西。要不然，您可以当场给我举出这样一个圣徒来，这才是绝招！因此我说：我们只醉心于种类，而不管个体， 就连众所周知的家庭意识也只有这样一个逐渐增长的目的，确实，因此就出现了诱人通奸的现象，拉皮条的犹太人也就成了高贵的对立面。不过，魏宁格讲得并不清 楚的是：不管是他还是别的人都没有，他根本就没有落入暴民手中，他既没有受到抵制，也没有被赶走，他最终还是一个人。然而对于犹太复国主义，他还是说不清 楚。他每每谈到张伯伦③。最后他自言自语道：类似情况并非在任何情况下都与女人有关。但他要剥夺两者的灵魂。说实在的，这只不过是有点近乎相拉图式的做法 罢了。您忘了。我什么都没有忘，我最亲爱的朋友。他举出一些事实，譬如：真的吗，人们用这些例证什么事都可以……一段列宁的引文，是不是？瞧，是这样吧！ 您看，达尔文主义在当时能赢得大多数的信仰者，就是因为这个猴子理论；因此，下述情况并非偶然：就像过去在阿拉伯人那里一样，化学一直掌握在确实有种族亲 缘关系的人手中，所以，它只不过是医学当中的一个化学流派罢了，而这时还有自然疗法。我们在这里最终还是醉心于生物体和非生物体。歌德把人造人的企图—— 他这样做，并非没有道理——赋予瓦格纳，而不是浮士德，因为他的助手瓦格纳——所以我们可以放心大胆地推测——具有典型的犹太人的特点，而浮士德则不然， 因为他们所有的天赋都已经失灵。那么斯宾诺莎呢？我们所说的正是此人。因为如果歌德不把他的著作当成最爱看的读物，那么……至于海涅，根本不值得一提。英 国人的情况也差不多，他们也没有最受人喜爱的读物。如果我没弄错的话，斯威夫特和斯特恩就不是人们最爱读的作家。关于莎士比亚，我们知道的情况仍然太少。 他们肯定是能干的经验主义者，是现实政治家，却从来也不是心理学家。尽管如此，仍然有心理学家，不，不，我亲爱的，您让我把话说出来吧。我指的是英国式的 幽默，犹太人从来也不会有这种幽默，而至多也只不过是滑稽，爱开玩笑罢了，简直就像女人一样。可是幽默呢？从来就没有！我会给您讲为什么，因为他们什么也 不相信；因为他们什么也没有，所以能够变得什么都有；因为他们有成为概念的倾向，所以就有了法学；因为他们对于不可侵犯的或者神圣的东西不合适，甚至根本 就不合适；因为他们诽谤一切，往往是无耻地诽谤；因为他们既不赋予一个基督徒以基督教信仰，也不给一个犹太人以洗礼；因为他们具有各种虔诚，各种真正的热 情；因为他们有席勒那种对全世界的亲吻；因为他们既无法寻找，也无法怀疑，当然也不可能真正怀疑；因为他们不信仰宗教；因为他们既不光辉灿烂，也不着魔疯 狂；因为他们既不胆战心惊，也不勇气百倍；因为他们并不英勇，而往往只会讽刺；因为他们像海涅；因为他们得不到支持；因为他们只搞破坏，他们只能干这种 事，而从来不会干别的事；因为他们从不绝望；因为他们没有创造能力；因为他们会唱歌；因为他们不做任何事情，不去思考；因为他们单纯幼稚；因为他们害羞， 体面，胆小；因为他们从不惊讶，不会震惊，只有物质生活；因为他们得到荣誉；因为他们有着深层的性爱；因为他们讲求仁慈、爱情、幽默。我说，是这么回事， 幽默、仁慈、荣誉和歌唱，还有一再出现的信仰、椴树、西格弗里德主题、喇叭和直接存在。我说，走开，是这么回事，走开。您就让我把话讲完吧：走开，走 开！”

--------

①瓦格纳（1813～1883），德国音乐家，《帕西发尔》是瓦格纳创作的三幕歌剧。

②彼列，即魔鬼撒旦，伊甸园中的蛇。前面提到的以撒是雅各的父亲，拉班是雅各的舅舅，都是《圣经》中的人物。

③张伯伦（1855～1927），英国出生的亲德派政治家。

这 时，埃迪·阿姆泽尔步态轻盈地离开真正的文艺复兴时期的斜面桌，却仍然没有合上奥托·魏宁格那本典范著作，因为在这当儿，椴木护墙板之间的鸡尾酒会 正在谈论别的话题，谈论奥林匹克运动会及其并发症。他只保持一定的距离，打量那些才放在架子上却已经在夸夸其谈、支持某些意见的假人。他顺手到箱子里去抓 ——不过并非毫无选择——抓住一些东西，乱扔一气，经过一番挑选，然后就像他装饰那个挂在椴木天花板下面的链条和屠户钩子上的社交圈子一样，开始用类似方 式装饰镶木地板上那个兴致勃勃的社交圈子。埃迪·阿姆泽尔用废报纸和他从正在修缮的住宅那儿收购来的裱糊纸零头来粘贴。海滨浴场船队淘汰的旗帜碎片、几卷 卫生纸、空罐头盒、自行车的钢丝、灯罩、花边和圣诞树装饰品决定着这种时装的式样。他用一大钵冷胶，用被拍卖的、放有樟脑丸的和寻找到的东西变戏法。不过 必须说明的是，这些稻草人，或者像阿姆泽尔所说的假人，在美学的平衡对称方面、细节的考究方面以及外部线条病态的修饰方面，都不如那些据说是乡村学生埃 迪·阿姆泽尔在故乡希温霍尔斯特制造了好几年、放在维斯瓦河河堤上而且还赚了钱的稻草人。

阿姆泽尔是第一个注意到这种实质性损失的人。后来，瓦尔特·马特恩一离开他的椴木护墙板和雷克拉姆出版社出版的袖珍本，也同样指出：虽然有令人震惊的才能，但不能忽视的是缺少了过去那种阿姆泽尔式创造者的狂热。

阿 姆泽尔在朋友面前为自己辩护，把他的一个装饰精美的假人放到阳台上。这个阳台紧挨着装有护墙板的大厅，被耶施肯塔尔森林的山毛榉树遮住。虽然如此， 这个模特儿仍然取得了一些成果，因为那些忠诚、老实的麻雀都不正眼看这个艺术品，都习惯性地躲开它。可是没有人会说，一大群鸟儿由于看到这个假人便惊慌失 措，叽叽喳喳地叫着，从树林里飞出来，在森林上空重现过去阿姆泽尔孩提时代的情景。艺术不景气，魏宁格的文章仍然是一堆废纸。艺术上的完美使人厌倦。麻雀 不合作。乌鸦在打哈欠。林中的鸽子不会相信这种东西。苍头燕雀、麻雀、乌鸦和林中的鸽子轮流落到他的假人上。这是一种怪诞的景象，然而埃迪·阿姆泽尔却容 忍了这种状况。不过，我们在灌木丛里的篱笆后面却听到他在叹息。

不管是图拉还是我，对他都爱莫能助——

大自然在帮忙。十月 份，瓦尔特·马特恩同一个少年队的中队长打了一架。当时，这个中队正在附近的树林里举行所谓的军事演习。一小队身穿少年队制服的男 孩用三角旗——这儿说的是三角旗——占领了阿姆泽尔别墅后面的园子。瓦尔特·马特恩从露天阳台上跳下来，跳到湿漉漉的树叶中间。要是我像我的小队长那样， 试图帮助我们的中队长海尼·瓦斯穆特，那我肯定也会牵扯到这场斗殴当中去。

第二天夜里，我们不得不从树林里往别墅扔石头。我们多次听见窗 玻璃在当啷当啷地响。这个事件也许就从此了结了。在园子里发生斗殴时，站在阳台上的阿姆 泽尔很可能也就满足于袖手旁观了。不过，他却把观察到的东西都画成速写，画在廉价纸上，而且还做了一些雪茄烟盒那么高的模特儿：搏斗着的假人，乱哄哄的一 群人，一场混战。下穿短裤，脚穿齐膝长袜，肩背皮带，身着褐衣，三角旗在挪动，窜来窜去，皮带滑落下来，队长在鼓劲，少年队队员都又瘦又小，用沙哑的嗓子 欢呼胜利，真是惟妙惟肖。我们小队在阿姆泽尔园子里争夺三角旗时，就是如此。阿姆泽尔重新找到了通向现实的道路。从此以后，他再也不制作时髦的模型、工作 室里的怪人和室内的椴树了，而是带着好奇和渴望的心情走上大街。

他表现出对于各种制服，尤其是黑色和褐色制服的沉醉，这些制服越来越成为 一种街景。他可以在塔格内特尔巷的旧货店里搞到一件旧的冲锋队制服，而且还是 作战时用的，但是一件制服仍满足不了他的需要。他费了好大的力气才克制住自己，放弃在《前哨》上面以自己的名义登一则“求购冲锋队旧制服”的广告。在制服 商店中有党服，只要出示党证就可以去买。可是因为埃迪·阿姆泽尔不可能参加这个党派或者该党下属的某个组织，他就开始用阿谀奉承、造谣中伤、诙谐滑稽和总 是灵机应变的言辞，断断续续地说服他的朋友瓦尔特·马特恩——此人现在虽然不再散发共产党的传单，却把罗莎·卢森堡的一张照片钉在他的椴木护墙板上——去 做阿姆泽尔因为必不可少的制服的缘故虽然很想去做却又不能去做的事情。

出于友情——据说这两个人是结拜兄弟——一半出于开玩笑，一半出于 好奇心，尤其是出于对阿姆泽尔要获得他和今后的稻草人支架所需要的那些带有极端色彩 的褐色制服所感到的好奇，瓦尔特·马特恩在一小步一小步地退让。他把雷克拉姆出版社出版的小册子放到一边，填起登记表来。在这张表格的一些栏目中，他毫不 讳言自己是“红色雄鹰”的成员，后来成为共产党的党员。

他哈哈大笑着，摇晃着脑袋，不再是表面上而是把所有的牙齿从外向内地咬得格格作响，参加了冲锋队朗富尔中队。该冲锋队常去的地方和集会场所是“小锤公 园”饭店。这是一个宽敞的饭店，它有相同名字的公园，有舞厅，有保龄球场和家常饭菜，位于股票啤酒厂和朗富尔火车站之间。

技 术大学的学生成为这个主要成员是小资产者的冲锋队中队的核心。每次在体育馆旁的五月草地上集会时，这个中队都担任警戒。在这几年中，该中队的主要任 务是：在军队草场上，在波兰大学生宿舍附近，开始同“友好援助”①大学生联合会的会员发生殴斗，捣毁波兰人联合会的会址。刚开始，瓦尔特·马特恩就遇到了 麻烦，因为人们要了解他那赤色的过去，甚至要了解他散发传单的活动。不过，既然他并非冲锋队朗富尔-诺尔德第八十四中队唯一的一个昔日的共产党员，既然过 去的共产党员每当酩酊大醉时就用红色阵线的敬礼相互问候，所以他很快也就习惯了，更何况中队长还护着他哩。中队长约亨·萨瓦茨基在一九三三年以前是红色阵 线的战士，曾发表过多次演讲，给席豪移民区的船厂工人宣读罢工号召书。当萨瓦茨基在小锤公园举行他那既简短又受欢迎的演讲时，他并不讳言自己的过去。他 说：“这一点我可以告诉你们，年轻人，就我所知，元首是一个无与伦比的共产党员，他成了冲锋队员，他比十个中央党的大官更愉快。这些大官是由于害怕才入了 党，而不是看到新的时代已经开始。是的，新时代已经开始。只不过那些中央党的大官，他们很长时间都在睡大觉，还没有注意到这种情况罢了。”

--------

①这里指但泽—朗富尔技术大学波兰大学生联合会。

当 十一月初，这个经受过考验的中队的一个代表团被派往慕尼黑参加运动纪念日①的活动，因此穿上新的制服时，瓦尔特·马特恩就能把经受过某些室内搏斗的 破旧衣服及时地留下来，拿到斯特芬路去。在很短的时间内，中队长萨瓦茨基就把马特恩提升为下士了。本来，这时的马特恩是应当把所有的破烂儿连同靴子和腰带 一起带到蒂根霍夫去的，因为人们正好在那里组建了一个冲锋队中队，那个中队手头拮据。可是，埃迪·阿姆泽尔给他的朋友开了一张支票，支票上的数字足以让二 十个人穿上新制服。在阿姆泽尔的椴木护墙板之间堆积着褐色的破旧衣服。衣服上的啤酒迹、油迹、血迹、焦油迹和汗迹使这些脏东西成了无价之宝。他立即开始量 尺寸。他分门别类，清点计数，堆放整齐。他放弃一些东西，梦见行进的队伍，让这些队伍从身边经过，在他们经过时向他们问好。他眯着双眼看见室内斗殴，人们 在活动着，一切都乱七八糟，人斗人，骨头和桌子边，眼睛和拇指，啤酒瓶和牙齿，叫嚷声，翻倒的钢琴，观赏植物，枝形吊灯和至少二百五十把冷藏的小刀。除了 堆积如山的旧衣服外，在椴木护墙板之间只有瓦尔特·马特恩。他在喝一瓶矿泉水，却并没有看见埃迪·阿姆泽尔所看到的东西。

--------

①指1923年11月9日希特勒在慕尼黑发动的一次名为“向统帅部进军”的啤酒馆暴动。