黎明时候，崇祯照例起床很早，在乾清宫院中拜了天，回到暖阁中吃了一碗燕窝汤，便赶快乘辇上朝。这时天还没有大亮，曙色开始照射在巍峨宫殿的黄琉璃瓦上。因为田妃的事，他今天比往日更加郁郁寡欢，在心中叹息说：“万历皇祖在日，往往整年不上朝，也很少与群臣见面，天启皇哥在日，也是整年不上朝，不亲自理事，国运却不像今日困难。我辛辛苦苦经营天下，不敢稍有懈怠，偏偏不能够挽回天心，国家事一日坏似一日，看不见一点转机。朕为着筹措军晌保此祖宗江山，不料皇亲国威反对，群臣袖手旁观，连我的爱妃也站在外人一边说话！唉，苍天！苍天！如此坐困愁城的日子要到何时为止呢？”过了片刻，他想着督师辅臣杨嗣昌和兵部尚书陈新甲都是能够替他做事的人，新甲正在设法对满洲议和，难得有这两个对内对外的得力大臣，心中稍觉安慰。

今天是在左顺门上朝，朝仪较简。各衙门一些照例公事的陈奏，崇祯都不愿听；有些朝臣奏陈各自故乡的灾情惨重，恳求减免田赋和捐派，他更不愿听。还有些臣工奏陈某处某处“贼情”如何紧急，恳求派兵清剿，简直使他恼火，在心中说：“你们身在朝廷，竟不知朝廷困难！兵从何来？饷从何来？尽在梦中！”但是他很少说话，有时仅仅说一句：“朕知道了。”然后他脸色严峻地叫户部尚书和左右侍郎走出班来问话。因为他近来喜怒无常，而发怒的时候更多，所以这三个大臣看了他的脸色，都不觉脊背发凉，赶快在他的面前跪下。崇祯因向李国瑞借助不顺利，前几天逼迫户部赶快想一个筹饷办法，现在望着这三个大臣问道：

“你们户部诸臣以目前军饷困难，建议暂借京师民间房租一年。朕昨晚已经看过了题本，已有旨姑准暂借一年。这事须要认真办理，万不可徒有扰民之名，于国家无补实际。”

户部尚书顿首说：“此事将由顺天府与大兴、宛平两县切实去办，务要做到多少有济于国家燃眉之急。”

崇祯点点头，又说：“既然做，就要雷厉风行，不可虎头蛇尾。”

他又向兵部等衙门的大臣们询问了几件事，便退朝了。回到乾清宫，换了衣服，用过早膳，照例坐在御案前省阅文书。他首先看了薛国观的奏本，替自己辩解，不承认有吞没史菃存银的事。崇祯很不满意，几乎要发作，但马上又忍住了。他一则不愿在皇后千秋节的前一天处分大臣，二则仍然指望在向戚畹借助这件事情上得到薛国观的一点助力。在薛国观的奏书上批了“留中”二字之后，他恨恨地哼了一声，走出乾清宫，想找一个地方散散心，消消闷气。一群太监和宫女屏息地跟随背后，不敢让脚步发出来一点微声。到了乾清门口，一个执事太监不知道是否要备辇侍候，趋前一步，躬身问道：

“皇爷要驾幸何处？要不要乘辇？”

崇祯彷徨了。从乾清宫往前是三大殿，往后走过交泰殿就是皇后的坤宁宫，再往后是御花园。他既无意去坤宁宫看宫女和太监们为着明日的千秋节忙碌准备，更无心情去御花园看花和赏玩金鱼。倘在平日，他自然要去承乾宫找田妃，但现在她谪居启祥宫了。袁妃那里，他从来兴趣不大；其余妃嫔虽多，他一向都不喜欢。停住脚步，抬头茫然望天，半天默不做声。正在这时，忽然听见从东边传来一阵鼓乐之声。他回头问：

“什么地方奏乐？”

身边的一个太监回奏：“明日是皇后娘娘陛下的千秋节，娘娘怕明日的事情多，今日去奉先殿给祖宗行礼。”

“啊，先去奉先殿行礼也好！”崇须自言自语说，同时想起来皇后是六宫之主，他应该将处分田妃的原因对她说明，并且也可告诉她，由她暗嘱她的父亲嘉定伯周奎献出几万银子，在戚畹中做个榜样。这样一想，便走出乾清门了。

从乾清宫去奉先殿应该从乾清门退回来，出日精门往东，穿过内东裕库后边夹道就到。但是因为他心思很乱，就信步出了乾清门，然后由东一长街倒回往北走。到日精门外时，他忽然迟疑了。他不愿去奉先殿打乱皇后的行礼，而且也不好在祖宗的神主前同皇后谈田妃的事和叫戚畹借助的事。于是他略微停了片刻，继续往北走去。太监们以为他要往坤宁宫去，有一个长随赶快跑到前面，要去坤宁宫传呼接驾。但崇祯轻轻说：

“只到交泰殿坐一坐，不去坤宁宫！”

在交泰殿坐了片刻，他的心中极其烦乱，随即又站立起来，走出殿外，徘徊等候。过了一阵，周后从奉先殿回来了。周后看见他脸色忧郁，赶快趋前问道：

“皇上为何在此？”

“我听说你去奉先殿行礼，就在这里等你。”

周后又胆怯地问：“皇上可是有事等我？”

“田妃谪居启祥宫，你可知道？”

“我昨日黄昏前就听说了。”周后低下头去，叹了口气。

“你知道我为什么处分她？”

“皇上为何处分田妃，我尚不清楚。妾系六宫之主，不能作妃嫔表率，致东宫娘娘惹皇上如此生气，自然也是有罪。但愿皇上念她平日虽有点恃宠骄傲的毛病，此外尚无大过，更念她已为陛下养育了三个儿子，五皇子活泼可爱，处分不要过重才好。”

“我也是看五皇子才只五岁，所以没有从严处分。”

“到底为了何事？”

“她太恃宠了，竟敢与宫外通声气，替李国瑞说话！”

周后恍然明白田妃为此受谴，心中骇了一跳。自从李国瑞事情出来以后，她的父亲周奎也曾暗中嘱托坤宁宫的太监传话，恳求她在皇帝面前替李国瑞说话。她深知皇上多疑，置之不理，并申斥了这个太监。今听崇祯一说，便庆幸自己不曾多管闲事。低头想了一下，她壮着胆子解劝说：

“本朝祖宗家法甚严，不准后妃干预宫外之事。但田娘娘可能受她父亲一句嘱托，和一般与宫外通声气有所不同。再者，皇亲们都互有牵连，一家有事，大家关顾，也是人之常情。田宏遇恳求东宫娘娘在皇上面前说话，按理很不应该，按人情不足为奇。请皇上……”

崇祯不等皇后说完，把眼睛一瞪，严厉责备说：“胡说！你竟敢不顾祖宗家法，纵容田妃！”

皇后声音打战地说：“妾不敢。田妃今日蒙谴，也是皇上平日过分宠爱所致。田妃恃宠，我也曾以礼制裁，为此还惹过皇上生气。妾何敢纵容田妃！”

崇祯指着她说：“你，你，你说什么！”

皇后从来不敢在崇祯的面前大声说话，现在因皇帝在众太监和宫女面前这样严厉地责备她，使她感到十分委屈，忽然鼓足勇气，噙着眼泪颤声说：

“皇上，你忘了！去年元旦，因为灾荒遍地，战火连年，传免了命妇人宫，只让宫眷们来坤宁宫朝贺。那天上午，下着大雪。当田妃来朝贺时，妾因气田妃一天比一天恃宠骄傲，有时连我也不放在眼里，皇上你又不管，就打算趁此机会给田妃一点颜色看看，以正壶范。听到女官传奏之后，我叫田妃在永祥门内等候，过了一阵才慢慢升人宝座，宣田妃进殿。田妃跪下叩拜以后，我既不留她在坤宁宫叙话，也不赐坐，甚至连一句话也不说，瞧着她退出殿去。稍过片刻，袁妃前来朝贺，我立刻宣她进殿。等她行过礼，我走下宝座，笑嘻嘻地拉住她进暖阁叙话，如同姐妹一般。田妃这次受我冷待，本来就窝了一肚子气，随后听说我对待袁妃的情形，更加生气。到了春天，田妃把这事告诉皇上。皇上念妾与皇上是信邸患难夫妻，未曾震怒，却也责备妾做得有点过分。难道是妾纵容了她么？”

平日在宫中从来没有一个人敢反驳崇祯的话。他只允许人们在他的面前毕恭毕敬，唯唯诺诺。此刻听了皇后驳他的话，说是他宠惯了田妃，不禁大怒，骂了一句“混蛋”，将周后用力一推。周后一则是冷不防，二则脚小，向后踉跄一步，坐倒地下。左右太监和宫女们立刻抢上前去，扑倒在地，环跪在崇祯脚下，小声呼喊：“皇爷息怒！皇爷息怒！”同时另外两个宫女赶快将皇后搀了起来。周后原来正在回想着她同皇帝在信王邸中是患难夫妻，所以被宫女们扶起之后，脱口而出地叫道：“信王！信王！”掩面大哭起来。宫女们怕她会说出别的话更惹皇上震怒，赶快将她扶上凤辇，向坤宁宫簇拥而去。崇祯望一望脚下仍跪着的一群太监和宫女，无处发泄怒气，向一个太监踢了一脚，恨恨地哼了一声，转身走向乾清宫。

回到乾清宫坐了一阵，崇祯的气消了。他本想对皇后谈一谈必须向戚畹借助的不得已苦衷，叫皇后密谕她的父亲拿出几万银子作个倡导，不料他一阵暴怒，将皇后推到地上，要说的话反而一句也没有说出。他后悔自己近来的脾气越来越坏，同时又因未能叫皇后密谕周奎倡导借助，觉得惘然。他忍着烦恼，批阅从各地送来的塘报和奏疏，大部分都是关于灾情、民变和催请军饷的。有杨嗣昌的一道奏本，虽然也是请求军饷，却同时报告他正在调集兵力，将张献忠和罗汝才围困在川、鄂交界地方，以期剿灭。崇祯不敢相信会能够一战成功，叹口气，自言自语说：

“围困！围困！将谁围困？年年都说将流贼围困剿灭，都成空话。国事如此，朕倒是被层层围困在紫禁城中！”

周后回到坤宁宫，哭了很久，午膳时候，她不肯下床用膳。坤宁宫中有地位的宫人和太监分批到她寝宫外边跪下恳求，她都不理。明代从开国之初，鉴于前代外戚擅权之祸，定了一个制度：后妃都不从皇亲、勋旧和大官宦家中选出，而是从所谓家世清白的平民家庭（实即中产地主家庭）挑选端庄美丽的少女。凡是成了皇后和受宠的妃子，她们的家族便一步登天，十分荣华富贵。周后一则曾在信邸中与崇祯休戚与共，二则她人宫前知道些中等地主家庭的所谓“平民生活”，这两种因素都在她的思想和性格中留下烙印。平时她过着崇高尊严的皇后生活，这些烙印没有机会流露。今天她受到空前委屈，精神十分痛苦，这些烙印都在心灵的深处冒了出来。她一边哭泣，一边胡思乱想。有时她回想着十六岁被选人信邸，开始做信王妃的那段生活，越想越觉得皇上无情。有时想着历代皇后很多都是不幸结局，或因年老色衰被打人冷宫，或因受皇帝宠妃谗害被打人冷宫，或在失宠之后被废黜，被幽禁，被毒死，被勒令自尽。……皇宫中夫妻无情，祸福无常。

大约在未时过后不久，坤宁宫的掌事太监刘安将皇后痛哭不肯进膳的情形启奏崇祯。崇祯越发后悔，特别是明日就是皇后的千秋节，怕这事传出宫去，惊动百官和京城士民，成为他的“盛德之累”。他命太子和诸皇子、皇女都去坤宁宫，跪在皇后的面前哭劝，又命袁妃去劝。但周后仍然不肯进膳。他在乾清宫坐立不安，既为国事没办法焦急，也为明天的千秋节焦急。后来，眼看快黄昏了，他派皇宫中地位最高的太监王德化将一件貂褥，一盒糖果，送到坤宁宫。王德化跪在周后面前递上这两件东西，然后叩头说：

“娘娘！皇爷今日因为国事大不顺心，一时对娘娘动了脾气，事后追悔不已。听到娘娘未用午膳，皇上在乾清官坐立不安，食不下咽，连文书也无心省览。明日就是娘娘的千秋节，嘉定伯府的太夫人将要人宫朝贺，六宫娘娘和奴婢们都来朝贺。恳娘娘为皇上，为大夫人，也为明日的千秋节勉强进一餐吧！”

周后有很长一阵没做声，王德化也不敢起来。她望望那件捧在宫女手中的貂褥，忽然认出来是信王府中的旧物，明白皇上是借这件旧物表示他决不忘昔年的夫妻恩情，又想着明日她母亲将人宫朝贺，热泪簌簌地滚落下来，然后对王德化说：

“你回奏皇上，就说我已经遵旨进膳啦。”

“娘娘陛下万岁！”王德化叫了一声，叩头退出。

周后尽管心中委屈，却一刻没有忘掉她明天的生日。虽说因为国运艰难，力戒铺张，但宫内宫外的各项恩赏和宫中酒宴之费，估计得花销三四万银子，对皇上只敢说两万银子，不足之数由她私自拿出一部分，管宫庄①的太监头子孝敬一部分。她将坤宁宫掌事太监刘安叫到面前，问道：

①宫庄——垄断在皇家手中的大量土地统称皇庄，其中直接归坤宁宫及其他宫所有的称为宫庄。

“明天的各项赏赐都准备好了么？”

刘安躬身说：“启奏娘娘陛下，一切都准备好了。”

周后又问：“那些《金刚经》可写成了？”

管家婆①吴婉容从旁边躬身回答：“原来写好的一部经卷已经装演好了，今日上午送进宫来。因娘娘陛下心中不快，未敢恭呈御览。其余的二十部，今日黄昏前都可以敬写完毕，连夜装潢，明日一早送进宫来，不误陛下赏赐。”

①管家婆——即明代后妃宫中众宫女的头儿。见本书第一卷第827页注释。

周后轻声说：“呈来我看！”

吴婉容躬身答应一声“遵旨！”向旁边的宫女们使个眼色，自己退了出去。一个宫女赶快用金盆捧来温水，跪在皇后面前，另外两个宫女服侍她净手。吴婉容也净了手，然后捧着一个长方形的紫檀木盒子进来，到周后面前跪下，打开盒盖。周后取出经卷，眼角流露出一丝若有若无的笑意。这经卷是折叠式的，前后用薄板裱上黄缎，外边正中贴一个古色绢条，用恭楷写着经卷全名：《金刚般若波罗蜜经》。打开经卷，经文是写在裱过的黄色细麻纸上，字色暗红，字体端正，但笔力婉弱，是一般女子在书法上常有的特点。周后用极轻的声音读了开头的几句经文：

“如是我闻：一时，佛在舍卫国，抵树给孤独园，与大比丘众，千二百五十人俱。……”

她显然面露喜色，掩住经卷，交给旁边一个宫女，对刘安称赞说：“难得这都人有一番虔心！”

刘安躬身说：“她能发愿刺血写经，的确是对佛祖有虔诚，对娘娘有忠心。”

周后转向管家婆问：“我忘啦，这都人叫什么名字？可赏赐了么？”

吴婉容跪奏：“娘娘是六宫之主，大事就操不完的心，全宫中的都人在一万以上，自然不容易将每个名字都记在心中。这个刺血写经的都人名叫陈顺娟。前天奉娘娘懿旨，说她为娘娘祈福，刺血写成《金刚经》一部，忠心可嘉，赏她十两银子。奴婢已叫都人刘清芬去英华殿称旨赏赐。陈顺娟叩头谢恩，祝颂娘娘陛下洪福齐天，万寿无疆。”

周后又说：“另外那二十个刺血写经的都人，每人赏银五两。她们都是在宫中吃斋敬佛的，不茹腥荤，每人赏赐蜜饯一盒。陈顺娟首先想起来为本宫千秋节发愿刺血写经，做了别的都人表率，可以格外赏她虎眼窝丝糖一盒。”

“是，领旨！”吴婉容叩头起身，退立一旁。

刘安跪下奏道：“启奏娘娘陛下，隆福寺和尚慧静定在明日自焚，为皇爷、皇后两陛下祈福，诸事都已安排就绪。”

周后在几天前就知道此事，满心希望能成为事实，一则为崇祯和她的大明的国运祈福，二则显示她是全国臣民爱戴的有德皇后，连出家人也甘愿为她舍身尽忠，三则皇上必会为此事心中高兴。她望望刘安，轻轻叹息一声，说：

“没想到和尚是方外之人，也有这样忠心！他可是果真自愿？”

刘安说：“和尚虽然超脱尘世，遁入空门，到底仍是陛下子民。忠孝之心，出自天性，出家人也无例外。慧静因知皇爷焦劳天下，废寝忘食，娘娘陛下也日夜为皇爷分忧，激发了他的忠义之心，常常诵经念咒，祈祷国泰民安。今值皇后陛下千秋节将临，如来佛祖忽然启其阿褥多罗三藐三菩提①心，愿献肉身，为娘娘祈福，这样事历朝少有。况和尚肉身虽焚，却已超脱生死，立地成佛，这正是如来所说的‘人无余涅槃而灭度之’②的意思。”

周后心中高兴，沉默片刻，说：“既然如此，我也不必下懿旨阻止了。”

刘安又说：“娘娘千秋节，京师各寺、观③的香火费都已于昨天赏赐。隆福寺既有和尚自焚，应有格外赏赐布施，请陛下谕明应给银两若于，奴婢道办。”

①阿耨多罗三藐三菩提——这是梵语音译，义泽是“无上正等正觉”，也就是佛教所谓真性、佛性。

②人无余涅槃而灭度之——意即人于不生不死，除灭化度（连用佛法感化超度也不需要了）。这是佛教妄想死后人于“不生不死”的境界。

③观——读去声。道教的庙宇称为观。

周后心中无数，说：“像这样小事，你自己斟酌去办，用不着向我请旨。”

刘安说：“这隆福寺是京中名刹，也很富裕，不像有些穷庙宇等待施舍度日。不论赏赐布施多少，都是娘娘天恩；赏的多啦，也非皇爷处处为国节俭之意。以奴婢看来，可以格外恩赏香火费两千两，另外赏二百两为慧静的骨灰在西山建塔埋葬。”

周后点点头，没再说话。她在心中叹息说：“如今有宫女们虔心敬意地刺血写经，又有和尚献身自焚，但愿能得西天佛祖鉴其赤诚，保佑我同皇上身体平安，国事顺遂！”