崇祯虽然绝对没有料到李自成会突然照准他的腰窝里狠揍一拳，打得他闪腰岔气，但是他由于多年经验，常有些不祥的预感压在心头。他担心杨嗣昌在四川追剿张献忠的军事行动会突然出了坏的变化，担心洪承畴在辽东支撑不住，担心山东的变乱正在如火如茶，扑灭不了，可能截断漕运，尤其使他常常不能放心的是李自成。自从李自成从武关突围之后，只知道他过了汉水，半年多来竟然没有再得到一点消息，不知道他潜伏在什么地方，会不会突然出来，打乱目前朝廷专力追剿张献忠的作战方略。

近来他每天五更照例在乾清宫丹墀上焚香拜天时候，总在替上述担心的事儿虔诚祈祷。他连做梦也没有想到，李自成已经到了河南很久，到处饥民响应，迅速发展了十几万人马，并且已经破了宜阳和永宁，正在向洛阳逼近。他每次在向上天默祷时，都祷告上天使李自成永远不会再起，无声无息地自然消灭。他希望过若干日月以后忽来某处地方奏报，说李自成确实已经病死了。

崇祯十四年正旦早晨，四更多天，北京全城的爆竹声就热闹起来。紫禁城中也燃放爆竹，但为着怕引起火灾，向来不许多放，所以不能同外边的热闹情况相比。等玄武门刚打过五更鼓声，皇城内外，所有的庙宇都钟鼓齐鸣，英华殿因为在紫禁城内，钟、磐、笙、萧、木鱼、云板声配合着诵经。梵呗声，一阵阵传送到乾清宫内。崇祯早已起床，穿着常朝服，到玄极宝殿隆重行了拜天礼，然后回到乾清宫，坐在正殿宝座上受后妃和皇子、皇女朝贺，然后受宫中较有地位的太监朝贺。天色微明，他喝了一碗冰糖燕窝汤，吃一块虎眼窝丝糖，作为早点。太监们按照宫中风习，在他的御案摆了个“百事大吉盒儿”，内装柿饼、荔枝、龙眼、栗子、熟枣。但是他只望一望，并没有吃，却心中叹道：“唉，什么时候能看见百事大吉！”宫女们替他换上了一套正旦受朝贺的古怪衣帽，名叫衮、冕。但见那个叫做冕的古怪帽子用皂纱作成，顶上盖着一个长形板子，有一尺二寸宽，二尺四寸长，薄的铜板做胎，外蒙细绫，黑表红里，前圆后方，前后各有十二串叫做旒的东西，就是用五彩丝绳串的五彩玉珠，每一串十二颗。红丝带儿做冕系，束在下巴底下，带着白玉坠儿。长形板子两边各有一条黑色丝绳挂着一个绵球，一个黄玉坠儿。那叫做衮的古怪衣服是黑色的，上绣八样图案：肩上绣着日、月、龙，背上绣着星辰和山，袖子上绣着火、五色雉鸡、老虎和长尾猿。至于下边穿的十分古怪的裤子、蔽膝、鞋、袜。大带、玉佩，等等，不用写了。这冕和痛的制度都是从西周传下来的，改变不大。做皇帝的是非遵古制不行，不然就不像皇帝了。宫女们替他穿戴好这一套古怪的冠服之后，崇祯便走出乾清宫，坐上步辇，往皇极殿受百官朝贺。

尽管国事如焚，诸事从简，但是今日毕竟是正旦受朝，所以皇家的虚饰派头仍然同往年一样。在昨天，尚宝司就在皇极殿中央设好御座，设宝案于御座东，香案于丹陛南。教坊司设中和韶乐于殿内东西两边，面朝北向。今日黎明，锦衣卫从丹墀、丹陛，直到皇极门外，分两行摆满了各种各样的卤簿、仪仗，一片锦旗绣幡，宝气珠光，金彩耀目。典牧所陈仗马、犀、象于文、武楼南，装饰华美，双双相对，肃穆不动。丹墀内东边靠北首站立司晨郎，掌管报时。两个纠仪御史立在殿外丹墀的北边。四个鸿肿寺的赞礼官：两个立在殿内，两个立在丹墀北边。另外有传制、宣表等官，恭立殿内。所有这些官员，都是成双配对，左右相向；蟒袍玉带，服饰鲜美；仪表堂堂，声音洪亮。

午门上第一通鼓声响过，百官朝服整齐，在午门外排班立定，而崇祯也到了中极殿坐在龙椅上稍候。第二通鼓声响过，百官从左右掖门进来，走上丹墀，文左武右，面向北，分立丹墀东西。第三通鼓声响过，钟声继起。导驾等执事官到了中极殿前叩头。崇祯重新上辇，往皇极殿去。

跟着在皇极殿行大朝贺礼，无非是一套代代沿袭的繁杂礼仪，在时作时止的音乐声中像演戏一样。中间，有一个殿外赞礼官高声唱道：“众官皆跪！”所有文武官员一齐跪下。赞礼官又高声唱道：“致贺词！”随即有一个礼部官员代表百官在丹陛中间跪下，先报名“具臣”某某，接着背诵照例的典雅贺词：

“兹遇正旦，三阳开泰，万物咸新。恭惟皇帝陛下，膺乾纳枯，奉天永昌。寇盗不兴，灾荒永弭，四夷宾服，兵革枚平。圣世清明，国家有万年之安；皇恩浩荡，黎民荷无量之福！”

随着赞礼官的高声唱赞，又是一阵俯伏、拜、兴①之类的花样以及两次乐作、乐止。然后传制官在皇帝前跪奏：

①兴——封建时代行礼，叩了头起身叫做兴。“请传制！”照例不必等候皇上说话他便叩头起身，另一传制官由左边门走出大殿，到了丹陛，面向东立，口称“有制！”外赞礼官高声唱道：“跪！”群臣皆跪。赞礼官随即又唱：“宣制！”传制官高声背诵：

“履端①之庆，与卿等共之！”

①履端——一年初始，元旦。古人推算历法叫做“推步”域简称“步”。“履”即步的意思。

赞礼官照例又高唱“俯伏”，“兴”，“乐止”。接着又唱：“出笏！”文武百官都将象牙的和竹的朝笏取出，双手举在面前。又跟着赞礼官的唱赞，鞠躬三次，舞蹈。有些年老文臣，在拜舞时动作笨拙，蹒跚摇晃，险些儿跌跤。赞礼官又唱：“跪！”又唱：“山呼！”百官抱着朝笏，拱手加额，高呼“万岁！”赞礼官再唱：“山呼！”百官再呼：“万岁！”第三次唱：“再山呼！”百官高呼：“万万岁！”文武百官每次呼喊“万岁”，教坊司的乐工、仪仗队、锦衣力士以及所有太监，一齐呼喊，声震午门。一直心思抑郁的崇祯皇帝，只有这片刻才感到一丝欣慰，觉得自己真正是四海共主。

又一套行礼之后，仪礼司官到皇帝前跪奏礼毕，然后奏中和韶乐《定安之曲》。乐止，响了静鞭。按照惯例，这时皇帝应该从宝座起身，尚宝卿捧宝，导驾官前导，到中极殿中稍作停留，然后回乾清宫去。然而他想好了一个新点子，走下宝座后面向南正立，向一个御前牌子瞟一眼，轻声说：

“召阁臣来！”

听到太监传谕，几个辅臣不知何故，十分惊慌，由首辅范复粹率领，踉跄躬身从左边门进来。崇祯叫他们再往前进。他们走至殿檐，行叩头礼毕，跪着等候皇帝说话，崇祯又说：

“阁臣西边来！”

辅臣慌忙起立，仍然不明白皇上是什么意思，打算分成东西两班走近皇帝面前。崇祯又说一句：“阁臣西边来！”随即有一个太监过来，将辅臣们引到西边立定。勋臣们一则没有听清，二则怕皇上怪罪，一直跟在辅臣们后边趋进，行礼，这时也小心翼翼地立在西边，不敢抬头。崇祯略露不满神色，轻声说：

“勋臣们东边去！”

等勋臣们退往东边，崇祯又叫阁臣们走近一点，然后语气沉重地说：

“自古圣帝明王，皆崇师道。今日讲官称先生，犹存遗意。卿等即朕师也。敬于正月，端冕而求。”于是他转身向西，面向阁臣们一揖，接着说：“《经》言：‘修身也，尊贤也，敬大臣也，体群臣也。’朕之此礼，原不为过。自古君臣志同道合，天下未有不平治者。”他的辞色逐渐严峻，狠狠地看了大家一眼，又说：“职掌在部、院，主持在朕躬，调和①在卿等。而今佐朕中兴，奠安宗社②，万惟诸先生是赖！”

①调和——调整或协调各种问题而加以治理。此词与今日词义稍有不同。

②宗社——宗庙和社稷，代表皇统。

诸阁臣跪伏地上，以头触地。范复粹代表大家说：“臣等菲才，罪该万死。今蒙皇上如此礼敬，实在愧不敢当。”

崇须说：“先生们正是朕该敬的，该敬的。如今张献忠已经被逼到川西，歼灭不难；李自成久无下落，大概已经身死众散。中原乃国家腹心之地，多年来各股流贼纵横，糜烂不堪。近据河南抚臣李仙风及按臣高名衡奏报，仅有小股土寇滋扰，已无流贼踪迹。看来国事确实大有转机，中兴确实在望。今日为一年之始，望先生们更加努力，不负朕的敬礼与厚望。先生们起来！”

崇侦看着阁臣们叩头起来以后，自己也在音乐声中离开皇极殿。

当他重新在中极殿稍停时候，他的心情忽然变得十分沉重。虽然他刚才对着阁臣们说大局如何变好，但是他明白历年来他产生过无数希望都像空中缥缈的海市蜃楼，眨眼化为乌有，而眼前仍然横着一个没法处理的破烂与荒乱世界。他又想着自己刚才向辅臣作了一揖，说的那几句“尊师重道”的话，确实像古时的“圣君明王”，必会博得臣民们的大大称赞，也将被史官大书一笔。但同时他也暗想，这些辅臣们没有一个能够替他认真办事的，将来惹他恼了，免不了有的被他削职，有的下狱，有的可能受到延杖，说不定还有人被他踢死！……

他不停地胡思乱想，竟忘从宝座上起身了。一个太监走到他的脚前跪下，用像女人般的声音怯怯地奏道：

“启奏皇爷，该起驾回宫了。”

“啊？”崇祯好像乍然醒来，一面起身一面向一个司礼监秉笔太监轻轻地问：“杨嗣昌和河南巡抚可有什么新的军情奏报？”

司礼太监躬身回答：“请皇爷放心。杨嗣昌在四川剿贼得手，无新的奏报。河南平静无事，所以地方官也没有军情急奏。”

他自言自语说：“啊啊，没有奏报！河南平静无事！”

被称为东京开封的这座古代名城，当李闯王兵临洛阳城下时候，正在过着梦境一般的早春。杏花正开，大堤①上杨柳的柔条摇曳，而禹王台和繁塔寺前边的桃树枝上都已经结满花苞，只待春风再暖，就要次第开放。这是开封城最后一个繁华的早春。不久，战火就烧到开封城下。连经三次攻守战役，开封就毁灭了，当年这座城市的面貌就再也看不见了。

①大堤——即护城堤，距城三里。

自从金朝于公元1161年迁都开封之后，用力经营，虽没有恢复北宋的旧观，但在长江以北，它要算最大最繁华的都市了。又经过七十三年，到金朝被元朝灭亡时候，因为金哀宗事先逃到蔡州（今汝南），所以开封虽然也遭到战争破坏，但尚不十分严重。当然，它从此不再作为一个国家的首都，也不能保持昔日的气象和规模。在元、明两朝交替的当口，徐达兵至陈桥，元朝的守将不战而降，使这座名城未遭受兵火破坏。朱元津将他的第五子朱橚封在开封，称为周王，将北宋的宫城建为周王府。从明初到此时，又经过将近三百年没有战争，开封城内一直是歌舞升平。它位居中原，黄河离北门只有七八里，从睢州通往南方的运河大体上仍旧可以通船，有水陆交通之便，所以商业繁盛，使西安远远地落在它的后边，洛阳更不能同它相比。近几年来，因为各州、府、县受战乱摧残或严重威胁，有钱的乡绅大户逃来省城的日多，更使开封户口大增，大约有百万人口，而市面也更加繁华。

上自周王府，下至小康之家，今年的新年仍然在欢乐中度过。除夕开始，满城鞭炮不断，到元旦五更时更加稠密。天色刚麻麻亮，周王拜天之后，率领各位郡王、宗人、仪宾①、文武官员，在承运门拜万岁牌。礼毕，转到存信殿，坐在王位上受朝贺。贺毕，赐宴。此后，诸王贵戚，逐日轮流治宴，互相邀请，直到灯节，并无虚日。第二代周王名朱有炖，溢号宪王，会度曲填词，编写了许多剧本，府中养了男女戏班，扮演杂剧、传奇，在全国十分有名。如今周王府中的声技之盛虽然不如前代，但仍为全国各地王府所不及。从破五以后，每日从黄昏直到深夜，王府中轻歌曼舞不歇，丝竹锣鼓之声时时飘散紫禁城外，正如一首大梁人的诗中所说的：“宫中日夜闻萧鼓，记得宪王新乐府。”偏偏从初一到破五，接连下两次大雪，街巷中冻死了不少逃荒的灾民和本地饥民，麇集在繁塔寺（那里设有施粥厂）附近的灾民冻死更多。每日讨饭的饥民络绎街巷，啼饥号寒之声不绝于耳。但是这情况并非今年所独有，大家习以为常，所以并不妨碍汴梁的繁华，更不妨碍王府、乡宦和有钱人家的新年欢乐。

虽然李自成来到豫西以后连破几十个山寨，平买平卖，开仓放赈，饥民从之如流，人马迅速壮大，这一类消息不断地传到开封，但是开封人并没有特别重视，也不肯信以为真。特别是王府、官府和乡绅大户，更不相信。他们不相信的理由是：第一，李自成连一座城池也没有破过，可见他的兵力微不足道；第二，他们说，李自成始终徘徊于豫西山中；不敢向灾情略轻的豫中平原来，足见其无力“蹂躏”中原。到了十二月中旬，关于李自成的真实消息逐渐被开封所知，不仅有地方府、州、县官的火急禀报每日飞进省城，还有士绅的很多求救书信，尤其是红娘子破了杞县和李信兄弟往豫西去投李自成，这才引起了巡抚和布、按各衙门的重视。但经封疆大吏们商议之后，都同意巡抚李仙风和布政使梁炳的主张，暂时不向朝廷如实奏闻，免得皇上不但不会派来救兵，反而会降一道严旨，限令他们将李自成火速剿灭。

①仪宾——明制，亲王和郡王的女婿称为仪宾。

破五前一天，宜阳和永宁两城失守的消息报到开封，使住在省城中的封疆大吏们开始感到情况严重。但是他们不相信李自成有力量攻破洛阳，仍然决定暂时不惊动朝廷，将两城失守和万安王被杀的事压了几天才向朝廷奏报，却不提洛阳如何危急，不提请兵。为着洛阳是落封重地，福王是皇上亲叔父，与万安王的地位大不相同，李仙风不能不飞檄驻在洛阳的警备总兵王绍禹“加意防守，不得有失”。至于王绍禹这个老头子是否胜任，手下兵力如何，他就不问了。

在李自成加紧准备围攻洛阳和活捉福王的时候，开封的上层社会完全沉溺在灯节的狂欢中。从正月十四日起，全城以周王府为中心，大大地热闹三天。为着张灯结彩、燃放焰火、大摆酒宴，全城花费的银子无法计算。周王府的花园中扎有鳌山一座，高结彩棚，遍张奇巧花灯，约有万盏，与天上星月争辉，如同白昼，使人们看起来眼花缭乱。在鳌山下边，利用原有的苍松翠柏，又栽了许多竹竿，扎成九曲黄河，河两岸尽是柏枝、花灯，曲折回环。当李自成召开军事会议的元宵节晚上，周王朱恭枵在宫中酒筵刚罢，乘坐小辇，以代彩船，游赏“黄河”。辇前细乐、滚灯引驾，并有提炉、香盒，沉香细烟氤氲，与宫女、内监的衣香、脂粉香相混，香风远飘数十丈远。细乐声与环佩丁冬声交织，时时点缀着细语轻笑。周王的小辇在宫女和太监的簇拥中缓缓前行，后边跟随着一群郡王和国戚，再后是一大群宫中臣僚。游毕九曲“黄河”，周三沿着铺有红毡和悬灯结彩的石级乘辇登山，在亭子上摆好的王座坐下，然后，由王府承奉和典礼官迎接诸郡王和国戚步行登山，陪他饮宴看戏。先是王府男女戏班和学习歌舞的宫女们轮番登台演奏，领受赏赐，最后由皇帝敕赐的御乐登台，演奏拿手节目，直到鸡叫方歇。他做梦也没有想到，就在这个时候，李自成为进攻洛阳派遣的第一支部队，即张鼐率领的两千骑兵，从得胜寨出发了。

元宵之夜，开封城中和五关①，又冻饿死不少灾民。在大相国寺院中和热闹的州桥、守桥一带，常有逃荒的父母牵着啼哭打战的小儿女，立在不会被看焰火的游人踏伤的街旁的灯光之下，在小儿女的头上插着草标。另外在那些鞭炮声音寥落，没有彩棚、游人，不被华灯照耀的穷街僻巷里，居民们为着旧年的债务未清，荒春即将来到而愁眉不展，唉声叹气。就在这一社会层中，关于李闯王在豫西的种种消息，正在迅速传播，甚至猜想着和议论着李闯王会不会攻破洛阳。在一间没有点灯的小屋里，三个孩子已经在啼哭中睡去了，男人对着他的妻子悄声说：

①五关——开封有五门，故有五关。

“豫西一带穷百姓的运气倒好，遇到了李闯王这个救星。”

女人推他一下，说：“老天爷，这是要命的话，你活得不耐烦啦！”

男人还想再说话，但是忍一忍不再提这一章，改换口气说：

“咱们穷人家愁得要死，你听外边有多么热闹！”

城中的乡宦大户们共有梨园七八十班，小吹打二三十班，使全城处处有灯火的地方都飘荡着雅俗唱腔和锣鼓丝管之声。各庙宇都有灯棚。各大户和稍稍殷实之家的庭院中都挂着花灯，门前挂着彩绘门灯，争放火箭、花炮。城中和关厢很多地方焰火很盛，燃放着火盔、火伞、火马、火盆、炮打襄阳、五龙取水、花炮、起火、三起三落、炮打飞鼠、炮打花灯、水兔子入水穿波……争奇斗巧，不惜银钱。最为奇观的是，铁塔上一层层周围遍点灯盏，随风飘动，灿烂突兀，上接浮云，与天上疏星相乱。

十六日晚上，月下游人更多。男女成群结队，络绎街道，或携酒鼓吹，施放花炮，或团聚歌舞，打虎装象，琵琶随唱。约莫到二更时候，巨室大家的女眷出游，僮仆提灯，丫环侍婢簇拥相随，一群群花团锦簇，香风扑鼻。这一类轻易不出三门四户的大家女眷，平日出门得放下车帘轿帘，难得每年有个灯节，可以大胆地徘徊星月之下，盘桓灯辉之中，低言悄语，嬉笑嘤嘤。这叫做“游走百病”，还得拥拥挤挤地过一道桥，据说可以一年中不得腰疼病。所谓“开封八景”之一的“州桥明月”，最为吸引游人，桥上拥挤得水泄不通。

这时，周王借共同听戏赏月为名，将几个封疆大吏召进宫中，先在花园中的畅心阁赐宴。宴毕，赐茶，拈着花白胡须问道：

“寡人近日听说，李自成攻破永宁之后，假行仁义，无知愚民受其欺哄，裹胁日众。先生们看，闯贼是否有进攻洛阳之意？”