在山海卫城西门外大约八里路的地方，在官马要道上，有一个小小的村庄，叫做红瓦店。这里曾经有过一个饭铺，全部用红瓦盖的屋顶。虽然经过许多年，原来的房子已被烧毁，后来重盖的房子，使用旧红瓦只占了一部分，大部分用的是新的和旧的灰瓦，可是这个村庄仍旧叫做红瓦店，早已远近闻名，而且这个地名已载在县志上了。从红瓦店往北去，几里路之外，是起伏的群山，首先看见的是二郎山，从那里越往北去，山势越发雄伟。在两边的大山之间有一道峡谷。沿着峡谷，要经过大约二十里曲折险峻的山路，才能到达九门口。九门口又名一片石，为防守山海关侧翼的险要去处。从红瓦店往南望，几里外便是海边。当潮水退的时候，红瓦店离海稍远，但也不过几里路。就在这海与山之间，有一大片丘陵起伏的宽阔地带，红瓦店正在这个地带的中间。自古以来，无数旅人、脚夫，无数兵将，从这里走向山海关外，走往辽东去，或到更远的地方。有些人还能够重新回来，有些人一去就再也不回来了。特别从天启年间以来，关外军事情况发生了巨大变化，有很多很多的将士，从这里出去，就死在辽河边上，死在宁、锦前线，而能够回来的也多是带着残伤和消沉情绪。红瓦店这个村庄被过往的人看做是出关前一个很重要的、很有纪念意义的打尖地方。不管是从北京来，从永平来，从天津来，陆路出关，都需要经过红瓦店，在这里停停脚，休息休息，再赴山海关，然后一出关就属于辽东了。

这天早晨，东方才露出淡青的曙色，树梢上有疏星残月，从谁家院落中传出来鸡啼、犬吠。惨淡的月色照着红瓦店的房子和大路，街外的大路上流动着朦胧的晓雾。很多很多运送粮食和各种辎重的马车，骡子，骆驼，从这里往山海关去。骆驼带着铜铃铛，一队一队，当啷、当啷的铃声传向旷野，慢吞吞地往东去。瘦骨棱梭的疲马，面有菜色的赶车人，也在早晨的凉风和薄雾中，同样接连不断地往前走。有时候从晓雾中响起一下清脆的鞭声，但是看不见鞭子，只看见鞭上的红缨在黎明的熹微中一闪。鞭声响过，红瓦店村中，这里那里，又引起一阵犬吠，互相应和。

一会儿，天渐渐大亮了。公鸡虽然已经叫了三遍，现在还在断断续续地叫个不停。在南边的海面上，有一阵乳白色的晓雾好像愈来愈重，但过了不久，一阵凉风吹过，雾又消散了，稀薄了，露出没有边际的海的颜色。海色与远方的天色、云色又混到一起，苍苍茫茫，分不清楚哪是海，哪是云，哪是天空。在这海天苍茫、分不清楚的地方，逐渐地出现了一行白色的船帆。这船帆分明在移动，一只接着一只，也许几十只，也许更多。偶尔曙色在帆上一闪，但又消失，连船队也慢慢地隐进晓雾里边。

这时，从山海关西环城中出来了一小队骑马的人，中间的一位是文官打扮。当他快到红瓦店的时候，在马上不断地向西张望，显然是来迎候一位要紧的人。他策马过了石河的长桥，奔往红瓦店街中心来。

当这一小队人马来到红瓦店街上的时候，街旁的铺板门已经陆续打开，有的店家已经在捅炉子，准备给过往行旅做饭。这位官员下马后，并不到小饭铺中休息，却派出一名小校带领两名骑兵继续往西迎去。在街南边有平日号的一处民宅，专为从京城来的官员休息打尖之处，俗称为接官厅。这位穿着五品补服的官员到接官厅前下马，进去休息。他是河南人，姓李，名嵩，字镇中，原是一个候补知府，如今则是蓟辽总督洪承畴的心腹幕僚，今晨奉洪承畴之命来这里迎接一位深懂得军事、胸有韬略的朋友。当下他在接官厅里打了一转，仍不放心，又走出院子，站在土丘上张望片刻，然后才回进厅来，吩咐准备早饭，并说总督大人的贵客将到，须得准备好一点。

过了大约一刻钟，一阵马蹄声来到接官厅大门外停下。李镇中赶快站起来，不觉说道：“来了！”他正要出迎，却有一个军官匆匆进来，几个亲兵都留在大门外。一看不是客人，李镇中不觉一笑，说：

“原来是张将军！”

这位张将军和洪承畴是福建同乡，新来不久，尚没有正式官职，暂时以游击衔在中军副将下料理杂事。他同李镇中见过礼后，坐下问道：

“客人今天早晨能赶到么？”

李嵩说：“他是连夜赶路，按路程说，今早应该赶到才是。”

“制台大人急想同这位刘老爷见面，所以老先生走后不久，又差遣卑将赶来。制台大人吩咐，如果刘老爷来到，请在此稍作休息，打尖之后，再由老先生陪往山海关相见。卑将先回去禀报。”

“怎么要刘老爷先进城去？制台大人不是在澄海楼等候么？”

“制台大人为选定明日一早出关，今日想巡视长城守御情况，所以决定一吃过早饭就到山海关城内，等见了刘老爷之后，即便出关巡视。”

李嵩感叹说：“啊，制台为国事十分操劳，一天要办几天的事啊！”

张将军又问道：“这位刘老爷我没有见过，可是听制台大人说，目前局面，战守都很困难，有些事情想跟刘老爷筹划筹划。这刘老爷究竟是怎样一个人物，老先生可知道么？”

李嵩慢慢地说：“我也只见过一面。听说，此人在关外打了二十年的仗，辽阳一仗①几乎全军覆没。他冲出重围，仍在辽东军中，总想有所作为。不意又过数年，局面毫无转机，他忿而回到关内。从此以后，他对辽东事十分灰心，在北京每与人谈到辽事，不免慷慨流涕。他曾屡次向朝廷上书，陈述救辽方略，但是朝廷并不采纳。朝廷上的门户之争是那么激烈，他已经看透，无能为力，后来就隐居在西山一个佛寺里边，听说是卧佛寺，在那里注释兵法。我们总督大人离北京以前，偶然到卧佛寺去，遇见了这位刘老爷，平日已闻其名，一谈之下，颇为倾心。此后就几次约他到北京城内公馆里住下深谈，每次都谈到深夜。总督大人几次请刘老爷来军中赞画军务。这位刘老爷执意不肯，说是他已经年过花甲，对国家事已经灰心。最近因为咱们大人就要出关，却解锦州之围，特意写了一封十分恳切的书信派人送往刘老爷处，邀他务必来山海关一晤，商谈今后的作战方略。刘老爷这才答应前来。几天前已经从北京起身了，天天向这里赶路，前天到了永平，听说我们大人明天就要离开山海关，就只好日夜赶路。”

①辽阳一仗——此事发生在明熹宗天启元年三月。明军先失沈阳，继失辽阳。

“哦！原来是这么重要啊，难怪总督大人今天天不明就起来，连连问派人去迎接没有。我们说，李老爷已经去了。立刻又派我来，真是巴不得马上跟他见面。”

正说着，外面又是一阵马蹄声。他们停了谈话，侧耳谛听。李嵩向仆人说：

“快看看！是不是客人到了？”

一月以前，洪承畴从永平来到山海关，他的行辕就扎在山海关城外靠着海边的宁海城中。这里是长城的尽头，宁海城就紧挨着长城的东端。它一边临海，一边紧靠长城，是为防守长城和山海关而建立的一个军事堡垒。洪承畴因为山海关城内人马拥挤，所以将行辕移出来，设在宁海城中。现在宁海城的民房都占尽了，官房也占尽了，仍然不够住，又在城内城外搭起了许多军帐。他的制标营有两千五百名骑兵和步兵，大都驻扎在宁海城内外，也有一部分驻扎在山海关的南翼城。他自己近来不住在他的制台行辕，却住在澄海楼中。这澄海楼建筑在海滩的礁石上，没有潮水的时候，楼下边也有水，逢到涨潮，兼有东风或南风，更是波涛汹涌，拍击石基，飞溅银花。然而波涛声毕竟不像城内人喊马嘶那么嘈杂，也不是经常都有，所以他喜欢这个地方多少比较清静，且又纵目空旷，中午也很凉爽。从澄海楼到宁海城相隔大约不到半里路，有桥梁通到海岸。桥头警戒很严，五步一岗，十步一哨。在澄海楼的东边、南边、西边，不到五十丈远，有一些带着枪炮和弓弩的船只拱卫着这个禁区。更远处约摸有一二里路，又是好多船只保卫着澄海楼向海的三个方面。

半个月来，从洪承畴的外表上看不出有什么变化，他照旧治事很勤谨，躬亲簿书，每日黎明即起，半夜方才就寝，但他的心中却埋藏着忧虑和苦闷。他之所以离开行辕，住在澄海楼，也可能与他的内心苦闷有关。但是他自己不肯泄露一点心思，仅是幕僚中有人这么猜想罢了。

那天五更时候，从海面上涌来的一阵阵海涛，拍打着澄海楼的石基，澎湃不止。洪承畴一乍醒来，知道这正是涨潮时候，而且有风。但睡意仍在，没有睁开眼睛。他忽然想着几桩军戎大事，心中烦恼，就不能再睡了。赶快穿衣起来之后，他不愿惊动仆人，轻轻开门走出，倚着栏杆，向海中瞭望。海面上月色苍茫，薄雾流动，海浪一个接着一个，真是后浪推前浪，都向着澄海楼滔滔涌来，冲着礁石，打着楼基。在海边有很多渔船，因为风浪刚起，还没有起锚出海。警戒澄海楼的几只炮船，在远处海面上随着灯火上下。在这几只炮船外面，可以看见向辽东运送军粮的船队，张满白帆，向着东北开去。这时宁海城和榆关城中号角声起，在号角声中夹着鸡鸣、犬吠、马嘶。大地渐渐地热闹起来了。

洪承畴凭着栏杆望了一阵，感到一身寒意，便退回屋中，将门关上，坐在灯下，给住在京城的家中写信。

一个面目姣好、步态轻盈的仆人，只有十八九岁，像影子似的一闪，出现在他的背后，将一件衣服披到他的背上。他知道这是玉儿，没有抬头，继续将信写完。

玉儿替他梳了头，照料他洗过脸，漱了口。他又走出屋去，凭着栏杆闲看海景。

这时太阳刚刚出来，大得像车轮，红得像将要熔化的铁饼，开始一闪，从海面上露出半圆，随即很快上升，最后要离开海面时，似乎想离开又似乎不肯完全离开，艳红色的日边粘在波浪上，几次似乎拖长了，但终于忽然一闪，毅然离开海面，冉冉上升。

洪承畴正在欣赏海面的日出奇景，忽然听见附近几丈外泼刺一声，银光一闪，一条大鱼跳出海面又落入水中，再也不曾露出来一点踪迹。洪承畴重新将眼光转向刚升起的红日和远处的孤立礁石姜女坟，以及绕过姜女坟东去的隐约可见的点点白帆。

洪承畴看了一阵海景，又想起了未来的军事，感慨地长嘘一声。他知道兵部要派一个张若麒来到他的身边，作为监军，这使他的心事更加沉重。他想着这次统兵援锦，不知能否再回山海关内，能否再从澄海楼上眺望这山海关外的日出景色，不禁心中怆然。

他重新走回屋中，吩咐玉儿替他焚香。然后他将昨夜由幕僚们准备好的奏疏，用双手捧着放在香炉后边，跪下去叩了头。刚刚起身，中军副将陈仲才进来，向他躬身说道：

“禀大人，黎明以前，李赞画已去红瓦店迎候刘先生。题本今早就拜发么？”

洪承畴说：

“题本刚已拜过，立即同咨文一起发出。”

桌上放着的洪承畴给皇帝的题本和送给兵部的咨文，内容都是报道他对山海关防御已经部署就绪，择定明日出关，迅赴宁远，力解锦州之围。中军副将拿起来两封公文，看见果然都已经封好，注了“蓟密”二字，盖了总督衙门的关防。他又将洪承畴已经写好的家书也拿起来，正要退出，洪承畴慢慢说道：

“我吃过早饭要去城中，接见本地官绅，然后出关巡视几个要紧地方的防御部署。你火速再派张将军去红瓦店迎候刘先生，请刘先生在红瓦店稍事休息，打尖之后，径到城内同我相见，不必来澄海楼了。”

“是！马上就派张将军骑马前去。”

洪承畴心事沉重，背抄着手，闲看楼上的题壁诗词。在众多的名人题壁诗词中，他最喜爱一首署款“戎马余生”的《满江红》，不禁低声诵读：

北望辽河，

凝眸久，

壮怀欲碎。

沙场静，

但闻悲雁，

几声清唳。

三十年间征伐事，

潮来潮落楼前水。

问荒原烈士未归魂，

凭谁祭？

封疆重，

如儿戏。

朝廷上，

纷争炽。

叹金瓯残缺，

效忠无计。

最痛九边传首①后，

英雄抆②尽伤心泪。

漫吟诗慷慨赋从军，

君休矣！

①九边传首——熊廷弼在天启年间任辽东经略，颇有才干，懂军事，不得展其所长，且受排挤陷害，于天启五年（公元1625年）八月被杀，传首九边示众。

②抆——音wen。古人诗词中习惯将擦泪写作抆泪。

这首词，他每次诵读都觉得很有同感，其中有几句恰好写出了他的心事。遗憾的是，自从驻节澄海楼以来，他曾经问过见闻较广的几位幕僚和宾客，也询问过本地士绅，都不知道这个“戎马余生”是谁。

他正在品味这首词中的意思，仆人来请他下楼早餐。洪承畴每次吃饭，总在楼下开三桌。同他一起吃饭的有他的重要幕僚、清客，前来求他写八行书荐举做官的一些赋闲的亲故和新识。虽然近来宾客中有人害怕出关，寻找借口离开的不少，但是另有人希望获得军功，升官较易，新从北京前来。洪承畴在吃饭时谈笑风生，谁也看不出他竟是心事沉重。早饭一毕，他就吩咐备马进城。

洪承畴还没有走到山海关南门，忽然行辕中有飞骑追来，请他快回行辕接旨。洪承畴心中大惊，深怕皇上会为他未能早日出关震怒。他决定派一位知兵的幕僚和一位细心的将军代他巡视山海关近处的防御部署，并且命人去城中知会地方官绅都到行辕中等候接见，随即策马回澄海楼去。

尽管洪承畴官居蓟辽总督，挂兵部尚书和都察院右都御史衔，分明深受崇祯皇帝的倚重，但每次听说要他接旨都不免心中疑惧，有时脊背上冒出冷汗。他没法预料什么时候皇上会对他猜疑，不满，暴怒，也不能料到什么时候皇上会听信哪个言官对他的攻讦或锦衣卫对他的密奏，使他突然获罪，下入诏狱。现在他怀着忐忑的心情赶回到澄海楼，竭力装得镇静，跪下接了旨，然后叩头起立，命幕僚们设酒宴招待送旨的太监。他自己捧着密旨走进私室。当他拆封时候，手指不禁轻轻打颤。这是皇上手谕，很短。他匆匆看了一遍，开始放下心来，然后又仔细看了一遍。那手谕上写道：

谕蓟辽总督洪承畴：汝之兵饷已足，应今夜驰赴宁远，鼓舞将士，进解锦州之围，纵不能一举恢复辽沈，亦可纾朕北顾之忧。勿再逗留关门，负朕厚望。已简派兵部职方司郎中张若麒总监援锦之师，迅赴辽东军中，为汝一臂之助。如何进兵作战，应与张若麒和衷共济，斟酌决定，以期迅赴戎机，早奏肤功。此谕！

洪承畴将上谕看了两遍，放在桌上，默默坐下。过了片刻，几位亲信幕僚进来，脸上都带着疑虑神色，询问上谕所言何事。

洪承畴让大家看了上谕，一起分析。因皇上并未有谴责之词，众皆放心。

关于张若麒的议论，前几天已经在行辕中开始了。但那时只是风传张若麒将来，尚未证实。今见上谕，已成事实，并且很快就要到达，大家的议论就更牵涉到一些实际问题。有人知道张若麒年轻，浮躁，喜欢谈兵，颇得兵部尚书陈新甲的信任。但历来这样的人坏事有余，成事不足。可是今天他既是钦奉敕谕，前来监军，就不可轻易对待。还有人已经预料张若麒来到以后，必定事事掣肘，使洪承畴战守都不能自己做主，不禁为援锦前途摇头。

当大家议论的时候，洪承畴一言不发，既不阻止大家议论，也不表露他对张若麒的厌恶之情。他多年来得到的经验是，纵然跟亲信幕僚们一起谈话，有些话也尽可能不出于自己之口，免得万一被东厂或锦衣卫的探事人知道，报进宫去。这时他慢慢走出屋子，凭着栏杆，面对大海，想了一阵。忽然转回屋中，告诉幕僚和亲信将领们说：

“你们各位都不要议论了。皇上对辽东军事至为焦急，我忝为大臣①，总督援军，应当体谅圣衷，努力尽职；成败利钝，付之天命。我已决定不待明天，提前于今夜二更出发。”他转向中军副将说：“你传令行辕，作好准备，一更站队，听候号声一响，准在二更时候全部出关。”他又叫一位幕僚立即替他草拟奏稿，口授大意说：“微臣跪诵手诏，深感皇上寄望之殷，振奋无似。原择于明日出关，已有密本驰奏。现乃决定提前于今夜二更出关，驰赴宁远。”

①忝为大臣——惭愧地做了朝廷大臣。忝：愧对他人。用为自谦之词。

众人听了，尽皆诧异：仅仅提前一夜，何必更改行期？