民间有句俗话：祸不单行。这不是迷信，常常是各种具体因素在同一个时间内，促成不同的倒霉事同时出现。从表面看来是偶然，实际一想也并不偶然。崇祯连做梦也不会想到，在同一天里，他在乾清宫中接到了两封飞奏：上午收到河南巡抚高名衡奏报，陕西、三边总督汪乔年在襄城兵败，李自成于二月十七日攻破襄城，将汪乔年捉到，杀在城外。下午收到宁远总兵吴三桂的飞奏，说松山城干二月十九日失守，洪承畴生死不明，传闻死于巷战之中，又云自尽。

几天以前，崇祯知道左良玉同李自成在郾城相持，汪乔年要到襄城和左良玉夹击李自成。没有料到，他会失败这么快，竟然死了。不明白：左良玉到哪里去了？汪乔年的人马到哪里去了？在襄城一战溃散了么？倘若在往年，他得到这奏报会十分震惊，震惊后会到奉先殿痛哭一阵。然而自从杨嗣昌死后，他在内战中已经习惯于失败的打击，只觉得灰心，愁闷，忧虑，而不再哭了。几个月前得到傅宗龙的被杀消息，他也没有落泪。另外，傅宗龙和汪乔年这两个总督，在他的心目中的分量较轻，压根儿不能与杨嗣昌、洪承畴二人相比。

当得到吴三桂的飞奏后，他却哭了。他立刻命陈新甲设法查清洪承畴的生死下落，他自己也给吴三桂下了手谕，要他火速查清奏明。

自从松山失守的消息传到北京后，北京朝野就关心着洪承畴的下落，一时间传说不一。有的说他在松山失守时骑马突围，死于乱军之中。有的说他率领曹变歧和王廷臣诸将进行巷战，身中数伤，仍然督战不止，左右死伤殆尽，他正要自尽，敌人拥到，不幸被俘，以后生死不明。过了几天，又有新消息传到北京，说邱民仰、曹变故和王廷臣都被杀了，其余监军道员十余人、大小将领数百人，有的战死，有的被俘后遭到杀害，而洪承畴被俘后一看见“敌酋”就骂不绝口，但求速死，已经被解往沈阳。

朝廷命宁远总兵吴三桂“务将洪承畴到沈阳就义实情，探明驰奏”，同时崇祯也叫在山海关监军的高起潜探明洪承畴是否果真不屈，已经就义。

到了四月下旬，吴三桂和高起潜的奏报相继来到，而洪承畴在北京的公馆中得到的消息更快。首先是洪承畴老营中的一个士兵，被俘后从沈阳逃了回来，说他临逃出沈阳时确实在汉人居民中哄传洪承畴绝食身死，是一个大大的忠臣。随后高起潜密奏，说闻洪承畴确实自缢未遂，继以绝食，死在沈阳。

吴三桂给兵部衙门的一封秘密塘报说，洪承畴确实到沈阳后，对劝降的满洲官员骂不绝口，每次提到皇上知遇之恩，便痛哭流涕，惟求速杀。塘报最后说：

闻洪总督已绝食数日，一任敌人百般劝诱，只是不理，闭目等死。虏方关防甚严，不许消息外传。洪总督是否已死，传说不一。一俟细作续探真确，当再飞报。须至塘报者！①

①须至塘报者——这是明代塘报最后一句话，成为定式。它的原意是对办理和递送塘报的官员说的。

京师士民连日来街谈巷议，都认为洪承畴必死无疑。那班稍有历史知识的人们都把他比做当今张、许①；甚至少年儿童，也都知洪承畴是一位为国尽节的大忠臣。朝廷之上，纷纷议论，都是赞许的话。有的人在朝房中说：“唉，当世劳臣②，强敏敢任，志节之坚，殉国之烈，孰如洪氏！”那些平日弹劾过他的言官，或因门户之见平日喜欢说他短处的同僚，这时都改变腔调，异口同声地说：

①张、许——张巡和许远。唐朝安禄山叛乱时，二人坚守瞧阳，被围数月，城陷被执，骂贼不屈而死。

②劳臣——为国事辛苦有功的臣。

“古人说盖棺论定，洪亨九大节无亏，可谓死得其所！”

恰在这时候，洪府的管事家人陈应安等因京师朝野如沸，洪府故旧门生都在关心朝廷荣典，大少爷尚未回京，事情不能再等，便共同给皇帝上了一道奏本，陈述洪承畴确已就义，其中有这样感人的话：

去岁八月战溃，家主坐困松城。城中粮绝，杀马饷兵，忍饥苦守。不意逆将夏承德暗投胡虏，开门献城。家主犹督兵巷战，大呼杀敌，血染袍袖；追家主身负重伤，左右死亡枕藉，乃南向叩头，口称“天王圣明，臣力已竭”。被执之后，骂不绝口，惟求速死。后以虏兵防守甚严，自缢不成，绝食毕命。从来就义之烈，未有如臣家主者也！

崇祯皇帝将这道奏本看了两遍，深深地叹了口气。乾清宫的管家婆魏清慧轻轻地掀开半旧绣龙黄缎门帘，走进暖阁，本来有事要向他启奏，但是看见他在御案前神色愁惨，双眉紧皱，热泪盈眶，便吓得后退半步，不敢做声，也不敢退出。过了片刻，崇祯转过头来，望她一下，问道：

“你去承乾宫刚回来？”

魏清慧躬身回答：“是，皇爷，奴婢刚从承乾宫回来。”

“田娘娘今日病情如何？”

“回娘娘仍然每日下午申时以后便发低烧，夜间经常咳嗽，痰中带血。她自觉浑身无力，不思下床。她经常想着自己的病症不会治好，又思念五皇子，心中总是郁郁寡欢，还时常流泪。这样一天一天下去，病情只有加重的份儿。”

崇祯骂道：“太医们每日会诊，斟酌药方，竟然如此无能，全是饭桶！”

魏宫人说：“太医们虽然悉心为田娘娘治病，巴不得田娘娘凤体早日痊愈，早宽圣心。可是他们只能在行经、清脾、润肺、化痰、止咳上用心思，能够用的药都用了，无奈对田娘娘的病都无效应。如今田娘娘的病确实不轻，经血已经有几个月不来了，人也一天比一天消瘦。以奴婢看来，不能专靠太医，也需要祈禳祈禳才是。”

崇祯点点头，用眼色命宫女退出。随即一个御前太监进来，启奏说兵部尚书陈新甲奉召进宫，在乾清门外等候召对。崇祯忧郁地问道：

“那个张真人还在京么？”

御前太监回奏：“听说张真人团奏恳皇上特降隆恩，按照衍圣公为例，将真人改为二品俸禄，并在京城中踢官邸一处。此事尚未蒙皇爷恩准，所以仍留京师，住在长春观中，未曾回龙虎山①去。”

①龙虎山——在江西贵溪县西南。东汉张道陵在此修炼，为后来道教起源。其后人世居龙虎山，元末封为天师，明洪武初改称真人，世袭至民国年间。

崇祯说：“他请求的这两件事，朕已批示礼部衙门详议。后据礼部衙门复奏，本朝无此故事①，碍难同意。礼部衙门的意思很是，张真人为何还在京城滞留？唉，且不管这些小事，你今日替朕传旨：命张真人就在长春观中建醮，为皇贵妃的病虔心祈禳。你再传谕僧道录司，京师各有名寺观，都要为皇贵妃诵经祈禳三日。南宫中的僧道，还有英华殿、大高玄殿等地方，不管是名德法师，或是习道礼佛宫女，从明天起都为皇贵妃诵祈禳七天。”

①故事——前例。

太监叩头说：“遵旨！”

崇祯想着国事和家事如此不幸，不禁摇头叹气，随即命传谕陈新甲进来。他近来因为对李自成作战着着失败，已经对这位兵部尚书很不满意，只是遍观朝臣，没有一个比陈新甲做事更干练的人，加之同“东虏”秘密议和的事正在依靠此人，所以他的不满意并没有表露出来。等陈新甲进来行过一跪三叩头礼以后，他望着跪在地上低头等待问话的兵部尚书问道：

“洪承畴为国尽节的事，卿可有别的消息？”

陈新甲回答说：“臣部别无新的塘报。洪宅家人陈应安昨日曾到臣部见臣，说洪承畴确已慷慨尽节，言之确凿，看来颇似可信。”

崇祯说：“朕也见到陈应安等奏本，所以将卿叫进宫来商量。既然洪承畴为国尽节，实为难得的忠烈之臣，朝廷应予褒荣，恤典从优。卿可知道洪承畴在京城有何亲人？他的儿子现在何处？”

陈新甲说：“洪承畴长子原在京城，一个月前因事离京。昨天据陈应安等对臣面禀，彼已星夜赶回，大约一二日内即可来到。洪家在京城如何发丧成服①，如何祭奠，如何受吊，都已准备就绪，只等洪承畴的长子回京主持。”

①发丧成服——向亲友宣布丧事，开始穿孝。服指丧服。

崇祯的思想已经转往别处，沉默片刻，突然发问：“马绍愉是否已经到了沈阳？”

“按日期算，如今可能已到沈阳。”

崇祯叹息说：“目前流贼未灭，中原糜烂。长江以北，遍地蝗旱为灾，遍地饥民啸聚，遍地流贼与土寇滋扰。凡此种种，卿身当中枢重任，知之甚悉。虏势方张，难免不再入塞。内外交困，如之奈何！”

陈新甲知道皇上要谈论议和的事，赶快叩头说：“微臣身为本兵，不能为陛下安内攘外，实在罪该万死。然局势演变至今，只能对东虏暂时议抚，谋求苟安一时，使朝廷全力对付中原危局，剿灭闯贼。舍此别无善策。马绍愉已去沈阳，必能折冲虏廷①，不辱使命。望皇上放心等候，不必焦虑。”

①折冲虏廷——在敌方朝廷上进行外交谈判。

“朕所担心者虏事未缓，中原已不可收拾。”

“河南方面，微臣已遵旨撤催各军驰赴援剿。至于东虏方面，只怕要求赏赐过奢。臣已密嘱马绍愉，在虏酋面前既要宣扬皇上德威，启其向化之心，也要从我国目前大局着想，不妨稍稍委曲求全。臣又告他说，皇上的意思是只要土地人民不损失过多，他可以在沈阳便宜行事；一旦有了成议，火速密报于臣，以释圣念。”

崇祯心情沉重地说：“但愿马绍愉深体朕之苦衷，将抚事办妥；也望虏酋不要得寸进尺，欲壑无厌，节外生枝。朕欲为大明中兴之主，非如宋室怯懦之君。倘虏方需索过多，朕决不答应。只要土地人民损失不多，不妨速定成议，呈朕裁定，然后载人盟誓，共同遵守，使我关外臣民暂解兵戎之苦。”

陈新甲说：“是，是。皇上圣明！”

“马绍愉如有密报来京，万不可泄露一字。”

“是，是。此等事自当万分机密。”

“朕已再三嘱咐，每次给卿手渝，看后即付丙丁①。卿万勿稍有疏忽！”

①即付丙丁——立即用火烧掉。按五行说法，丙丁是火。

陈新甲说：“臣以驽钝之材，荷蒙知遇之恩，惟望佐皇上成为中兴英主，所以凡是皇上此类密旨，随看随焚，连一字也不使留存于天壤之间。”

“先生出去吧。关外倘有消息，即便奏朕知道！”

陈新甲连声说“是”，随即叩头辞出。

几天以后，礼部关于洪承畴的各项褒忠荣典已经题奏皇帝，奉旨火速赶办。这些荣典事项，包括赐溢忠烈，赠太子太保，赐祭九坛，在京城和洪的福建家乡建立词堂。礼部与工部会商之后，合奏皇帝，京城的祠堂建立在正阳门月城中的东边。明朝最崇奉关羽，敕封协天大帝，全国到处有关帝庙，建在正阳门月城中的西边的关帝庙在京城十分有名。如今奉旨在月城中的东边建一“昭忠祠”，分明有以洪氏配关羽的意思。

祭棚搭在朝阳门外、东岳庙附近，大路北半里远的一片空地上，坐北朝南。面对东关大路，贫民房舍拆除许多，很是宽大。临大路用松柏枝和素纸花扎一牌坊，中间悬一黄绸横幅，上书“钦赐奠祭”。牌坊有三道门，中门是御道，备皇帝亲来致祭，所以用黄沙铺地。从牌坊直到一箭之外的祭棚，路两旁树着许多杆子，挂着两行白绸长幡和中央各衙门送的挽联。路两旁三丈外搭了四座白布棚，每边两座，三座供礼部主祭官员及各衙门陪祭官员临时休息之用，一座供洪氏家人住宿休息。还有奏乐人们的小布棚，设在祭棚前边，左右相对。其余执事人员，另有较小布棚两座，都在祭棚之后。祭棚门上悬一黄缎匾额，四边镶着白缎，上有崇祯御笔亲题四个大字：“忠魂不朽”。祭棚内就是灵堂，布置得十分肃穆庄严。灵堂内正中靠后设一素白六扇屏风，屏风前设有长几，白缎素花围幛，上放洪承畴的灵牌，恭楷写着“故大明兵部尚书、蓟辽总督、太子太保、赐谥忠烈、洪公之灵位”。前边，左右放着一对高大的锡烛台，中间是一个白钢香炉。紧挨灵几，是一张挂有白围幛的供桌。灵堂四壁，挂着挽幛、挽联。灵堂门外和松柏枝牌坊的门两旁都有对联，全是写在白绸子和细白葛布上。所有对联和挽联，都是称颂洪氏忠君爱国，壮烈捐躯。京城毕竟是文人荟萃的地方，遇到皇帝为殉国大臣赐祭的难得机会，各大小衙门，各洪氏生前故旧，以及并无一面之缘的朝中同僚，有名缙绅，都送挽联，自己不会作挽联的就请别人代作，各逞才思，各显书法，真是琳琅满目，美不胜收。且看那牌坊中门的一副楹联，虽然不算工稳，却写出了当时的朝野心情：

十载汗马，半载孤城，慷慨忠王事，

老臣命绝丹心在；

千里归魂，万里悲风，挥涕悼元老，

圣主恩深恤典隆。

如今且放下朝阳门外的“赐祭”地方不去详述，让我的笔尖转到热闹非常的正阳门。在正阳门月城内，正在日夜动工，为洪承畴修建祠堂。这项工程，由礼部衙门参酌往例，议定规制，呈请皇帝钦定，批交工部衙门遵办，然后由工部衙门的营缮清吏司①掌管施工，限期建成。该司原有工役多调作别用，乐得将工程交给最有面子和愿意出较多回扣的包工商人承建，趁机伙同分肥。尽管层层剥削，木匠和泥瓦匠仅仅至于不饿着肚皮，大批徒工是白干活儿，但是大家干活的劲头从来没有这样高过。洪氏的“壮烈殉国”的传说深深地打动了大家的心，连平日喜欢偷懒的人也不好意思偷懒了。由于这祠堂是皇帝“敕建”的，又是建在正阳门的月城之内，所以每天前来观看的人很多。有些人看过后心情激动，回去后吟诗填词，一则颂扬洪氏忠义，一则借以寄慨。据说有许多佳作，都是有名气的文人写的，后来都自己烧掉稿子，不曾有一篇收入文集，甚至对曾经做过这样的诗词也讳莫如深。

①营缮清吏司——简称营缮司，掌管修建宫殿、陵寝、城廓、牌坊、祠庙……等事项。

五月初四按历书是黄道吉日，也是择定的昭忠词正厅上梁的日子。上午已时正，正阳门月城中放了一阵鞭炮，随即奏起鼓乐，工部衙门营缮司派一位七品文官行礼上香，另一位八品官员跪读了上梁文，然后焚化。尽管有五城兵马司派兵丁弹压，驱赶拥挤的人群，但看的人还是将路边围得水泄不通。许多上了年纪的人，想着从前几个经营辽东的大臣，如王化贞、熊廷粥、袁崇焕三个人，都落个被朝廷诛戮的下场，如今洪承畴却是固守孤城，城破被擒，骂敌不屈，绝食而死，忍不住小声议论，赞叹不止。

当昭忠祠上梁时候，崇祯皇帝正在平台召见群臣。他坐在御座上，脸色忧愁，眉头紧皱，白眼球因过分熬夜而网着血丝。臣工们看见他的双脚在御案下不住踩动，知道他常常因心情焦急上朝时都是这样，所以大家捏了一把汗，屏息无语，等候问话。他将御案上的一叠军情文书拿起来又放下，轻声叫道：“陈新甲！”

兵部尚书陈新甲立刻答一声，走到御案前跪下去叩了个头。但崇祯没有马上问话，又叫了礼部尚书和工部尚书到面前跪下。有几件要紧事情他都要向大臣们询问，但是他的心中很乱，一时不知道先问哪一桩好。停了片刻，他又将户部尚书也叫到面前跪下。他将御案上的文书看了一眼，然后向陈新甲问道：

“自从江乔年在襄城兵败以后，两个月来闯贼连破豫中、豫东许多州、县，连归德府也破了，风闻就要去围攻开封。卿部有何援剿之策？”

陈新甲叩头说：“臣已檄催丁启睿、杨文岳两总督统率左良玉等总兵，大约有二十万之众，合力援剿，不使流贼窥汴得逞。”

崇祯对丁启睿、杨文岳的才干并不相信，也不相信左良玉会实心作战，叹口气，又问道：

“倘若援剿不利，还有兵可以调么？”

陈新甲回答说：“陛下明白，目前兵、饷两缺，实在无兵可调。倘若万不得已，只好调山西总兵刘超、宁武总兵周遇吉驰援河南。另外，陛下将孙传庭从狱中放出，命他总督陕西、三边军务。他已经于一个月前到了西安，正在征饷集粮，加紧练兵。倘若能在短期内练成数万精兵，也可救援开封。”