庄之蝶返回饭馆的时候，情绪非常地好。赵京五和黄厂长见他这么久才来，又没叫来那个朋友，倒有些扫兴，叫嚷肚子饿扁了，问庄之蝶不觉得饥吗？庄之蝶说他只想喝酒。

一顿饭，三人都喝得多了。先是上半瓶白酒下肚，还甜言蜜语着；下半瓶喝下便相互豪言壮语；再买了半斤，就胡言乱语起来；又买了半斤喝过，无言无语起来。在饭馆直坐到了后晌。后来庄之蝶要走，赵京五说："我得送你。"庄之蝶摆摆手，摇摇晃晃骑了"木兰"，一路走着，一路却能分辨街上商店门口广告牌上的错别字。

一进双仁府小院，入门就睡下到天黑，牛月清把饭做好了才起来。起来又独独坐了一回，说肚子不饥，也不吃饭，要骑车回文联那边住屋去过夜。牛月清说："今晚不消过去了，就住在这边吧。"庄之蝶支支吾吾的，说晚上还要写写文章的，牛月清就说："你要过去，我晚上可不过去的。"庄之蝶明白她的意思，心想我躲清静才过去呢，脸面上却做一副苦态，叹口气出门走了。

巷口街头，日色苍茫。鼓楼上一片乌噪，楼下的门洞边，几家卖馄饨和烤羊肉串的小贩张灯支灶，一群孩子就围了绞棉花糖的老头瞎起哄。庄之蝶才去瞧棉花糖是怎么个绞法儿，把一勺白糖能摇绞出棉花一样的丝来，一抬头却见门洞那边走来了卖牛奶的刘嫂和她的牛。在供应了定点的牛奶后，刘嫂和牛直歇到天凉起来才往城外走。一见面牛就长眸起来，惊得孩子们一哄散了。刘嫂说："庄先生好几天又不见买奶吃了，是没住在文联吗？"庄之蝶说："明日在的，我等你了。"走过去拍着牛的背，一边和刘嫂说些牛奶的产量和价格。刘嫂就抱怨每斤饲料又长了一角，可奶价还是提不上来，这么大热的天，真不够进城跑一天的辛苦钱。说话问，奶牛站在那里四蹄不动，扭转了头这边看看，那边看看，舌头在嘴里搅动着，尾巴慢慢地甩过来，又慢慢地甩过去。

庄之蝶就说："你要想开点，若不出来跑跑，不是一分钱挣不来，照样要买菜买粮吗，哎呀，你瞧这牛，它倒不急不躁，像个哲学家的！"庄之蝶这话当然是随便说的，没想这牛却一字一字听在耳里。人说狗通人性，猫通人性，其实牛更通人性。一年前庄之蝶在郊区采访住在刘嫂家，这女人先是务菜，菜务不好，卖菜时又不会在秤杆上做手脚，光景自然就害栖惶。庄之蝶一日出主意："城里供应的奶常常掺水，群众意见颇大，但用奶的人家多，奶场又想赚钱，水还是照样掺，订奶户一边骂娘也还一边要订的。那么，何不养头奶牛，能把牛牵上去城里现挤现卖，即便是价高些也受人欢迎，收入一定要胜过务菜了。"刘嫂听了。因此在终南山里购得了此牛。牛是依了庄之蝶的建议来到西京城里，庄之蝶又是每次趴下身子去用口吮吃，牛对庄之蝶就感激起来，每每见到他便阵叫致意，自听了他又说"牛像个哲学家"，从此真的有了人的思维，以哲学家的目光来看这个城市了，只是不会说人的语言，所以人却不知晓。

这一日，清早售完奶后，刘嫂牵了牛在城墙根歇凉，正是周敏在城墙头上吹动了埙，声音沉缓悠长，呜呜如夜风临窗，古墓鬼哭，人和牛都听得有些森寒，却又喜欢着听，埙声却住了，仰头看着剪纸一般的吹埙人慢慢移走远去，感觉里要发一些感慨，却没有词儿抒出，垂头打吨儿睡着。牛啃了一肚子草，也卧下来反刍，一反刍竟有了思想了：当我在终南山的时候，就知道有了人的历史，便就有了牛的历史，或者说，人其实是牛变的呢，还是牛是人变的？但人不这么认为，人说他们是猴子变的。人怎么会是猴子变的呢？那屁股和脸一样发红发厚的家伙，人竟说它是祖先。人完全是为了永远地奴役我们，又要心安理得，就说了谎。如果这是桩冤案，无法澄清，那我们就不妨这么认为：牛和人的祖先都是猴子；猴子进化了两种，一种会说话，一种不会说话；说话是人的思维的表现，而牛的思维则变成了反刍。如此而已。

啊哈，在混沌苍茫的天地里，牛是跳蚤一样小得几乎没有存在的必要吗？不，牛是庞然大物，有高大的身躯，有健壮的四蹄，有坚硬锋利的战斗之角，但在一切野兽都向着人进攻的世界里，独独牛站在了人的一边，与人合作，供其指挥，这完全是血缘亲近心灵相通。可是，人，把牛当那鸡一样，猪一样彻底为自己服务。鸡与猪，人还得去饲养着方能吃他们的蛋，吃他们的肉，而牛要给人耕种，给人推磨，给人载运，以致发展到挤出奶水！人啊人，之所以战胜了牛，是人有了忘义之心和制造了鞭子。这头奶牛为自己的种族的屈辱而不平了，鼻孔里开始喷两股粗气、一呼一吸，竟使面前的尘土地上冲开了两个小土窝。但它仰头注视了一片空白的天空，终于平和下来，而一声长笑了。牛的长笑就是振发一种"哞"。它长笑的原因是：在这个世界上，一切动物中除牛之外都是狰狞，无言的只有上帝和牛，牛正是受人的奴役，牛才区别于别的野兽而随人进入了文明的社会。好得很，社会的文明毕竟会要使人机关算尽，聪明反被聪明误，走向毁灭，那么，取代人而将要主宰这个社会的是谁呢？是牛，只能是牛！这并不是虚妄的谚语，人的生活史上不就是常常发生家奴反主的故事吗？况且，牛的种族实际上已有率先以人的面目进入人类者，君不见人群里为什么有那么多的爱穿牛皮做的大衣前、茄克和鞋。这些穿皮衣皮鞋的人，都是牛的特务，他们在混入人类后自然依恋牛的种族或是提醒自己的责任，才在身子的某一部位用牛的东西来偷偷暗示和标榜！而自己一这头牛洋洋得意了，实在是天降大任吧，竟是第一个赤裸裸地以牛的身分来到人的最繁华的城市里了，试问在哪个城市有牛能堂而皇之地行走于大街？！这牛思想到这儿，于是万分地感谢庄之蝶了。是庄之蝶首先建议了一个女人从山野僻地买它而来，又牵了它进城现挤现卖奶汁，更是说下一句"牛像个哲学家"，一字千金，掷地有声，使它一下子醒悟了自己神圣的使命。啊！我是哲学家，我真的是哲学家，我要好好来观察这人的城市，思考这城市中人的生活，在人与牛的过渡世纪里，作一个伟大的牛的先知先觉吧！

六月十九日黄昏。庄之蝶买了烧纸过双仁府来。牛月清从街上叫了一个小炉匠在院门口，正把家传的两支银簪，熔化了重新打制一枚戒指。庄之蝶近去看了看，小炉匠脸色白净，细眼薄嘴，一边自夸着家传的技艺。一边脚踩动风包，手持了石油气枪，在一块木头上烧化管子，立时奢子稀软成珠。庄之蝶从未见过这景致，以为牛月清要做耳环的，说你把管子用了，娘犯起心慌病来要煮银管水喝，你就不停地从耳朵上往下取吗？牛月清说："我才不戴耳环，汪希眠手上戴三枚戒指，你一枚也没有，出门在外别人笑你吝啬，也得骂我当老婆的刻苦了你！"庄之蝶听了咕哝一句："胡折腾！"进院去屋，与娘说话。戒指制好，牛月清欢天喜地拿了回来，直嚷道庄之蝶戴了试试，庄之蝶却忙着用人民币拍印烧纸：纸一沓一沓铺在地上，钱币一反一正按在上边用手拍。牛月清嘲笑庄之蝶太认真，烧纸是寄托哀思的一种方式，用得着那么费劲？老太太伸手拧女儿的嘴，还要求庄之蝶一定把纸按实在土地上。要不亡人带了这钱过河，钱就变成铁钱了。牛月清又说，即使变铁钱，那是对古时的银元和铜板而言，现在用纸币拍印，纸钱变了铁钱倒好哩！老大太再骂牛月清，亲自把拍印后的烧纸分成六份，一一让庄之蝶在上面写亡人名姓。

自然是岳父的钱最多，依次是老太太的父母、舅舅、姐姐，还有一个牛月清的干娘。惹得牛月清再笑娘的负担重，要照顾这么多人的，一面把戒指套在庄之蝶的指头上，戒指硕大，庄之蝶坐在沙发上，就作出很阔的架势，二郎腿挑着鞋摇着，手指笃笃地在沙发扶手上敲，说身上的衫子过时了，得换一件的。牛月清说："我早给你买了一件大红体恤衫，还怕你不穿的。我们单位老黄，六十二岁了，就穿了这样的衫子，人年轻了十岁的！"庄之蝶又说："这裤子就不配了，如今街上兴港式老板裤，我得要一件的。有了老板裤，鞋也要换的，还有这裤带，这袜子…·"牛月清说："得了得了，换到最后你得去美容换脸皮了，说不准儿还要换班子换了我去？！"庄之蝶说："去年你用一支簪镶补了一颗牙，从此是金口玉言，在家里你说什么就是什么。现在你让我戴戒指，那只好这么换嘛！"笑了笑，卸了戒指放在桌上，埋怨牛月清随流俗走，要把他打扮成什么形象了！牛月清就不悦起来，说："这么说我是舔屁股把仔蛋咬了？我兴兴地打扮你你不依，往后你也别干涉我头发怎么梳，衣服怎么穿！"老太太见两人又斗花嘴，自不理睬，却突然叫苦起来，说给老头子的钱面值都是壹佰元，没有零花票子，在冥国里买什么能方便吗？庄之蝶便去取了一沓稿纸，分别拍印了拾元的、五元的。一元的面票，一家人起身去巷口马路边焚烧。外边全然黑了，马路上人少车稀，百米外的路灯杆上一颗灯泡半明半暗。纸一燃起来，三个人的影子就在马路两边的墙上忽大忽小，跳跌如鬼，纸灰碎屑纷纷起落。

庄之蝶和牛月清先是并不觉得什么，跪在那里嫌火太炙，身子往后退，老太太却开始念叨个个亡人的名字，召唤他们来收钱，叮咛把钱装好，不要滥花销，也不必过分节省，如果花销完了就来告诉她。庄之蝶和牛月清就觉得森煞，瞧见一股小风在火堆边旋了一会儿，就立即用纸去压住。这时候，西边天上忽然一片红光，三人都抬头去看。老太太便说："饿鬼在那里打架哩，这都是谁家的饿鬼？他妈的，你们后人不给你们钱。倒抢我家老头子的？！"牛月清毛骨悚然，说："娘，你胡说什么呀！那怕是一家工厂在安装什么机器用电焊吧，什么鬼打架不打架的！"老太太还是仰望夜空，口里念叨不停，后来长出一口气，说老头子，到底身手捷快，硬是没让被抢了钱去，就问："月清，街那边十号院里可有怀了孕的女人？"牛月清说："那院子尽住些商州来的炭客，这些人来城里发了，拖家带口都来住，是有一个女人肚子挺大的。"庄之蝶说："这些人把老婆接来，没有一个不生娃娃的，都是计划外的二胎三胎。日子越穷，娃娃越多；娃娃越多，日子越穷，不知道他们怎么想的？"牛月清说："前天中午我去医院，在门诊室正遇着十号院那女人，她说她怀孕了。让医生检查胎位正不正。医生让她解了怀，拿听诊器往她肚子上放，那肚皮黑乎乎地脏，医生拿酒精棉球去擦，一擦一道白印子，说："你来这里，也该把肚皮洗一洗！那女人红了脸，闷了半晌说：'我男人是炭客嘛！'"说罢就笑，庄之蝶也笑了。

老太太就说："一个鬼去投胎了，那孩子就要出世了！"一语未落，果然听得远处有婴儿的啼哭声，遂听见有人在马路上噔噔噔速跑，接着是拍一家门板。大叫："根胜，根胜，我老婆生了！你快起来帮我去东羊街买三个锅盔一罐黄酒，她这阵害肚子饥，吃头牛进去都能吃掉的！"庄之蝶和牛月清面面相觑，疑惑娘竟能说准，往夜空中看看，越发害怕起来，胡乱烧完纸，起身就要回去。街巷那边的一棵梧桐树后却闪出一个人来，在那里叫道："牛嫂，牛嫂！"老太太问："谁个？"那人说："是我。"迎着火光走近，庄之蝶认得是右首巷里的王婆婆，哼了一声兀自回家去了。原来。这王婆婆早年是聚春园的妓女，二十五岁上遇着胡宗南的一位秘书，收拢了才做起安分夫妻，曾生过一个儿子。儿子长成墙高的小伙子，骑摩托却撞在电杆上死了。不几年，那秘书也过了世。她寡寡地独自过活，日子很是狼狈。

前二年，以家里的房子宽展，开办了私人托儿所。因与者太太认识得早，家又离得近，常过来串门聊天，庄之蝶见她说话没准儿，眉眼飞扬，行为又鬼鬼祟祟，便不喜欢她来，曾说过她办托儿所会把孩子带坏的话，惹得老太太不高兴，牛月清也指责他带了偏见看人的。王婆婆自然是庄之蝶在时来的少，庄之蝶不在时来的多。半年前王婆婆和老太太聊天儿，说到庄之蝶和牛月清这么大岁数了怎么不生养孩子，老太太就伤了心，说他们结婚后的第二年怀上了，但偏说孩子来得太早，就人工流产了；后来又怀上了，又说事业上有个名堂了再要孩子，又堕胎了；今什么都有了，要怀孩子却怀不上了！王婆婆说她有个秘方的，不但能让怀上，而且还一定能让怀上个男孩。老太太好不喜欢，说知了牛月清，牛月清泪水吧嗒地告诉娘，她何尝不想怀上孩子，但不知怎么怀不上，这几年庄之蝶倒越来越不行的，说来也怪。他是不用时逞英豪，该用时就无能，已经看过许多医生都没效果，准备着这一辈子就再不要孩子了，老太太苦愁了许多日子，才想出个主意来，让北郊的干表姐来代生，然后抱过来抚养，这样毕竟是亲戚，总比抱养外人的孩子要好。偏巧干表姐怀了孕，老太太去说知了心思，干表姐喜欢得一口应允，老太太却一定要生男孩子才抱养的，逼了表姐去医院做日超检查，一查竟是女孩，只好做了流产术。

老太太便领了干表姐去拜访王婆婆，王婆婆就教导了：月事三天后，就抓紧行房要怀上孕，然后开始吃她的药，一天早晚吃一勺，不要嫌苦，吃后下身出少量的血也不必惊慌，就把自制的一瓶黑稠如浆的药交给干表姐。老太太当然感激不尽，当场要付药钱。王婆婆说不用急的，生下男孩了付我不迟，只是说此药中最值钱的是沉香，要进口的纯沉香，这服药是别人买了药配的，先就应急了牛嫂，但得买了沉香再给人配呀。于是牛月清就四处寻购沉香。庄之蝶得知，很不乐意。为此拌过几回嘴。这阵，王婆婆见庄之蝶走了，得意忘形地头也晃手也摇，说："牛嫂，你听着十号院那婴儿叫唤吗？那炭客的老婆生了三个女孩，吃我的药就把男孩生下来了！这几天我就坐在他家，单等着她生，炭客说：'王婆婆，要是生下个女娃你就不好走了！我说：'要不是男娃，我退你的药钱！要是这男孩生下来，就是吃我这药生下的第二十二个了；'怎么着，果然就是个男孩！"牛月清也高兴起来，说："王婆婆，我是信你的，沉香我买回来了。"王婆婆说："是吗？生下孩子可别忘了我！"牛月清让王婆婆到家去吃饭喝茶，王婆婆说改日去吧。牛月清早忘记了害怕，一个人从黑巷道路回来取沉香。

庄之蝶问："王婆婆又说生孩子的事？"牛月清说："那秘方真灵，炭客那孩子就是吃了她的秘方的！"庄之蝶瞧见她拿了沉香，问是多少钱买的，牛月清说五百元钱，恼得庄之蝶一梗脖子到厨房去吃稀饭，吃了一碗，就钻到蚊账里睡去了。牛月清和老太太回来，情绪蛮高；吃罢饭了便端了水盆到卧室来洗，一边洗一边给庄之蝶说王婆婆的秘方是胡宗南那个秘书传给她的。那秘书活着的时候只字不吐，要倒头了，可怜王婆婆后半生无依无靠，就给了她这个吃饭的秘方。庄之蝶没有吭声。牛月清洗毕了，在身上喷香水，换了净水要庄之蝶也来洗。庄之蝶说他没兴头。牛月清揭了蚊帐，扒了他的衣服，说："你没兴头，我还有兴头哩！王婆婆又给了一些药，咱也吃着试试，我真要能怀上，就不去抱养干表姐的孩子；若是咱还不行，干表姐养下来暗中过继给咱，一是咱们后边有人，也培养一个作家出来，二是孩子长大，亲上加亲，不会变心背叛了咱们。"庄之蝶说："你那干表姐两口，我倒见不得，哪一次来不是哭穷着要这样索那样，他们这么积极着怀了孩子又打掉又怀上，我看出来的，全是想谋咱们这份家产的！"当下被牛月清逗弄起来，用水洗起下身，双双钻进蚊帐，把灯就熄了。庄之蝶知道自己耐力弱，就百般抚摸夫人，口口口口口口（作者删去一百一十一字）牛月清说："说不定咱也能成的，你多说话呀，说些故事，要真人真事的。"庄之蝶说："哪儿有那么多的真故事给你说！能成就成，不成拉倒，大人物都是前无古人后无来者的。"牛月清说："你是名人，可西京城里汪希眠名气比你还大，人家怎么就三个儿子？听说还有个私生子的，已经五岁了。"庄之蝶说："你要不寻事，说不定我也会有私生子的！"牛月清没言传，忽然庄之蝶激动起来，说他要那个了，牛月清只直叫"甭急甭急"，庄之蝶已不动了，气得牛月清一把掀了他下来，驾道："你心里整天还五花六花弹棉花的，凭这本事，还想去私生子呀！"庄之蝶登时丧了志气。牛月清还不行，偏要他用手满足她，过了一个时辰，两人方背对背睡下，一夜无话。

翌日，牛月清噙了泪要庄之蝶一块儿同她去干表姐家送药。庄之蝶不去。牛月清恨了恨声，灰不沓沓自个去了。庄之蝶在家坐了一回，也坐得不是个滋味儿，便往郊区101药厂，采写黄厂长的报告文学。采访很简单，听黄厂长作了一番自我介绍，又看了一下简易的加工坊，庄之蝶一个晚上就写好了文章。在去报社交稿时，却心中冲动，谋算着趁机要去见见唐宛儿了。已经走到了清虚庵前的十字路口。

庄之蝶毕竟有些紧张起来，他不知道周敏在不在家，即使不在家，妇人又会对自己怎么样呢？阮知非那夜的经验之谈使他百般鼓足着勇敢，但当年对待景雪荫的实践又一次使他胆怯了。何况，他想起了在牛月清面前的无能表现，懊丧着自己越来越不像个男人了，而又觉得自己一想到唐宛儿就冲动，不明白与这妇人是一种什么缘分啊？！

这么思前想后，脑子就十分地混乱，俳徊复俳徊，终于蜇进近旁的一家小酒馆里，要了一瓶啤酒，一碟熏肠，独自坐喝。这是一间只有二十平米大小的地方，四壁青砖，并不搪抹，那面粗白木柜台依次排了酒坛，压着红布包裹的坛盖。柜台上的墙上，出奇地挂有一架老式木犁，呈现出一派乡间古朴的风格。庄之蝶喜欢这个地方，使他浮躁之气安静下来，思绪悠悠地坠入少时在潼关的一幕幕生活来。酒馆里来的人并不多，先是几个在门外摆了杂货摊的小贩，一边盯着货摊一边和店主扯闲，一小盅酒成半晌地品，品不完。

后来有一汉子就踏进来，立于柜台前并不言语，店主立即用提子打满了酒盛在小杯里，汉子端了仰脖倒在口里，手在兜子里掏钱，眼睛一眨一眨盯了店主，说："你掺水了？！"店主说："你要砸了我这酒馆吗？砸了这酒馆可没一天三次伺候你的人了！"汉子笑了笑，走出去，酒馆里又清静下来，只有庄之蝶和墙角坐着的一个老头是顾客，老头鸡皮鹤首，目光却精神，喝的是白酒，就的是一碟盐水黄豆，用大拇指和中指食指捏酒碗的姿势和力量，庄之蝶知道老头是个用笔的人。庄之蝶在类似这样的小酒馆里，常常会遇到一些认识的老教授或文史馆那些满腹经纶的学者，他们衣着朴素，形容平易。酗酒的年轻闲汉们总是鄙视他们，以为是某一个退休的工人，退居二线的机关中层干部，抢占他们的凳子，排队买小菜时用身子把他们挤在一边。

庄之蝶认不得这一位老者。心里却想：这怕又是一个天地贯通了的人物。他不停地看老者吃酒，希望他能抬起头朝自己这里来看，但又害怕老者看见自己，因为这些成了人精的人物，会立即看出你的肠肠肚肚，你在他面前全然会是一个玻璃人的。老头却目不旁视，手捏一颗豆子丢在口里了，嚼了一会儿端起酒碗吱地咂一下，自得其乐，顿时庄之蝶感到自己活得太累，太窝囊，甚至很卑鄙了。这时就听见远处有极美的乐响传来，愈来愈大，酒馆的店主跑到门口去看。他也过去看，原来是巷中一家举行接骨灰典礼，亡人的骨灰从火葬场运到巷口，响器班导引了数十个孝子贤孙，接了骨灰盒，焚纸鸣竹，然后掉头返回，乐响又起。庄之蝶参观过许多葬礼场面，但今天的乐响十分令他感动，觉得是那么深沉舒缓，声声入耳，随着血液流遍周身关关节节，又驱散了关关节节里疲倦烦闷之气而变成呵地一个长吁。他问店主："这吹奏的是一支什么曲子？"店主说："这是从秦腔哭音慢板的曲牌中改编的哀乐。"他说："这曲子真好！"店主惊着眼睛说："你这人怪了，哀乐有好听的？就是好听，也不能像听流行歌曲一样在家里放呀？！"庄之蝶没再多说，回坐到他的酒桌。酒桌那头已新坐了一个戴了白色眼镜的年轻人，一边叫喊来一瓶啤酒，一盘炒猪肝，一边从口袋掏出一本杂志来读。