三

第二天一早，许琴接到公社的通知，要她在当天上午赶到区上去办理手续，并同几位也是新推荐上去的青年一道，去县委组织部

报到。

颜少春已经知道这件事。她对许琴说：“去吧，好好干，不要辜负了党和人民的希望。你在县上学习一个时候，将会分配出来做公社干部，不要忘了贫下中农，忘了群众，要一辈子实心实意地为他们服务。”

这是颜少春的临别赠言。许琴含着热泪倾听着，并记在心上了。前几天，她对颜组长汇报过大队的那次“不光彩”的推荐。她决定拒绝接受，并希望颜组长重新 考虑推荐比她更强的青年出去工作。但颜组长想了想，说：“已经报了表，不便改了，你不必顾虑那些细节问题，关键是你自己思想要端正，要有一颗为人民服务的 心。”

对于九姑娘的上调，许茂老汉是现在才听说。他简直有点大惊失色了。他埋怨九姑娘为什么早几天不和他商量商量。

吃罢早饭以后，四姐到专业队干活去了，颜组长也出了门，许琴草草地收拾着自己的被盖行李。许茂老汉垂头丧气地在一旁望着自己这最小的一个女儿，如今就要远走高飞了。

“爹，我在县上学习一段时间，将来还是会分配到公社来的，你放心吧，又不走远呢。就算我有时不回家，葫芦坝还有三姐，四姐，她们也会随时来看望你老人家。”

“不，我不是不让你走，我不能耽误了你们年轻人的前程。”老汉这样说。按他从前的打算，他是要为老九招个诚实青年来做上门女婿的。既然生活如今是这样安排的，他也就只好依从，而且他觉得老九比老七聪明得多，出去工作也合适，人家颜组长不也是一个女同志么？

但是，他仍然感到伤心。他指责九姑娘：“这样的大事情，你也不先对我说一声，你骨头长硬了，什么也不跟老子商量商量！”

九姑娘却烦躁地回答道：“爹！前几天我自己心里都七上八下的不愿意出去，有啥子商量头嘛！”

老汉对于女儿这样的说话方式，竟然没有发脾气或喷鼻子，这一点，连他自己都不免惊奇。看见女儿不快活的样子，他悄悄退回自己屋里去了。他想：“我不能老是这样躺着。老九这一走，我要烧锅、煮饭、喂猪……我不能再躺下去了，硬撑着，也得起来干些事情啦！”

勤劳的老庄稼人许茂，从这天起，虽然身子仍然衰弱，却再不想躺在床上了。

许琴很快就收拾好行李。

但她却没有忙着走。有些青年人，一经人家叫他“出去工作”，脚板心就会像擦了清油似的，恨不得快一点儿离开庄稼院，远走高飞。九姑娘跟那些人不一样。这会儿，她怔怔地坐在床沿，半靠着捆得齐齐整整的行李卷儿，满腹惆怅！

此刻，世界上没有一个人知道九姑娘心头是个啥滋味。是喜欢呢？或是忧愁？是年轻人即将改换生活环境，奔向未来途程时常有的那种激动呢？抑或是望着前面茫茫人海大千世界而产生的迷惘和惆怅？

不，都不是。

她在考虑一个简单而又复杂的问题：自己就要走了，要不要去看看吴昌全？要不要打个招呼，告别一下？

这个问题，她想了一清早，就是定不下来。去吧，为什么要去？葫芦坝一千多人，为什么单单去和他告别？不去吧，为什么不去？不打个招呼，不向他说上一句重要的话，就是到了县上，坐在那儿学习也不会安下心来啊！

这个纯洁的少女的苦苦相思，有谁知道她心头是哪样的滋昧？

七姑娘吃罢早饭到大队医疗站去抓了药回来，一见九妹还心事重重地坐在床沿，便大声说道：“你怎么还不走呀，都快十点啦！”

七

姑娘自从在风雨里偶然遇见吴昌全的那天到现在，一直在吃药，说是淋雨害感冒了。她每天心神不宁，喜怒无常，既不想马

上回供销社上班，又不愿在家里干家务活。对于老九的上调，她既高兴，又羡慕，她认为自己的工作是营业员，而老九去学习出来后就当干部了，社会地位比自己高，将来一定能找到一个很好的丈夫。……这个七姑娘！她哪里能知道妹妹的心事呢！

“快十点啦，还在等啥子啊！还有啥子舍不得的么？……来，我送你一程吧！”

七姑娘说着就去拉她九妹。

许琴站起来了。她说：“不要送，我自己走。”说罢，将行李背在背上，左手提着线网兜，怏怏地跨出房门。七姑娘从一旁看见她有点泪眼模糊的样子，不由得好笑。

“呃，不去给爹告别一声么？”七姑娘在她后面指点。老九走到许茂老汉的卧室门口，叫了声：“爹！”

眼泪再也包不住，回过头快步走到院子里去。当许茂追出来时，她已经消失在大门外面去了。

纷飞的雪花早在昨天夜里就停了。多日不见的太阳照着葫芦坝洁白的田野。风在吹，雪在溶化，房檐上，树枝上，点点晶莹的水珠滴下来。

葫芦坝的每一条路，每一棵树，都是如此令人留恋！凡是眼睛望到的地方，没一处不勾起许琴对童年的回忆。有甜，有苦，有幸福，也有辛酸……二十岁的姑娘，今天才第一次尝到了人世间古往今来最令人痛苦的东西，她开始知道那“离情”、“别绪”是什么了。

“……我去看他，别人会笑我的；到了县上，我给他写封信好了。……”九姑娘这样想着，加快了脚步。

然而，她又不愿走得太快，她怀着渺茫的希望：“说不定能在路上突然遇见他呢，遇见了，说上一句话也好啊！我要对他说，叫他等着我，别灰心，我虽然参加了工作，可我决不会像别的姑娘，我将来一定永远是他的。”

“天哪，我怎么好说出口嘛！”还没有说出口，只在心里这样想

着，她的脸就发起烧来了。

谁规定了非得诗人才有一颗诗意的心？

在这个纯朴的农村姑娘心上，难道没有丰富的美好的诗意！

九姑娘走着，一步一步就要离开家乡了。这会儿，人们都到葫芦颈干活去了。积肥的社员们，又都在远远的河边上。葫芦坝的道路好清静啊！她多么盼望能碰到一个人，哪怕不是昌全哥，谁都行，只要他能给吴昌全捎去一个口信。

背后有人登登登地跑来了。九姑娘感觉到是有一个人追赶她来了。她停下来，凝目回望——哎，原来是工作组的齐明江。

“许琴，你走了么？听说今天早晨来了通知。我刚才跑到你家去，说你刚走呢！”

小齐同志这一阵脸上的表情仍然是严肃的。他擦了擦汗，站在许琴面前。

九姑娘心想：“对了，齐同志住在吴昌全家，他一定会把我走了的消息告诉昌全哥，我要不要请他转达一下……呵！不，咋好意思对工作组的同志说呢！”

“许琴同志，走吧，我送你过桥去。”齐明江提议说。

九姑娘不大情愿让他送自己。她说：“齐同志工作忙，不耽搁你吧。”

“不忙，忙啥啊！”他先举步朝前走。

九姑娘就只得跟上去了。

路上，齐明江对她说了一些到区里、县里办手续的各种规矩，什么部、什么局在什么地方，谁是部长、副部长，局长、副局长，等等。但他发现许琴并不爱听这些，便改了口说：

“你学习十五天。可能不等你们学习完毕，我也就回县上去

了。”

许琴吃惊地问：“不是说这次运动最少搞半年么？咋个一个月不到就撤回县去了？”

“你不晓得。”齐明江向本来就空旷无人的野地里看了看，带着机密的神情对许琴说道：“听说上面又有新精神呐！这个运动的大方向都有问题呢！……当然不 是县里，这是上边，上边传出来的新精神。有些提法和口号都很新，我正在琢磨它们的意义，比如说，‘大资反小资’。这可是个最新提法啊！我想，是不是我们这 次运动，批了农村资本主义，又整拐啦？那天我做报告之前，可惜没有听到这些风声，要不，我也不会大批资本主义的。还有，比如说‘右倾回潮路线’，这个提法 也含有新的意义啊！这一回，颜组长把前几年打下去的干部又都放出来工作，评工记分，劳动管理，都恢复十年前的办法。老天爷爷！这是不是‘回潮’呀，‘复 辟’呀？……一个人，要是不随时注意学习上边的新精神，可就完啦！所以我分析，我们一定呆不长，很快会被叫回去，说不定回去还得写检讨哩！呃，这些话，是 小道消息，可别传出去啦。我是为你好，你到了县里，可别乱说活，就是讨论发言，也要按上面的精神，如今的精神又很多，有时几天变个样，你千万要留心，要抓 住最新精神。”

一席话，把九姑娘说得懵懵懂懂起来了。她从来没有想过，到了县里就有那么多的精神，要是到了省里呢？怕该憋死了。

但是，许琴忧心的却是工作组如果真的半途撤走，那么葫芦坝目前出现的一股建设热潮就会冷下来，人们的希望又会落空。

“嗨！告诉你一个秘密。”小齐眨了眨眼睛，嘲弄地笑道：“简直是不可想象的事情！你猜是什么事？嘻嘻……你家许贞，在和吴昌全搞恋爱！”

“是么？”许琴忙问。她不相信会有这事。

“你还不相信么？难道你没有发觉么？从吴昌全的日记本上看，早几年他们就好上了！中间有过一段波折，近来又好起来了。这几天，你七姐还到吴昌全家去过两次啦！……”

许琴忽然想起，那天在葫芦颈金大哥家里，吴昌全曾经向颜组长反映过齐同志倫看他的日记……

“那么，这全是真的了！他们……吴昌全和七姐，原来早就……幸好，今天听到这个消息。从此，我绝不再思念他了！”

九姑娘咬紧嘴唇，飞快地朝前走去。她深为自己这些日子来的感情冲动和单相思感到羞怯和懊悔。但是，此刻反倒又轻松了。她的爱情在这一瞬间死灭了，从此不再思念他。她将专心一意地去学习，去工作。

“你跑那么快干什么呀？”小齐同志在后面追赶着。“等一等，我还有句非常、非常重要的话要对你说呀！”

“齐同志请转去吧，我要赶路呢！”她头也不回地跑过了柳溪河小桥。

小齐同志跑得直喘气，终于站住了，他扯开嗓子向河对岸喊道：“呃！许琴，你到了县上，就到我家去玩吧！我爸爸妈妈在家……呃，你记住街道门牌，我念给你听……”

许琴回头大声说：“我不听……”

九姑娘就这样暂时告别了家乡。当她离得远了以后，对于家乡的感情依然是浓烈的。秘密的单相思，由崇拜而生长起来的真正的爱恋，有时回想起来，仍然会心里隐隐发痛的！

四

荒凉的葫芦颈，不知沉睡了多少年代。在这个大雾茫茫的早晨，葫芦坝的庄稼人的队伍忽然开上来了。这是一支年轻的、欢乐的队伍，他们手上拿着上代祖先使用过的简单的农具，心里怀着为子孙后代造福的崇高理想，向葫芦颈的顽石开战了。

这是一场多么壮烈而又艰辛的战斗！没有挖掘机、推土机，以及电力爆破等新式装备，只有锄头、钢钎和肩膀。中国农村五十年代的集体化运动，和七十年代用 锄头改造山河面貌的壮举，同样是世界农民运动史上的两页伟大的篇章。在勤奋、智慧、吃苦耐劳等方面，中国这支伟大的农民队伍可以和世界上任何一支劳动队伍 相媲美。表面看去，他们开山挖河，改田造地，只是为了自己的吃穿，而历史地看，则正是他们这种辛勤的简单劳动，在丰富着人类的生活，支撑着祖国社会主义大 厦。历史，应该写上这一笔。

许秀云在千千万万中国农民中间，是最普通、最不起眼的一个妇女。当她在这天清晨，参加到葫芦颈这支年轻的、欢乐的队伍中，挥动着锄头，从事建设新生活 的艰辛劳动时，这个朴实、俊俏的农村少妇，并不计较过去的苦难，也没有沉湎于几度生死的悲痛，她心中只有对未来美好生活的热烈向往和对共产党的感激之情。 她消瘦的脸上泛着红晕，淌着汗珠，像一朵风雨后迟迟开放的海棠。但这绝不像养花人放在阳台上的那种修整得过于娇嫩的花朵，而是只有在浓雾的早晨，行走在高 高的崖畔上，才看得到的开放在石缝中的那种带露的鲜花，人们称她们叫野海棠。

中午收工的时候，社员们把锄头放在工地上，跑着回家吃午饭去了。长生娃和小长秀围着秀云，不让她回坝子上去。孩子们好高兴啊！他们邀请四娘到他们家去吃饭。她犹豫不定。

“你爹在家么？”她悄悄问长生娃。她觉得此刻在老金屋里遇见他，很有点难为情。

长生娃回答：“还没回家呢。一早进山去了。”“呵！”她跟随在欢呼雀跃的孩子们后面走着，心里又觉得歉然。她是多愿意见到他呀！今天在工地上，她在几 百个面孔中没有见到金东水的面孔。她不知他到哪儿去了，又不好问人家。龙庆大队长挤着红肿的眼睛对她笑，向她表示祝贺，把她羞得什么似的。

金东水的小屋里冷冷清清的，还没有生火。本来就显得很挤的屋子，如今偏偏堆进许多的鸳篼、钢钎、炸药等物件，简直像个工地上的零乱混杂的物资仓库。谁见了都会皱起眉头来的。

四姑娘自从大姐去世以后，在抚养小长秀的日子里曾来过一两次，后来因为谣言，大姐夫将孩子从她手里抱走了，就再也没有进过这间小屋。今天走了进来，她 此刻的感受很不寻常，好像经过艰苦的长途跋涉，从干旱的沙漠突然走进了一片水清月白、柳暗花明的绿洲。她觉得这又窄又挤又冷清的小屋，是非常宽敞，也是无 比温暖的。

她动起手来，很快地把屋子里零乱的工具、杂物收拾得齐齐整整。长生娃在灶洞里生起了火。她对长生娃说：“带着长秀去耍吧，我来煮。”她说这话的神情，和天底下所有勤劳的母亲一样，对孩子充满了慈爱。

长生娃忧虑地告诉他四娘：他们现在住着的这间小屋，过两天就要拆掉了。新的河床正是该从这一段地面挖下去。而他们一家三口将搬到哪儿住的问题，现在还没有决定，但他爹对这件事好像并不怎样关心，一天到晚只忙着开河的事。

“是啊，搬到哪儿去住呢？”四姑娘责怪自己为什么没有想过这个明摆着的困难呢？但她却温和地笑着鼓励长生娃说：

“莫着急，总会有房子住的。”但是，到哪儿去住呢？她也一筹莫展。

傍晚时分，她在工地上看到金东水领着一群汉子从山上回来了。他们每人掮着一根柏树，穿着开花开朵的破棉袄，脸上还有被树枝划破的一道道血痕。老金在工地上兴奋地告诉大家：耳鼓山的同志很支持，照国家牌价卖给他们这么多挖河工程所需要的木料。

收工以后，四姑娘不便再到老金家里去。她回到许家院子自己那破小屋里去了。

吃罢晚饭，七姑娘像往常一样，放下碗筷就出去了，也不告诉家里人她要到什么地方去。

一会，颜少春来到小屋门口，问四姑娘：

“秀云，你愿意陪我到四队去参加一个会议么？”

四姑娘当然愿意。她反身关上房门，就陪颜组长一块儿去了，路上，颜少春告诉四姑娘说：“老金这个人挺固执，他坚决不同意在现在一切都还乱纷纷的时候考 虑结婚的问题。的确，他太忙了，他的一切心思和精力都放在刚刚开始的工作上。我想，他的意见也是对的。现在的确是有点太仓促了。你看，怎么样，想得通 么？”

四姑娘说：“我想得通。这么些年辰都过来了呢……”

“我想，也不会等待得太长久的。”

“不管多久，我都不伯。我能等。”

“好！秀云，你真是个好女人！”颜组长说话，声音有些哽塞。接着，她好像忍不住了一样，告诉四姑娘：

“今天接到电话通知，明天工作组要回县里去了。”

“是么？”四姑娘被这消息震动了。

“不过，我们还会回来的。”颜少春坚定地说。她没有告诉许秀云工作组被迫撤离的原因，她不忍心对许秀云说出目前党内斗争的实际情形，她不愿意把那些令人痛苦的情形说出来伤这个农村妇女的心。

四姑娘紧紧地靠着颜少春的肩膀，感到颜组长的肩膀在轻轻地战栗。

“现在葫芦坝这个党支部很坚强，即使外面又有什么风吹草动，我相信老金他们能顶得住的。有了这几年沉痛的教训呢！……秀云，你放心。你受的那些苦楚， 是不会再回来的了。……无论在什么样的情形下，秀云啦，你要相信：我们党时时刻刻都把人民放在心上的。请你把这个去向人民宣传！”

颜少春哭起来了。她还有一个关于她个人的事情没有告诉四姑娘——她今天收到儿子的来信，她那被折磨了几年，身体衰弱的丈夫，已经在半个月前死在矿并里面了。……她多么想大声疾呼，把这个悲痛诉说给人们！然而，她到底隐忍下来了。人民也有痛苦啊，何必再去伤他们的心！

四姑娘问：“你冷么？”

“嗯，是有点……不过……”

星空灿烂，柳溪河在一旁闪闪发光。黑沉沉的田野上，一条白晃晃的大路伸向远方。饱含着蚕豆花香的夜风，呼呼吹来，依然令人感到寒冷，但又有一点春天的 味道，使人确实能够闻到一股清新的跃跃欲试的春的气息。她们肩挨肩地默默地走着，各自都在心里想象着春天将是一个什么样子。

颜少春突然问道：“这葫芦坝的春天，一定很美吧？”

“嗯！”四姑娘点点头，说：“一到春天，斜坡上河边上土坎上小水沟里，到处开满了花。红的、紫的、黄的、白的、粉红的，满坡遍野，放开眼界望去，活像 一片彩霞。那些野海棠、野薔薇、木芙蓉、桃花、李花、梨儿花、金丝娘等等，金钱草、金针菜、夜娇娇……呵呀，真是数也数不清呢！”

这天夜里，在金顺玉大娘家里开大队党支部委员会。新的支委会信心百倍地表示不论遇到多大的困难，葫芦坝这块社会主义阵地绝不能再丢失了。已经动起手的建设事业，一定要扎扎实实地干下去，绝不能半途而废，

屋里的会开得热气腾腾。四姑娘坐在一旁“旁听”，等待着陪颜组长一块回去。她从来没有听过人们这样的发言。从这一群普普通通的、包括金东水在内的庄稼人身上，她汲取到一股巨大的力量。她坚信：葫芦坝一定能一天天好起来。

与此同时，吴昌全正在隔家不远的科研地篱笆那儿和许家七姑娘幽会。

近来，他们常常进行这样的幽会。近旁，旱油菜花散发出沁人肺腑的香味，这香味，常常会使人想起一些称心如意的事情。但是，在吴昌全心里，爱情的向往， 已不那么强烈了，有一颗微小的厌倦的种子，渐渐被七姑娘给浇灌得膨大起来，他感到的只是冷漠。爱情的悲剧并不都是生离死别，应该说，冷漠，更是爱情的悲 剧。他感到他们之间隔着的墙壁越来越厚，各人的道路不同，这是毫无办法的事情！好比天冷天热，那是人们没有办法控制的。

七姑娘说：“昌全……明天我要回连云场去了，你有空常到供销社来耍嘛。呵！……你听我的话吧，莫犟性了！你这么好的学问，应该努力争取出去工作，我去 为你奔走吧！我就不信有打不开的门。昌全，我说过多少遍了，我还和从前一样爱你，以后，我也绝不再和别人好，只和你！……我要尽一切办法，克眼重重困难， 把你从农村弄出去。那时候，我们生活在一起，该是多幸福啊！……哎，你怎么不说话呀？”

七姑娘的话，确实是真诚的，一点也没有她和別的男子相好时的那种虚情假意，她是真心实意爱着吴昌全。然而，怪！昌全心里感到厌倦，在这个他曾经为之倾 倒过的姑娘面前，此刻，他心里没有爱情。因为在他看来，过去那个天真纯洁的七姑娘已经死了！现在，站在依稀的月影下的这个漂亮的七姑娘不是从前那个了。

他不说话。他已经丝毫不再希望从她那里得到什么，这个古怪的青年！

…………

第二天，就是许茂老汉一年一度的生日了。一早，颜组长就向他祝贺生日，并很大方地给他结算伙食账。许茂老汉心情不佳。他推辞不收颜组长的钱粮，但她还是说服他收下了。颜少春把被盖卷留在许家，说是以后还要回来。

她走了。四姑娘无论如何要去短送一程。

七姑娘没等吃午饭，她心烦意乱地要回供销社去。她对许茂老汉表示决心：她要到公社、到区、到县里去找那些有办法的熟人，为昌全的前程争取一条路子。许茂老汉听着，不置可否，他心里乱得很。

人们都走了。

偌大一个许家院子好寂寞！

许茂老汉弯着腰，独自在院坝里徘徊忿忿地喷着鼻子。他感到委屈，愤怒，又觉得怅惘和空虚。

老汉老了，确实老了！他的高大的身躯伛偻得很厉害，骨瘦如柴。。

他徘徊着，思考着。后来，他终于锁上大门，向着葫芦颈方向走去。

葫芦坝上享有盛望的老农民许茂，如今显得十分的凄惶。他拄着一根扁担，一步一挨地走着，时而仰脸看看蓝蓝天空上的流云。

到了葫芦颈上，他绕过沸腾的工地上的人群，含羞地来到金东水居住的小屋门前。

这里有几个社员正在扒屋顶的草，小屋就要被拆掉了。长生娃拉着小长秀的手站在门外的小草坪上，忧郁地观望着屋顶上的人。

许茂的眼睛四处搜寻着，老金不在这里，但他看到两个小外孙了。他们也在打量他呢！

他跨过去，蹲下身子，张开瘦长的手臂，将小长秀搂在自己胸前。

小女孩不认得这个花白胡须的瘦长老人，“哇”的一声惊叫起来了。

懂事的少年忙对妹妹说：“这是外公，这是外公！你不是常想外公么？看，外公这就来了呢！”

小长秀睁大了美丽的眼睛，望着她的陌生的外公。许茂呢，由于一种冷酷的原因，他今天是第一次见到他的大女儿许素云留下的这块骨血。悔恨和羞耻，使这位刚强的老汉洒下了一串泪珠。长生娃说：“我们就要搬到生产队的空牛棚去住了。”

老汉说：“不，不，你们到外公家去住吧，那儿的房子多呢！全是你们的。”

孩子睁大了惊愕的双眼。

“你们老子在哪儿呀？快去找他来。今天就搬过去吧！”

孩子们依然迟疑着，不敢相信是真的。……

1978年初稿

1979年8月26日改毕