一

来到北京之后的最初一个月里，黄宗羲是在异常兴奋、忙碌和期待的状态中度过的。

虽然十五年前——那时他还是一个十七岁的少年，曾经为着申雪父亲的冤案来过北京一次，但事后这座城市在他脑子里留下的印象却是如此零碎、模糊，除了宏伟壮观的紫禁城、森严肃杀的刑部衙门、怪模怪样的四合院之外，似乎就只有在大街上悠然蹒跚的骆驼，和又甜又酸的冰糖葫芦了。但是，这一次却完全不同。从他进入北京的那一天起，他就立刻感受到这个全国最大的城市——政治和经济中心的那种非凡格局和气派，它那君临一切的气息。特别是疟疾过去之后，他开始出门四处走动，这种感觉就更加强烈了。

是的，在这里居住着至高无上的皇帝，拥有着令人生畏的生杀予夺的大权，聚集着来自全国各地最优秀的人物，可以最快地了解到关于时局的重要消息，准确地把握朝廷决策的脉搏；自然，也存在着实现自己的主张和理想的最大机会……正是这一切，强烈地打动了黄宗羲的心，使他情不自禁地被吸引、被征服，陷入了一种陶醉狂喜、忘乎所以的状态之中。

由于三月松山失陷、洪承畴降敌的余震逐渐过去，从那时以来，关外的清兵一直未见有进一步的行动；而南方的农民军，又似乎始终被遏制在河南、湖广一带，尚不能对京师构成威胁，所以近几个月来，北京的局面暂时还保持着相对平静。黄宗羲在方以智、陆符、黄崇简等一班朋友的陪伴下，先后瞻仰了紫禁城，逛了棋盘街、东西四牌楼、城隍庙、灯市口等有名的热闹繁华去处；游览了包括什刹海、文丞相祠、首善书院等一些名胜古迹；还特地到城墙上去，站在一尊尊巨型铁炮和堆积如山的灰瓶和滚木当中，向守城的将官详细询问以往清军三度入寇、逼近京畿的战斗情形。不过，在这期间，他更忙碌而频繁的，是去拜访一些在京做官的前辈和朋友，向他们打听消息，交换关于时局的意见，并且出人意料地成了一位“乐观派”，经常以他热烈的言谈和高昂的情绪使大家感到惊讶。

“列位，”他不止一次这样说，“小弟在江南时，曾道听途说京里之种种情形，俱是摇头叹息者多，而鼓舞欢忭者少。听来听去，亦以为国事真不可为矣！然而此次北来，方知以往所闻，未免言过其实。诚然，国步维艰，于今为极！但尚未至于无望。其最要者，今上天聪明敏，宵旰忧勤，励精图治之志，困而愈坚，此其一；朝中君子仁人，鼎力扶持，直言谋国，正气未堕，此其二；更兼我朝三百年恩泽在民，感激图报之心，处处可见。譬如前时洪亨九降于建虏，消息传来，京中之民怒不可遏，不待上命，便将其祭棚一夜拆平；更有人以狗屎涂抹洪逆之门，戟指痛骂，使其家人震慑不敢出。这便是民气！荡寇平虏赖此，家国中兴赖此！弟所以知大明还是有望的！”

当然，黄宗羲的议论并不仅仅停留于此，他常常紧接着就指出目前政治、经济、军事乃至文化教育方面的各种弊端，并且兴奋而自信地提出一系列的改革主张：第一、第二、第三……不过，当他这样说的时候，人们的反应大都比较冷淡，或者拈须微笑，或者沉默不语，再不然就干脆摇头表示反对，同意并支持他的人却少而又少。看到这种情形，黄宗羲有点意外，也有点扫兴。“嗯，也许我不会说话，他们没听明白我的意思。确实，我的这些主张绝不是三言两语能说清楚的！”他想，于是又恢复了自信，开始着手把他的那份上书的初稿重新加以修改、补充，尽量使之更加明确完善，切实可行，准备一旦有机会就呈送上去，让朝廷加以考虑和采纳。

当然，在这段时间里，黄宗羲还继续不断听到有关时局和朝廷的各种各样的新闻。比如他听说，最近皇上见国事日坏，忧心如焚，越来越迷信上神佛，每日子时亲自上城南的佛阁拈香诵经不算，还招来一批道士，加以优礼供奉，让他们装神弄鬼。好几位言官都曾上疏切谏，以为非治国之道，可皇上就是不听。又如，黄宗羲还听说，辅臣贺逢圣，最近已被批准告老还乡。在临走前那几天，每次见到皇上，他都放声痛哭，叩头不止。问他为什么这样，他又不肯说。大家都感到十分奇怪。

再如，还听说，最近皇上不知听了谁的谗言，认为这一次推举内阁大臣时有徇私作弊的行为，十分震怒，当即把吏部尚书李日宣等六人逮捕下狱。现在这六人已经流放的流放，罢官的罢官，就连刑部侍郎惠世扬也以执法不严获罪，被撤了职。当然，还有别的一些新闻，像皇上最宠爱的田妃病得越来越重啦，马士英被起用为凤阳总督啦，朝廷调派援救开封的各路大军已经云集朱仙镇，结果不知会怎样啦，如此等等。对于这些事件和消息，黄宗羲也照例发表过一些直言不讳的看法。不过，由于他正一心一意埋头修改那份陈述政见的上书，对于这类无关宏旨的消息也就不想分心去探究了。

这样，一直到了七月。一天上午，黄宗羲正在宣武门外方以智的寓宅里给朋友陆符写信，准备告诉对方，自己暂时不打算搬到万驸马的北湖园去祝这件事陆符虽然已经提出过好多次了，但黄宗羲是这样考虑的：北湖园在城的尽西头，那里确实比较清静，适宜专心温书应考；可是离开城中心太远，消息不大灵通，有什么事要找个人商量也不容易。而黄宗羲目前修改给朝廷的上书，却必须随时了解时局的最新动向，并不时要向有关的人请教切磋。再三考虑之后，他还是决定谢绝陆符的邀请。

不过，结果他却未能把这封信写完。因为刑部左侍郎徐石麒忽然派了个承差来传话，让黄宗羲立刻上他那儿去一趟。徐石麒是黄宗羲父亲的门生。天启年间，黄尊素因触怒魏忠贤，被捕下狱。当时徐石麒任工部营缮主事，曾经极力奔走，设法营救，结果也被牵连罢官。直到魏忠贤垮台后，才重新被起用。他曾经在南京任职多年，对黄家始终十分关怀照顾，并且坚持把整整比他小了三十二岁的黄宗羲当作小弟弟看待。因为这个缘故，黄宗羲以往到南京，总要去拜望他。这一次来北京也不例外。不过，徐石麒的脾气有点古怪，一张铁青色的方脸，很少笑容，有时同客人面对面地坐着，老半天也不说一句话，也闹不清他到底想什么。所以黄宗羲轻易不去打扰他。现在忽然听见传唤，黄宗羲不敢怠慢，连忙放下笔，换了衣服，跟着刑部衙门的承差出门上马，向宣武门内行去。

正是接近入秋时节，天气不凉不热，抬头望去，晴空一碧如洗，阳光耀眼。这一带是中下级官员聚居的地方，一幢接一幢的四合院，大门一律开在东南角上，门内是带雕饰的影壁。房屋虽不甚宏丽，总算还比较整齐。这一带还是有名的花市，特别是上、下斜街，常年靠种植花木出售为生的居民，很是不少。现在透过竹篱笆，可以看见一行一行排列得很整齐的花盆和苗圃，种满了各种各样应时的花木。其中有黄色六瓣、花朵大如碗口的秋葵，有小巧玲珑、黄色的花瓣上带赤紫色斑点的小种万寿菊，有青色、紫色和红色的蓝菊，有娇艳可爱的木莲，有朱红色的、蓬勃烂漫的草本夹竹桃，还有秋海棠、璎珞鸡冠，以及其他一些叫不出名字的花木，都在秋阳下静静地开放着。几只白色的小蝴蝶，正绕着花丛上下飞舞。时不时，可以看见一个年老的花匠，或者带着孩子的妇人在花丛中忙碌着，听见马蹄声，他们就不慌不忙地直起腰来……“凉飓乱翻千簇艳，初阳静映一篱秋！”黄宗羲愉快地瞅着街旁的景致，心里油然冒出这样两句诗。随即又想：“啊，这样烂漫多彩的秋色，这样平静悠闲的岁月，又怎能想象可以听凭流寇和建虏来把它毁掉！”于是，他又一次想到他的那一份上书，“我得尽快把它修改出来，无论如何，我也要试一试！也许皇上果真会采纳呢？”他暗暗想着，又兴奋起来，紧一紧缰绳，加快速度，向前行去。

二

位于刑部街的徐石麒衙门，今天气氛有点不寻常，大门外，排列着好几柄官扇，七八匹鞍鞯鲜明的骏马歇在墙影下，一群皂隶打扮的人正站在一旁静静地守候着。

显然，衙门里来了什么重要官员，而且不止一个。“嗯，不知谁来了？瞧样子不像是请客宴会，那么，为何偏挑这么个时候召我来呢？”黄宗羲疑惑地想，在门前勒住马，跳下地来。

“启禀相公，我家老爷眼下有客，吩咐说，黄相公来时，请先到私衙小花厅奉茶。”那个承差到门上问明情况之后，走回来这样说。

黄宗羲点点头，知道这几个客人只是碰巧来到，与自己无关。

于是把缰绳抛给承差，自己跟着迎出来的院公往私衙里走。他早就听人说，徐石麒自任刑部侍郎以来，因为执法严猛，守正不阿，眼下颇受皇上信用。刚才他在路上忽然想到，正好趁此机会把自己准备上书朝廷的事同徐石麒商量，如果可能，干脆就托他代为呈递c现在，黄宗羲被这种念头弄得愈来愈兴奋，虽然他明知不能马上见到徐石麒，却仍旧一边走，一边睁大眼睛朝里张望，希望能意外地发现主人的身影。

果然，事有凑巧，刚进二门，就听见了说话的声音，三位纱帽青袍的官员正从大堂上走下来。在他们的后面，是身材高大的徐石麒。他头戴乌纱，身穿绯色三品补服，看样子正往外送客。

黄宗羲犹豫了一下，拿不准主意是否上前相见，随即发现徐石麒冷冷地朝他一瞥，并无任何表示。黄宗羲便不敢孟浪，连忙闪过一旁，让他们过去。

那几位客人并没有注意黄宗羲。他们管自走着，显得心事重重，而且神情沮丧，似乎碰了什么钉子。快要走出二门时，其中一个长着一支骨棱棱的鼻子和两撇八字胡的官员忽然回头说：“此事干系重大，还望徐大人三思！”

但是徐石麒一声不响，那张青灰色的长方脸板得紧紧的，仿佛根本没有听见这句话。那官员眨眨眼睛，脸上闪过一丝怨恨的神色，但终于无可奈何地垂下头，怏怏地走出去了。

黄宗羲目送着他们的背影，心中有点纳闷。不过他也明白，以自己目前的身份地位，朝廷里的事情还轮不到他来操心究问。于是，他不再理会，依旧脚步轻快地往里走，一边考虑着如何把自己的打算向主人提出。

黄宗羲刚刚在小花厅坐下，徐石麒就跟着走进来了。看样子，他还在为刚才那一幕内容不详、但显然并不愉快的会见而生气。

任凭黄宗羲站起来行礼、问候，他却沉着脸，一声不响，只略拱一拱手，就示意黄宗羲坐下，自己也在一张花梨木六方扶手椅上坐了下来。

“嗯，不知把我唤来，有什么事？”黄宗羲想。看见主人尽自皱着眉，不开口，他不禁有点奇怪，也有点不安，想开口动问，临时又忍住了，只是热切地睁大眼睛，微微向前倾着身子，现出探询的、洗耳恭听的神情。

终于，徐石麒慢吞吞地开口了。

“这些日子，贤弟都在做些什么啊？”他问，语气是淡淡的，脸上没有一丝表情。

“哦，有劳兄长垂问，”黄宗羲赶紧拱着手回答，“小弟这些日子——也没干什么。刚到时病了几天，后来好了，便在城里到处瞧了瞧，顺便走访几个朋友，另外就是准备应考的事。还有、还有……”“嗯，你的应酬好像也不少，我听说了。”徐石麒提醒道，同时，仿佛不想过早暴露这句提示的锋芒似的，他垂下了眼睛。

黄宗羲本想接下去就谈到他的那份上书，忽然对方冒出来这么一句，倒把他噎住了。

“是的，他们都来邀请小弟，盛情难却，所以……”他迟疑了一下，老实承认说，同时心里想：“莫非兄长对我多所应酬不以为然？

这可是误解！八胱餍┙馐停墒切焓枰丫卓苏飧龌疤狻?“那么，准备得怎样了啊？”他依旧不动声色地问。

“啊，兄长是说……”

“自然是乡试！”

“这个……小弟尚在准备之中。”

“如何准备，可以见告否？”

“也……也就是照常准备罢了，其实，没有什么……”黄宗羲含糊地回答，忽然脸红了。事实上，这大半个月来，他几乎把应试抛到了脑后，“反正还有一两个月，过些日子再说吧！”他想，刚才他提到正在准备，无非是随口说说，没想到会被认真追问起来。

徐石麒尖利地瞅了他一眼：“贤弟觉着，今科可有把握必中？”

“啊，小弟岂敢！”

“然则是否望其能中？”

“这个——自然……”

“既然望中，而又无必中之把握，”徐石麒的语气变得严厉起来，“却日日忙于应酬，沉酣宴席。这样子，可合适么？”

黄宗羲错愕一下，顿时羞得满脸通红：“兄长责备得是，不过……”但是徐石麒做了个不容他置辩的手势：“我本不想责备于你！”

他气呼呼地说，“可听说这些日子你在外面任性胡闹，很不像话。

念及老师在世时对我恩深义重，却又不能不说！啊鞍。胄殖ぶ还芙萄担〉芪薏涣葑瘢　被谱隰肆φ酒鹄矗瞎П暇吹毓白攀郑毙睦锇蛋党跃恢雷约悍噶耸裁创恚沟枚苑酱蠖位稹?徐石麒却没有立即说下去。他似乎在极力压制自己的怒气，过了一会，才冷冷地问：“我听说，这些日子，你在外面全不知收敛，说出许多没遮没拦的话，甚至出言不逊，非及皇上，可有此事？

嗯？“

黄宗羲本来正在垂首聆训，听了这话，不由得抬起头，迷惑地望了望主人。他没想到对方是为的这个事而生气，相反，他还满心指望能得到对方的支持和帮助哩！

事实上，黄宗羲一向认为：开放言路，把判断朝政是非得失的权利扩大到广大有识之士当中，使人们能对国家大事直言不讳地提出意见，这对于集思广益，补偏救弊，以振兴国家来说，是十分重要的一环。最近以来，他对时局是发表过一些见解，但他自问没有一丝一毫出于私心，全是为的社稷安危、家国存亡着想，而且他记得似乎也没有非议过皇上。何况即便是皇上的意见，也未必一点都不错；直言敢谏，也正是臣子应尽的职责。为什么徐石麒却把这种事看得如此严重，大动肝火？黄宗羲对此颇感意外，并且有点失望，不由得呆住了。

看见黄宗羲默不作声，徐石麒又激动起来。他站起身，向前走出两步，忽然转过身来，压低声音训斥说：“这里是京师重地，辇毂之下，可不是江南，懂吗？在江南，任凭你们放言高论，胡说一气，也没人管你。可这儿是京师！一言一行，都须小心谨慎，循规蹈矩！可你——”他提高了声音，“已经年过而立，还是如此不知天高地厚，率性胡来。万一遭逢不测，叫我如何维护于你？又如何对得起地下的恩师？”

“兄长责备得是。不过，小弟之议论，自以为光明正大，并无不可告人之处。”

黄宗羲沉静地回答。现在，他已经从最初的惊愕中恢复过来，并且准备有所申述了。

“你——”被对方的执迷不悟大大激怒了的徐石麒睁圆了眼睛。他的嘴巴抖动着，显然打算给予更严厉的申斥，但临时又改变了主意，只从袖筒抽出来一份手折，扔到桌子上。

“你自己看吧！”他冷冷地说，随即叉着腰，气哼哼背过身去，似乎打算再也不理会这件事了。

黄宗羲疑惑地瞅了瞅主人的背影，慢慢地捡起那份手折，打开来瞄了一眼。忽然，他心头一震，忙不迭地把手折举到眼前，一行一行地看下去。终于，他大吃一惊地呆住了。原来，这些天来，他在社交场合所说的每一句涉及时局的话，都被一字不漏地记录在这份手折里！

蓦地，一个狰狞可畏的名字闪过黄宗羲的脑际：“啊，东厂！毫无疑问，这是东厂的缉事人干的！要不，就是锦衣卫。可是这份机密的手折怎么又会到了兄长的手里呢？”黄宗羲震悚之余，又感到疑惑不解。他不由得抬起头，却发现，徐石麒也正好回过头来。

徐石麒严厉地瞅着他：“哼，看清楚了吧？要不是行人司的熊鱼山大人同锦衣卫的骆指挥有同乡之谊，知道这事，替你说情，把折子压下来，这会儿，只怕你早已身陷囹圄了！”

“……”

“熊大人今早特地把这折子拿来给愚兄，嘱我转知贤弟，今后务须检点言行，切不可率情任性，自干法网。熊大人还说，贤弟若再蹈覆辙，他就爱莫能助了！”

也许因为看见黄宗羲低头不语，到后来，徐石麒稍稍缓和了语气。

“可是，小弟自问立心纯正，所言所行，无一不是为的社稷苍生着想，小弟实不知何罪之有！”黄宗羲抬起头，迎着徐石麒的目光，眼睛里充满苦恼的神色。

“胡说！你刚来一月，能知道多少京中情形、朝廷底细，便高谈阔论，肆口诋讥？”

“这个，小弟确实不知！”黄宗羲突然爆发似地高声说，“但小弟却知道，若是人人重足而立，侧目而视，钳口不言，离亡国便不远了！”

徐石麒没提防他会这样，反而吓了一跳。他本能地向窗外张望了一下，随即回过头来。

“好啊，照阁下这么说，今日之事，倒是愚兄不是了？”他恼羞成怒地问，一张青灰色的脸气成深紫，“好，既然如此，老夫不管就是！”他朝门外一指，“你阁下请便吧！”

黄宗羲愣了一下，脸色不由得变了。他默默地瞅着徐石麒，神情显得愈来愈倔强、固执。终于，他慢慢地跪下去，趴在地上叩了一个头，然后站起来，一声不响地向外走去。

徐石麒倒抽一口凉气，目瞪口呆地瞧着黄宗羲跨出门槛，走下台阶。突然，他使劲地一跺脚，气急败坏地大嚷：“站住，给我回来！”