一

偏西的早春阳光，透过窗外竹树丛的间隙，把斑斑驳驳的影子，铺洒在梅花暖帘上。每当轻风摇动翠竹，那一帘碎影，便像溪水般来回流淌。地板上厚厚的红氍毹，衬托着褐色的雕花窗棂和紫檀木桌椅，使这房间的基本色调显得十分和谐；而华美的泥金描花草围屏，映衬着大铜火盆里通红的炭火，又增加了寝室的温暖和宁帖；粉壁上那帧独一无二的北宋院画人物，颇有分量地暗示出主人的趣味和家世；在画的下面，还摆着一张式样素雅的古琴，两架收拾得纤尘不染的线装书；一只装饰着走兽图形的景泰蓝博山炉，正袅袅地吐出沉檀的烟缕，淡薄的、若有若无的幽香在房间里浮荡……这间小小的、整洁舒适的闺房，虽然是用绫罗锦绣和金玉器皿布置起来，显得奢华而富丽，却依然保持着高雅的气息。这里看不见一样多余的摆设，也没有一样是可以缺少的，即便是一根雀翎、几片绿叶，都经过精心的挑选，反复的比较，被安插到最恰当的位置上。

躺在悬着流苏锦帐的月洞式门罩架子床上的柳如是，靠着白缎红花软枕，斜瞅着那一帘竹影，渐渐觉得目眩起来。她重新把眼睛闭上一会儿，从大红云缎被底下，慢慢地伸出来一只雪白的胳膊，然后，又伸出另外一只，悠悠地舒展了一下身子。

十四岁的丫环红情，听见响动，踮着小脚儿从围屏后面转出来。她长着一张苹果样的小圆脸，和一双灵活的眼睛。看见女主人打算起床，她就走近前去，轻轻地把柳如是扶起来，又从暖笼上取下一件绿绒女衣，替女主人披在身上；然后，走到靠门内侧的一张八仙桌旁，用一只仿成化斗彩葡萄纹茶盅，细细地沏了一杯酽茶，送到柳如是手中，含笑请安道：“夫人，您醒了，睡得可好？”

柳如是没有回答。她远远地瞟着窗前的一张紫檀木书案。那上面不知什么时候放了一张诗笺。她心不在焉地揭开茶盅的盖子，凑在嘴边轻轻地吹着热气，问道：“老爷——又作诗了？”

“啊，老爷又作了两首七律，真好！早一阵子着人送进来的。

婢子见夫人正睡着，没敢惊动，就搁在书案上了——夫人您这就看？“柳如是摇摇头，啜了一口茶。这是她平日爱喝的兰雪茶，泡冲时又加进一点松萝茶叶，使茉莉的香味稍煞，而茶味更酽。她含着茶，就在红情捧来的唾壶中漱了口，抱着膝盖，又出了一会子神，终于掀开锦被，把两条腿儿垂落在床沿上。等红情服侍她穿好衣裳，裹好了脚，又把一双瘦才半指的红绣鞋儿替她套上之后，她就扶着红情的肩膀，踩着花梨木脚踏，款款地走下地来。

她是一个二十五岁的标致女人，因为长得娇小玲珑，看上去还要年轻一点——一头又黑又亮、缎子似的丰厚柔软的长发，椭圆形的、异常白净细嫩的脸蛋，一双顾盼含情的细长眼睛，在远山般弯曲的眉毛下，流动着美妙动人的波光。光洁平整的前额，使她的脸容显得高雅；微微张开的鼻翼和紧闭的小巧的嘴唇，又使她有一种果决的、桀骜不驯的神情。她生性耐冷，虽然正是春寒料峭的天气，也只穿了一身薄薄的暗花紫绒衣裙，越发见得轻盈俏丽。去冬以来，她一直都在闹病，举止之间，时时显出娇弱不胜的样子。

她不慌不忙地走到窗下的紫檀木书案前，拿起了那页诗笺，看见上面写着：献岁书怀二首香车帘阁思葱茏，旋喜新年乐事同。

兰叶俏将回淑气，柳条刚欲泛春风。

封题酒瓮拈重碧，嘱累花幡护小红。

几树官梅禁冷蕊，待君佳句发芳丛。

香残漏永梦依稀，网户疏窗待汝归。

四壁图书谁料理？满庭兰蕙欲芳菲。

梅花曲里催游骑，杨柳风前试夹衣。

传语雕笼好鹦鹉，莫随啁哳羡群飞。

诗后有一则附注：

辛巳冬，河东君(河东君是柳如是的号。)赴姑苏疗疾，越岁未归，不胜蒹葭之思。

诗以促之。越三日，谦益舣舟姑苏，迎返常熟。眷眷此情，耿耿是心，河东君当能察之也。

下署：谦益，崇祯十五年壬午元旦

柳如是的目光在最后几句附注上逗留着，终于哼了一声，把诗笺放在一边，随即在书案前坐了下来。她先歪着脑袋，对镜子端详一下自己的影子，特别仔细地察看了眼角和嘴边。直到证实这些地方依旧滑嫩光洁，并没有出现哪怕一丝皱纹，她才放下心来，伸出两根纤长的手指，在脸上的一小块枕衾压出来的嫣红痕迹上轻轻揉搓着，一边转动着脖颈，使自己的面影以各种不同的角度和表情，反映在镜子里。

末了，她似乎被自己依然娇艳动人的风韵逗弄得快活起来，便把头一仰，对红情说：“嗯，来吧！”

红情起初听见女主人“哼”的一声，止不住心头一跳，捉摸不透是吉是凶，正有点惴惴不安。这会儿她连忙答应一声，把几上一只镶嵌着螺钿和玛瑙的梳妆匣子移过来，开始动手替女主人把睡乱了的发髻拆散，小心翼翼地把瀑布般倾泻下来的丰厚长发捧在怀里，然后拣起一把象牙大梳，梳理起来。她生怕把女主人扯痛了，下梳很轻，很慢，一边梳，一边笑着说：“不是婢子又爱说嘴，夫人这头头发，真是越来越漂亮好看了，又黑、又密、又匀净。梳子下去，像到了水里似的，自自然然就顺溜了，半点儿劲也不费。婢子见的人也不少，可从来没见过夫人这样的好头发！”

说着，她偷眼觑了觑镜子，发现女主人半眯着眼睛，像在沉思，对她的恭维讨好似乎根本没有留意。红情于是揣摩刚才那一声冷笑，大约不是冲自己来的。她暗暗松了一口气，闭嘴不说了。

然而，当她打算移开眼睛，却忽然发现，女主人威严的目光，正从镜子里怀疑地盯着她。

“嗯，你做什么？”柳如是问。

红情的脸顿时涨红了，“没、没做什么呀！”她惊慌地说。

“刚才，你说什么来着？”

“刚才？哦，刚才婢子是说，夫人这头头发……好看……”于是，她把刚才的话，连忙又重述一遍。

柳如是默默地听着，脸色这才渐渐平和下来。可是只一忽儿，她又重新皱起眉毛。

“嗯，这也罢了。”她说，“我问你，我叫你去打听的事，你去了么？”

“啊，婢子已经打听回来了，正要向夫人禀告。”红情赶紧说道。

“怎么样？”

“听说朱姨太还在闹，今儿吃罢午饭，她就把少爷叫到后楼上去，又哭又叫的，骂了许多难听的话，还摔了好些家伙。”

“她都骂些什么？”

“这……婢子可就、可就不知道了。”

“哼！”柳如是眼睛一瞪，猛地回过头，却不提防带动了头发，慌得红情连忙跟着踉跄了一步。不过，当她重新站稳之后，柳如是已经把自己控制住了。她醒悟到，朱姨太骂她的话，其实不用问也可想而知是些什么内容，难怪红情不敢当她的面复述出来。

“那么，还有其他的人呢？他们怎么说？”她悻悻然问道。

红情惊魂初定，她生怕女主人责怪，不敢再隐讳，便把打听到的消息一五一十都禀报出来。她说，由于最近柳如是同三房朱姨太的争宠愈演愈烈，特别是前些日子，柳如是到姑苏“治脖期间，向老爷——前礼部右侍郎、现罢官在家的钱谦益一一提出一定要把朱姨太驱逐出府之后，钱府上下，如今已经分成了两派。一派支持朱姨太，一派支持柳如是，此外，谁也不帮，站在一旁瞧热闹的也还不少。自然，老爷是一心护着柳如是的，老爷的那班子门客，以及府里那些同朱氏有仇怨的人也一样。不过由于朱姨太进府的日子长，人熟地熟，加上又是钱家惟一的少爷的生母，所以总的来说，眼下还是支持她的人居多。像大总管何思虞两口子、侄孙少爷钱曾、大、丫环月容这些人，都是朱派。大太太陈氏，表面上不偏不倚，据说也是支持朱氏的。在她的影响下，陈家的那一伙亲戚，也都成了朱派。正因为有这些倚仗，朱姨太才敢扯破脸皮大吵大闹。此外，还有消息说，常熟城里那些同钱谦益一向有矛盾，而对钱谦益与柳如是的结合尤其不以为然的乡绅，如今都在盯着钱府内的这一场争斗，扬言倘若钱谦益敢驱逐朱氏，他们就要联名写状，声讨钱谦益伤风败俗，不顾廉耻，把他弄个名声扫地……在红情这一次述说的当儿，柳如是始终静静地听着，再也没有打断她。不过，她仍然不止一次竖起了眉毛，瞪大了眼睛，脸蛋也一次一次因发怒而憋得通红。直到红情说完了好一会儿，她仍然咬着牙，现出恶狠狠的神色。

看见女主人这样子，红情又害怕起来。她十分清楚女主人脾气急躁，担心会迁怒自己，正想说上几句赔小心的话。然而，没等她说出口，柳如是已猛地站了起来。

这一次，红情有了准备，等柳如是使劲夺回头发时，她就连忙松了手。

柳如是把头发紧紧攥在手里，开始像一只被困在笼子里的野兽似的，急速地走来走去，嘴里忿忿地问：“那么老爷呢？老爷他怎么样？”

“哦，老爷，老爷……”

“算了！”红情讷讷的样子，愈加激起柳如是的怒火。她咬牙切齿地说，“什么‘眷眷此情，耿耿是心’。哼，说得好听！亏他还有脸写在纸上，巴巴地送来给我！也不打听打听，老娘是什么人，会信这一套！去——”她一把抓起案上那张诗笺，用力朝地下一摔，“把这破纸片儿给他退回去，就说本夫人不要！”

“是！”红情连忙答应，但是却迟疑着。

“去呀！”柳如是瞪大眼睛喝叫。

红情哆嗦了一下，不敢再违拗。她赶紧捡起诗笺，急急忙忙地向外走去。

红情穿过花木扶疏的庭院，刚走到月洞门前，却意外地发现钱孙爱少爷——一个十四岁的少年，不知为什么没有人跟随，正独自一人探头探脑地朝里张望。一见红情，他那焦急的脸上顿时现出获救的神情。

“哎，柳太太——起来了么？”他急匆匆地问。

这位钱孙爱少爷，是柳如是的对头朱姨太所生，也是钱家惟一的少爷。平日锦衣玉食，百般宝爱自不必说。按理，他应当长得又肥又壮；但是偏不，这位少爷自幼便赢弱多病，长大后，那张还算清秀的脸上，总是血气不足，一双肩膀又窄又小，身子还仿佛有点佝偻。不知为什么，每当瞧见他那又细又长的脖子上，支看一个晃晃悠悠的小脑袋，红情就忍不住想笑。不过，她此刻却没有这种心情。

“咦，少爷，你怎么还敢到这儿来？你不怕朱姨太知道？”红情站住脚，吃惊地问。她很清楚朱姨太对于儿子到我闻室来，是多么的深恶痛绝，更何况是眼前这种时候。

“你别管！”钱孙爱摇一摇头，“我只问你，柳太太起来没有？”

“嗯，你要见她？”

钱孙爱点一点头。

“干什么哩？”

“有事！”钱孙爱不耐烦地说。

要在往常，红情就替他通报了。可是今天她看见钱孙爱身边没有人跟着，胆子就大起来：“先告诉我！”

“不！”

“那我不给你报！”红情傲然地把手中的诗笺一扬，“夫人派我去干事哩！”

“哎，别，你别……”看见红情要走，钱孙爱慌了，连忙拦住她，随即低下头去，犹疑了一阵，终于低声说：“我、我想求她，别、别把我娘赶出去……”红情本来已经摆出一副捉弄人的样子，听了这话，神情顿时变了。她怔怔地瞅着钱孙爱，半天，轻轻地叹一口气，说：“只怕、只怕她不会答应。”

“啊，为什么？”

红情动了动嘴巴，但临时又改变了主意。“好吧，我替你去报！”她说，转身向里走去。

钱孙爱呆呆地目送着，渐渐又变得紧张起来。他大瞪着眼睛，脸色也更加苍白；随后，就开始神经质地来回走动……好大一会儿，从那间垂着梅花暖帘的闺房里传出了柳如是可怕的吼声：“不见，不见！谁也不见，让他滚！”

钱孙爱浑身一抖，像一只受惊的兔子似的呆住了。他那双圆溜溜的眼睛渐渐现出一种恐惧的神色。突然，他抱着脑袋，逃也似的跑了开去。

二

钱孙爱急急忙忙地走着，出了东偏院的门，向左一拐，走进备弄里来。直到我闻室那边的声响完全听不见了，他才如释重负，舒了一口气，放慢脚步。

长长的备弄从后楼一直伸向前门，两边都是高出屋脊的黑瓦白粉墙，把宅第的正院同右边的一爿院落分隔开来。墙上每隔几步就有一个漏窗，漏窗外，正院的高堂华屋和左院的亭轩花树历历可见。这宅子又大又深，尽管住着老幼尊卑数十口人，仍旧十分幽静。特别是这条备弄，主要是供夜间巡逻和防火用的，白天走的人本来就不多，这会儿更是连个人影也看不见。钱孙爱听着自己的足音在青石板上橐橐地回响着，不由得害怕起来。他赶快从最近的那个侧门往里一钻，回到正院里头。

刚才在我闻室所受的惊吓，一直不曾消失，而且愈来愈变得像一团破布似的堵塞在心头。这使钱孙爱感到伤心、困惑，摆脱不开。说实在话，这一次，他虽然是为朱氏求情而来，而作为生母，朱氏对儿子也一向极其钟爱，百般纵容，但奇怪的是，他对朱姨太却始终缺乏亲近之感。而且，朱姨太越是把他当成心头肉、掌上珠，她在儿子心目中的地位反而越低。特别是当钱孙爱逐渐懂事之后，朱氏的专横、鄙俗、愚蠢和唠叨，都叫他感到受不了。仅仅由于纲常礼教的训诲和约束，才使他从理智上觉得应当尊敬她、维护她，站在她的一边。

诚然，钱孙爱还有另外一位看着他长大的女人，那就是大太太陈夫人。陈氏对于钱家的这位惟一的少爷，自然也十分疼爱。按照钱氏的家规，陈夫人才是钱孙爱名正言顺的“母亲”。不过，这位老太太是个秉性懦弱的女人。她过去受二房的王姨太欺负，王姨太被朱姨太逼回娘家之后，她又受朱姨太的欺负。无可奈何之余，陈夫人迷信上了佛法，一心一意地埋头诵经、吃素，还招了一个名叫解空的老尼姑来家里住着，一天到晚讲经参禅，对家里的事情不闻不问，同钱孙爱也慢慢疏远了。

今年元旦过后，陈夫人知道钱谦益到苏州去把柳如是接回常熟来，她就领着解空回娘家去，说是打算在那边多住些日子——已经走了好几天了。

如果说对这两位母亲，钱孙爱都缺乏强烈的亲近感的话，那么，他对于住在我闻室的这一位“母亲”柳如是，却怀有一种莫名其妙的好感。尽管柳如是蛮横地要把朱姨太赶出府去，刚才又是那样粗暴地对待他，但是钱孙爱仍然感到对她恨不起来，这一点使他十分苦恼。这位柳如是，听说本是苏州府盛泽镇一位很有名的妓女，半年前，才由他的父亲把她娶回家里来。钱孙爱清楚记得，当他第一次看见这位新母亲时，她的年轻，她的美丽，她笑眯眯地瞧着他时那种又高傲又挖苦的神情，都叫他害臊得不得了，以至赶忙低下头去，不敢再看她。几天之后，他在好奇心的驱使之下，到东偏院那一幢小小的、特地为柳如是新盖的我闻室去，想再看一看这位美丽而又神秘的女人。柳如是仍旧用那种又高傲又挖苦的神气瞅他，还不客气地说他像个小痨病鬼。可是，当钱孙爱又害臊又生气，打算立即逃出去时，柳如是却笑眯眯地捉住他的手，态度又变得十分亲呢，并把他留下来玩耍。在随后的一个多月里，钱孙爱在柳如是那儿学会了许许多多有趣的玩意儿——射覆啦、投壶啦、猜枚啦、掷骰子啦、唱小曲啦、用墨把脸抹黑跳胡旋舞啦，钱孙爱又惊又喜，越玩越着迷。从此，只要父亲不在家，他就跑到我闻室去，缠着柳如是玩这玩那。由于笨拙和怯懦，他常常遭到柳如是的嘲骂和捉弄，还挨过她打。但是，钱孙爱毫不怨恨，他怕的是柳如是不理睬他，把他赶出去，不准他再来。事实上，很快地，钱孙爱就被禁止到我闻室去了。不过并不是柳如是这样做，而是他的亲娘朱姨太。当朱姨太发现她的宝贝儿子竟然也被那骚狐狸“迷”上了，登时又惊又气。她立即率领仆婢气势汹汹地赶到“我闻室”，把钱孙爱“抢”了出来，还同柳如是大吵大闹了一常不用说，自从那一次之后，钱孙爱的快活日子便宣告结束了。

钱孙爱叹了一口气，他弄不明白，在他看来应当和睦相处的这两个女人，何以竟会变得像仇人冤家似的势不两立，一天到晚争吵不休，恨不得把对方一口吞下去。

如果不是这样，该有多好！不过，他明白这是不可能的。他从朱姨太的口中知道，柳如是现在正千方百计要把他亲娘挤出去，她已经向父亲声言，要是朱氏不走，她宁可重回盛泽！钱孙爱为这事忧心忡忡，焦虑不已。刚才他摆脱了身边的跟随，私下去求见柳如是，谁知却碰了一鼻子灰！钱孙爱觉得，凭着朱氏是自己的生母这一点，父亲最终大概不会把她驱逐出府，也不会放柳如是走；但是指望这两个女人和好起来，只怕是比登天还难了。

钱孙爱感到了一种悲哀，如同被人遗弃了似的，没有一个人关心他、明白他。

他心头一酸，几乎掉下泪来。他停住脚步，站在悬着“半野堂”横匾的大厅前，瞅着屋檐上啁啾营巢的一双燕子，怔了半天，终于没精打采地折回来，朝西偏院走去。

通往西院的门影里，坐着几个上了年纪的妇人，她们是些看守门户的女仆，也有个把寄食的穷亲戚。她们闲日没事，照例坐到这地方来，一边摆弄着手里的活计，一边嘁嘁喳喳地起劲谈论着什么。看见钱孙爱走来，这伙人都一齐住了口，纷纷站起，向小主人亲热地问好。钱孙爱心里正烦恼，低着头只管走过去。

钱孙爱一踏进西院，就听见有人叫他。抬头一看，原来钱谦益的贴身仆人李宝，还有自己的书童张卉儿正沿着复廊急急地朝他走过来。

“少爷，你上哪儿去了？找得小人好苦——老爷叫你去呢！”李宝一边说，一边站住行礼。

听说父亲传唤，钱孙爱有点意外。不过他也懒得打听，点点头，一声不响地跟着李宝走。

当钱孙爱登上荣木楼的二楼，来到他父亲的书房——匪斋里的时候，钱谦益正低着头，在看一封信。他用威严的鼻音“唔，唔”地答应着儿子的问安，随手指一指靠窗的几张花梨木椅子，让他坐下，眼睛始终没有离开手里的信件。

这是钱谦益的妻舅陈在竹从京师带回来的一封信。信的内容是如此重要，如此令钱谦益错愕为难，以至他已经反复看过四遍，仍旧拿不定主意该怎么办。这会儿他又仔细地从头再看一遍。

信是一位正在朝廷做官的朋友写来的。一个多月前，钱谦益派陈在竹带了七千两银子到北京活动，希望能获得复官起用的机会。陈在竹找到这位朋友，承他帮忙，与内阁首辅周延儒搭上了线。陈在竹把银子花了个干干净净，最后就带回来这样一封信。

在明朝后期，人们写信的习惯，除了一份正文之外，还有所谓“副启”。副启是一种不具名的信，用以请托办事或谈机密事宜。

本来只通行于官场，后来就成为一种繁文缛节，不管有没有特别的话要说，一律都要有副启，否则就会被认为不恭、不厚，副启甚至有多至三四封的。现在钱谦益手里的这封信，也有三封副启。不过，这一次倒不是那位做官的朋友故意多礼，而是因为他要谈的事情确实涉及许多机密，不可告人，也不便署名的缘故。

信的正文照例是些寒温起居的客套话，钱谦益也懒得再看。