三

第二天早上，他们乘坐的航船到了丹阳。这是运河线上的一个重要的交通枢纽。

往北不远，就是渡江的必经口岸——镇江府城。从那里自然可以溯江而上，乘船直抵南京。但一般人都不走水路，而是在丹阳改乘车子。钱谦益也决定乘车。所 以在馆驿住下之后，他就一边打发仆役去雇车辆，一边派顾苓上县衙打听，看看有什么过往的重要官员在城里停留，以便决定是否应当前去拜访。

小半天之后，顾苓回来了，说眼下有两位重要的官员歇在城中。一位是被起用为都察院左都御史的刘宗周，正住在城西的智善寺里；另一位是奉旨经理河北的兵 部右侍郎兼都察院右佥都御史左懋第，现在另一处馆驿下榻。顾苓还打听到，左懋第此刻不在馆驿，据留守的人说，他上智善寺拜谒刘宗周去了。钱谦益心想：这两 位官员都是自己的旧相识，何不乘此机会，把他俩一块儿都拜会了，同时也可以了解一下近日朝廷有什么新动静。于是他不再耽搁，回到屋子里，向柳如是说明原 委，稍事打点，便带着李宝匆匆出门，乘坐轿子，立即启程。

来到智善寺，左懋第果然已经先在刘宗周那里。大约邸报上早已发表了消息的缘故，所以当他们得知钱谦益来拜，双双出迎时，只是连称“巧遇”，并没有表现出更多的惊讶。看见这种情形，钱谦益也就不作进一步的解释，只谦恭地同他们相让着，一起向屋内走去。

刘宗周所借寓的，是寺里的一所小小的别院。作为朝廷的首席监察大臣，刘宗周眼下同钱谦益一样，都是位居二品的高官。更兼他身为当代大儒，门生故吏满天 下，在朝在野都具有很高的威望。就连马士英，也出于政治考虑，不得不几次三番地故作姿态，促请他入朝参政。然而，钱谦益发现，刘宗周眼下虽然终于决定走马 上任，但那种近乎怪癖的简朴，却丝毫不见改变。他所借寓的这一角宅院，松阴蔽户，竹影满庭，非常清静幽雅。惟是堂屋里除却大抵本来就有的普通桌椅和屏风之 外，再也看不见任何珍玩摆设。

身边只有两名男仆在听候使唤，既不见丫环侍奉，也没有成群的弟子追随，看样子大约连眷属都未带。正是这种清俭克己的道德风范，使钱谦益不由自主产生了一种肃然敬畏的感觉。所以，趁着老仆奉上茶来的当儿，他又一次偷眼把这位昔日的同僚打量一下。

他发现，年近七十的刘宗周，已经须发皓白。据说他平日经常从事灌园种菜一类的劳作，身体依然十分硬朗。他微微低着头，身穿一领半旧的二品补服，头戴乌 纱帽，正挺直腰板端坐在椅子上。那张不苟言笑的方脸，加上一双隐藏在半垂的眼皮内的、光芒内敛的眼睛，使他看上去，总像是在注视着自己的内心。他本来就不 易亲近，现在看来这种性格更加明显了，所以对他注视了片刻之后，钱谦益始终不敢贸然开口，于是把目光转移到坐在旁边的左懋第身上。

与刘宗周相比，左懋第的神情举止要灵活得多，也精明强干得多。这不仅是由于论年岁，他要年轻一大截，而且也因为他基本上是一位事务型的官员。不过，即 使是左懋第，这会儿也显得庄严而沉默。两道粗而黑的眉毛在紫棠色的脸膛上方挤在一起，低低地压住了黑白分明的眼睛。钱谦益隐隐觉得，那眼神是沉重的、忧郁 的，仿佛怀着无限的心事。

“左老先生，”为着打破已经持续了好一阵子的沉默，钱谦益放下手中的茶杯，含笑地问，“此番老先生身膺重寄，奉旨经理河北，不知有何宏谋伟略，可以得而闻乎？”

“哦——”仿佛从某种思虑中惊醒似的，左懋第那两道深锁的浓眉蓦地松开了。

他迟疑了一下，随即拱着手，放低声音说：“不瞒老先生，学生此次奉旨北上，经理河北是虚，实则是前往燕京，与建虏通款耳！”

“啊，老先生是说，前往……通款？”钱谦益侧着耳朵，觉得没有听明白。

左懋第点点头，“只因建虏应吴三桂之请，入关助剿已逾三月，今闻闯贼焚掠京师，狼狈而窜，而建虏不穷追贼寇，却遣兵进据河北、山东诸州县。朝廷虑有他 变，故使学生赍金帛前往通款慰谕，以觇其志。同行者尚有左都督陈公弘范及原任蓟督王公永吉二位。明日便要启程过江了。“钱谦益眨眨眼睛，仍然疑惑地望着对 方。一个多月前，山海关总兵吴三桂向“建虏”，也就是关外的清国借得精兵，一举击溃李自成，收复了北京。当消息传到常熟时，钱谦益也同许多人一样，曾经狂 喜了一阵子，以为皇天护佑，大明总算得救了。但是，刚才听左懋第说，清兵竟然有乘机赖在关内之意，这可是一个令人吃惊的动向。因为要是那样，就无异于赶跑 了一只猛虎，却放进来一头暴狮。何况，以李自成之剽悍无匹，尚且不是清兵的敌手，如果清兵占住了北方之后，再进而挥师南下，岂不是更难以抵挡？这么一想， 钱谦益就不由得紧张起来，连忙追问：“难道当初吴三桂借兵于清时，全无定约，竟一任建虏人踞神京不成？”

“定约？”在此之前显然已经同左懋第有过谈论，但这一阵子却像一具石像似的默默端坐的刘宗周，突然插口说，“建虏是什么东西？一帮无父无君、不知礼义 纲纪为何物，惟知择肥而噬的虎狼禽兽！彼辈又会管什么定约不定约！何况，吴三桂此次引建虏入关，无非是意欲自保其富贵，也未必与建虏有何定约。即以朝廷此 次遣使通款而论，学生亦疑是徒劳往返而已！”

“念老所见，自是高瞻深瞩。不过吴三桂世受朝廷厚恩，且身膺先帝重托，莫非竟不思图报，甘心认虏作父么？”因为毕竟怀着一丝但愿不致如此的希冀，钱谦益忍不住争辩了一句。

“既然神京失陷之日，做狗彘之偷生，摇尾事贼者，就有张缙彦、魏藻德、陈演这样的重臣，复有周钟、陈名夏、龚鼎孳这样的名士，又安能以忠孝名节责望于一介武夫！”

近一个多月来，随着大批明朝官员逃回南方，北京失陷期间的许多情况也传播了开来。刚才刘宗周提到的那几个变节者的显例，钱谦益在旅途当中也已经听说， 现在被对方这么举证，他不禁哑口无言。半晌，才又迟迟疑疑地问：“左老先生此番出使，设若建虏有非分之求，朝廷将何以应之？”

左懋第沉默了一下，似乎在考虑这种机密该不该说，以及该说到什么程度。不过，钱、刘二人的声望和地位显然使他决定直言相告：“朝廷之意，是建虏若坚议 分地，则割关外之地与之。今后即以关为界。此举于先帝在位之时，自是下策；惟时至今日，已属上策。但只怕建虏未必首肯耳……”听他这么说，钱谦益尚未来得 及开口，刘宗周已经突然抬起眼睛，厉声说：“他不首肯，莫非就将关内之地割给他么？然则华夷之防，更复何在？祖宗陵庙，将何以安？有主此议者，当斩也！”

左懋第连忙说：“大人不必动怒。圣上之意，亦是如此。所以临行时，已面谕卑职，说金帛不妨优厚——彼助我剿贼有功，应输若干金，饷劳彼将士，复应若干 金，俱可从宽允之。盖彼夷狄之辈，无非贪利，届时再喻之以我江南雄兵百万，已厉兵秣马，严阵以待，战必两伤；况且，若使流寇有喘息之机，一旦反噬，受祸当 不止我朝。如此，或可令彼酋觉悟就范也。”

这话听来倒也颇有道理，但在座的三个人谁都明白，那毕竟只是一厢情愿之想。

当然，左懋第看来是不愿意自己说破的。而刘宗周大抵也同钱谦益一样，想到左懋第这次出使，实在是责任很重而成功的把握很小，而且必定艰险重重。他们出 于对这位勇敢无畏的同僚的尊敬和同情，也为着不挫伤他的锐气，所以都闭上嘴巴，不再对此事加以辩难。然而，尽管如此，对于未来前途的可怕悬想，仍旧愈来愈 强烈地震撼着钱谦益的内心，以至他手中的那只搁在一只小碟子上的茶杯，竞由于发抖而“得得”地响动起来。

四

有关北方清军最新动向的消息，引起了钱谦益的深切忧虑。

不过，他却不知道，就在隔壁僧院的一个八角亭子里，另一场关于时局的谈话，正在黄宗羲与来访的陈贞慧、侯方域之间进行着。

陈、侯二人是今天早上才从南京赶到丹阳的。本来，自从六月初那一次，在莫愁湖的聚会上，陈、侯二人因为郑元勋那封遗书，同周镳发生激烈争执以来，社内 无形中已经陷于分裂。以吴应箕为首的一批社友，因愤于马士英悍然上疏荐举阮大铖，从而认定和衷共济的主张是根本行不通的，结果纷纷倒向了周镳的一边。只有 陈贞慧和侯方域倾向于赞同郑元勋的建议，双双转到了姜日广的门下，继续担任幕僚。此外，也有个别人如张自烈，感到夹在当中左右为难，干脆跑到扬州，投奔史 可法效力去了。所以，近一个月来，社内的几帮子朋友，基本上处于各行其是的状态，就连日常的联系，也几乎中断了。

不过，到了最近，朝廷的局势却似乎正朝陈贞慧所预测的方向转化。据姜日广透露，几天前，在阁臣们的一次闲谈当中，有人提及已故的复社领袖张溥。马士英 出乎意料地接口说，他同张溥本是老朋友，当年张溥病故，他还亲自前往太仓州吊唁，并为之料理后事。高弘图听了，便告诉他，张溥当年的座师就是姜日广。既然 如此，你们二位又何必相仇不已？姜日广明白高弘图的用意，于是当场表明心迹，并恳切地陈说了一番天下大义和千秋是非。马士英听着，老半天点头不语，事后就 派他的亲戚越其杰出面，转达了和解的意愿。根据这种情形，姜、高二人认为，由于前一阵子，对方上疏举荐阮大铖一事遭到朝臣的强烈反对，甚至闹出几乎被黄澍 参倒那一场风波，马士英大约也自觉脸上无光，颇为后悔。如果他真的愿意和解，那么从维护中兴大局出发，东林方面也应当稍示宽容，不要把他逼得太甚。因为江 南政局的最大隐患，是以阮大铖为首的阉党余孽死灰复燃。而在目前的形势下，防止这种事态出现的最好办法，莫过于把马士英争取过来。因此，姜日广特别嘱咐陈 贞慧：要提醒社友们在近期内约束言行，尽量避免无谓地刺激对方。姜、高二人的这种部署，陈贞慧和侯方域无疑是赞同的。不过，当他们分头寻访吴应箕等社友陈 说利害，提出告诫时，却得知一个消息，说是六月间，黄宗羲南下促请刘宗周进京赴任前夕，周镳曾经让他带去一份措辞激烈的疏稿，内容是揭发抨击马士英的。

其中还提出要让马士英立即离开朝廷，回到前方去督师。周镳的计划是先请刘宗周过目，如果同意，就由刘宗周以本人的名义上呈朝廷。对于这种做法，陈、侯 二人十分担忧。因为很清楚，刘宗周一旦把奏疏上送，势必大大激怒马士英。使好不容易才出现的和解机会化为泡影。不过，他们也知道，找周镳商量是无济于事 的，于是只好派人到丹阳守候。一旦得知刘宗周抵达，他们便立即赶来。

考虑到同刘宗周并不熟悉，加上老人又是出名的一副刚方耿介的睥气，他们为着避免一下子谈僵了，无法转圜，便先找到黄宗羲，打算摸一摸底细再说。

现在，陈贞慧已经把事情的经过原委和利害得失详细述说了一遍。但是，黄宗羲却皱着眉毛，一声不响。看见他这样子，陈贞慧忍不住催促说：“太冲，此事进止之间，关系至巨，还须从速禀明总宪大人，早作决断才是！”

“不错，”侯方域也从旁帮腔，“为政之道，可不比做学问。做学问，无非是口舌笔墨之争，故此只问是非便可，无须顾及其他。然而为政者，乃是势与力之争，除却是非之外，还须顾及利害，相机进止。否则，何止不能成事，且亦不能自保。

自保尚且不能，则纵有济世之伟愿，匡国之宏图，亦不过纸上谈兵而已！”

“还有，”陈贞慧委婉地接上来，“拥立之际，当道诸君子对马瑶草多所姑息，弟亦深以为失策。惟是今日之事，却又不同。如今马瑶草因自知是非难违，公论 难抗，不得已而求和于我。是故高、姜二阁老此番决策，所仗者实乃是非公议，并非只出于利害权衡呢！昂罘接虻哪抗馕⑽⒁簧粒婕椿嵋獾馗目谒担骸凹羌牵 ∪缃衤硌菀咽侵谂亚桌耄Х蛩浮Ｎ冶舱缮允究砣荩畛肮鄹嵯蛴谖摇Ｈ绱耍阍俨慌滤砝贤范朔缱骼肆耍?两人你一言我一语地开导着。然而， 黄宗羲却尽自紧抿着嘴唇，毫无反应。一双眼睛，也径直盯着亭子外边。在晴明的上午阳光照耀下，矗立在亭栏旁的一座嶙峋山石，此刻显得格外凹凸分明。

陈贞慧不由得焦急起来。事实上，他也未尝不知道，就脾气执拗而言，黄宗羲并不比周镳更容易说服。不过，他同周镳之间，除了见解不合之外，还有着不易消 除的名位冲突，以及其他误解，而同黄宗羲却没有这些。相反，说到彼此平日的交谊，他同黄宗羲也较之周镳要亲密得多。所以，陈贞慧估计，只要耐心加以诱导， 是可以最终说服对方的。谁知，自己不辞辛苦地赶来，耗费了半天唇舌，对方却始终一言不发，陈贞慧就有点发急了。不过，他仍旧耐着性子，再一次催问：“太 冲，不知以兄之见……”“兄瞧见不？”黄宗羲忽然用手一指，答非所问地说，“那是什么？”

陈贞慧疑惑地转脸望去：“哦，兄是说那座——那座石山？”

“不错，可还有呢？那些！从石缝里长出来的。”

“石缝里长出来的？兄是说那些草？”

“正是。且稍待片刻——嗯，风来了。兄再瞧瞧，二者如今有何不同？”

“不同？”

“嗯！此二者，一则巍然不动，一则动摇不止。皆因物性不同，故其态各异。

是以兄也不必多说了！”

陈贞慧起初还疑惑地望着朋友，但一旦领悟到对方那个比喻的含义时，他的宽脸就涨红了。

“太冲，”他愠怒地皱起眉毛，声音也急促起来，“你，还有周仲驭，对弟诸多猜疑，以为弟没能耐，不中用！这都成。以为弟不配管领社事，这也成！可眼下的事，关乎社稷的存亡，大明的兴衰，非同儿戏！绝不可任性而为！似你们这等不顾时势地蛮干，是会贻误大事的，知道么！”

黄宗羲本来一直紧盯着亭子外面的石山，这会儿他的眼睛慢慢转了过来，似乎想说什么，但终于只是鄙夷地冷笑一下，重新掉过头去。

这么一来，坐在旁边的侯方域也按捺不住了。他猛地站起来，倒竖起眉毛，大声说：“黄太冲，老实说，若不是受姜阁老之托，我们今日也不会来相烦你！现在 定生兄不过让你引见一下刘总宪，你不肯也就罢了，何以竞出语伤人！莫非以为只有你才高明，别人全是昏蛋？你倒说说，这些日子，你们做了哪些有补于朝政的 事，却来讥讽挖苦定生！

你知道不，这些月来，定生无时无刻不在为社稷安危苦思焦虑，一腔心血，全都倾注在国家中兴上，何曾为自己打算过！为着平息社争，连《留都防乱公揭》那 份功劳，他都让给周仲驭了。可你们还不体谅他，还一个劲儿指责他，伙着周仲驭来排揎他！你们到底想要怎样？莫非……“他还要质问下去，却被陈贞慧一伸手， 拦住了。

这当儿，陈贞慧已经冷静下来。诚然，作为曾经广受拥戴的一位领袖，面对近一个月来，社友们的误解与孤立，陈贞慧的内心是难堪的、痛苦的。侯方域的仗义 执言，可以说多少替他出了一口闷气。不过，陈贞慧却知道，侯、黄二人历来不和，加上侯方域的口气又过于凌厉，如果因此惹怒了黄宗羲，效果可能会适得其反。 所以，看见侯方域停止了指责，他就直望着黄宗羲的眼睛，恳切地问：“太冲，你我相识已非一朝一夕，以往你并非如此，为何如今对弟的成见，像是愈来愈深？莫 非兄当真以为，弟已是转向背盟，甘心与阉党小人同流合污么？莫非弟在兄心目之中，真的就是那等朝秦暮楚，不足信赖之辈么？若是如此，请兄不妨明言，弟必定 虚心聆教。如确有错失不当之处，弟亦愿当即改过。如属误会也正好趁此机会，陈述清楚。兄以为如何？”

这样说了之后，看见黄宗羲皱着眉毛，紧抿着稍稍向前突出的嘴巴，一张小脸憋得越来越红，心中像在酝酿着某种激烈的变化，又像进行着某种艰难的抉择，陈 贞慧于是把目光放得更柔和，口气也更恳切：“兄还有什么为难之处不成？你我相知一场，莫非兄还不相信……”“不，我相信过！”黄宗羲突然抬起头，爆发似的 大声说。不知是激动，还是痛苦，他的双眼变得通红，并且迸出了泪花，“我相信过！”他重复地说，“我相信过钱牧斋，相信过吕俨若、姜居之，相信过史道邻， 也相信过你，可结果又怎么样呢？钱牧斋不必说了，吕俨若和姜居之当初竭力鼓动我们拥戴潞藩，到头来却是他们自己先打退堂鼓！史道邻身为东林领袖，以本兵而 膺首辅之寄，却不顾天下之责，朝局之重，迫不及待把内阁的位子，拱手让给马瑶草，自己跑到了扬州！至于兄，一个劲儿鼓动社友们入幕，说是可以就近干预朝 政。到头来，却落得跟着史道邻、高研文、姜居之一道，被权奸小人玩于股掌之上，任其摆布，而不能以一法抗之。到如今，竟又生出和衷共济之议。兄也不想想， 当初迎立之时，留都大政本在我掌握之中，尚不能与彼辈和衷共济；到如今太阿倒持，权柄在人之时，而欲与之和衷共济，岂非痴想！兄口口声声要弟相信兄，却为 何不自问，兄果真能让弟相信么！”

黄宗羲激动地反驳着，怒气冲冲地指责着。最初进出的泪花已经干掉了，一双眼睛却像要冒出火来似的，变得又炽热，又明亮。

显然，经过这些日子的挫折与痛苦，他已经越来越坚决认定：对马士英之流，惟有拼死抗争，而绝没有妥协和解的余地。要使他改变想法，如果不是根本不可能 的话，那么也决非光凭几句言辞、一席谈话所能办得到的，恐怕还得拿出成功的例证来。然而，时至今日，不管是东林派大臣们的谋划，还是陈贞慧本人的设想，都 确实没有成功可言。正是这一事实，使陈贞慧不禁有点茫然。以至有片刻工夫，他只是呆望着朋友，一句话也说不出来。

“还有，”黄宗羲接着又说，“兄等口口声声断言，为政之道，乃势力之争，故趋利避害，便当为立身处世之第一义，是非犹属其次。

照此说来，岂非‘利’之所在，虽大奸大恶，亦不妨为之；‘害’之所存，虽大忠大善，亦不妨弃之。如此，试问尚有何忠奸邪正之分？

尚有何君子小人之别？和光同尘，同流合污，而谓理之所在，势固宜然，中兴可期，盛世不远，岂非痴人说梦，复以骗人？二位仁兄身为复社领袖，而竟倡此邪 说，试问尚有君子之气味否？““兄此语也未免强加于人！”陈贞慧尚未开口，侯方域已经傲然反驳说，“弟等何曾说过为政之道可以只顾利害，不问是非？惟‘是 非’亦有大校目今至巨至重者，乃在于安社稷，致中兴，其他俱属次要。否则便是见小忘大，不知通变，必为识者后世之所讥！”

“不对！”黄宗羲把手一挥，激烈地说，“国家之所以至于今日，根由全在于小人持朝，祸民误国。又岂得视为小是小非？如不力排坚拒，到头来必重蹈前朝覆辙，成为千秋万世之罪人！”

陈贞慧在一旁默默听着，他觉得黄宗羲的说法中分明混淆了一些最重要的东西，正打算加入争论，侯方域已经冷笑一声站起来说：“弟等此来是专诚谒见总宪大人。既然太冲兄的门槛是如此之高，那么，我们自行前往便了。”

说完，他转身招呼陈贞慧，打算离开亭子。就在这时，外面人影一动，黄安从山石后转了出来。

“大爷，亲家太老爷请大爷过去说话。”黄安走到台阶前，垂着手禀告说。

“什么事？”黄宗羲皱着眉毛问。

黄安摇摇头，“小人不知道。”

黄宗羲站起来。有片刻工夫，他望望侯方域，又望望陈贞慧，似乎还想争辩，不过，终于还是对客人说：“二位也无须去见家师了。实言相告：那封奏疏，家师为着尽早呈达朝廷，已于昨日着人送往留都投递去了！”