三

“……想不到余姚今番起义，还是老师促成的！哎，要早知道是这样，再怎么着，我也必定会尽快赶到县城来瞧瞧，不至于拖到今日！”黄宗羲一边加快脚步向 城外走去，一边心忙意乱地想，“只是，又过了这些天，不知老师的情形怎样了？据孙硕肤说，他后来又依然不肯进食。那么，与上一次我见到他时相比，想必更要 虚弱了。不过，既然眼下熊雨殷已经如约起义，而且听说绍兴也举兵响应了，那么老师想必也会回心转意，重新进食吧？无疑，经历了半个来月的折腾，元气固然免 不了大受损伤，但大约还不至于有性命之忧。如今，怕就怕老师年事已高，万……·哎，上苍保佑，千万别要有什么不测才好！”

心中这么叨念着，等来到码头，他就当即决定：由黄宗会负责回村去向母亲和父老们报告县城的情形，他自己则带着黄安登上了一只乌篷船，立即启程，赶往绍兴去。

余姚虽说是绍兴府的属县，但距离府城也还有百余里的水程。黄宗羲自然十分焦急。有好一阵子，他坐在船头，尽自睁大眼睛，不断向着日落的方向眺望，并且 一再催促船家使劲摇橹。无奈时日已晚，船经上虞县城时已是初更时分，只得就近胡乱泊了，翌晨再行赶路。结果，直到第二天的下午，乌篷船才抵达绍兴府城外。

作为浙东地区的大府，绍兴城正坐落于两个县份之间。西城，属于山阴县；东城，属于会稽县。刘宗周的府第，就在城东北的蕺山脚下。不过，自从绍兴通判张 愫跟着杭州的潞王向清军递了降表，并被任命为知府之后，刘宗周为着表示决不做“鞑子”的顺民，早在大半个月前就拜辞了祖庙，搬到东郊外的水心庵去居祝因 此，这一次黄宗羲本来也打算先不进城，但是临时被黄安提醒：如今绍兴也已经起义，老师会不会又搬回城里去？于是，当船抵东门外码头时，主仆二人便决定先上 城门去打听一下。

绍兴的城门自然要比余姚的城门高得多，而且因为已经扯起义旗，门前的防卫也颇为森严。与余姚一样，城门边上也立了一个兵站。不过，也许因为交通要道是 在城南，这里的热闹程度却远不如余姚。黄宗羲主仆二人迎着西坠的夕阳，来到城门口，向把门的军士说明身份和来意之后，一个门监模样的瘦脸汉子走了过来，把 他们上下打量了一下，说：“刘总宪么，嗯，已经迁回城里了。”

主仆二人对望了一眼，嘴上不说，心中都在想：幸亏多了这一问，要不可就要走上许多冤枉路了！于是谢过门监，打算转身进城，谁知却被叫住了。

“看样子，先生像是尚未得知，”那门监皱起眉头，表情变得十分沉重，“总宪大人——已于本月初八日殉国了！”

也许他说这话时声调低沉，起初，黄宗羲还听不大明白。然后，他全身突然猛烈一震，失态地一把揪住对方的衣袖：“你说什么？老师、老师他……”那门监紧抿着嘴唇，无言地点一点头。

黄宗羲“氨的一声，身不由己倒退了两步，像遭了晴天霹雳似的一下子呆住了。但是，只一会儿，他又猛地回过神来。

“你胡说！这不是真的！不是！”他哑着嗓子说，恐惧地瞪着对方；与此同时，感到有一个无形的、可怕的东西，正在慢慢地膨胀，把他的脑子挤迫得仿佛要炸裂似的，只觉得眼前发黑，太阻穴也轰轰作响。

“不，这不是真的！你们说，快说啊！”他愤怒地、厉声地质问，为的是摆脱那种横暴的、可怕的压迫。

然而，除了阴郁的沉默之外，没有人接腔。

像被无情地掐住脖子似的，黄宗羲再度呆住了。“啊，怎、怎么会这样子？

怎么会！”他茫然地、迟钝地想。现在，他只觉得脑子里被炸开了一个大洞，变得一片混沌，又一片空白。虽然模模糊糊觉得一些人开始围拢来，并且七嘴八舌 地说话，但是他却根本不明白他们在说什么。“啊，不！我得马上到老师那里去，是的，到他那里去！”这么想着，他就慌忙转过身，也忘记了还可以继续坐船前 往，径自迈开大步，朝刘宗周府第的方向，跌跌撞撞地奔去。

绍兴府地处水乡，城内河道纵横，桥梁众多。黄宗羲失魂落魄地时而沿着河东、时而沿着河西走着。他走得那样匆忙，那样慌乱，以至不止一次地碰在迎面而来 的路人身上，但他却一点也没有觉察。直到走出了好远一段路，眼前的街道变得愈来愈熟悉，身上的衣服也全被汗水湿透之后，他才渐渐清醒过来。

对于眼前这个噩耗的真实性，黄宗羲已经不再怀疑。而且，经历了这些日子，他如今对于老师毅然绝食，打算一死以殉的心情，毋宁说还有了更深一层的理解。

不错，老师不仅是久食明朝俸禄的高官，有责任尽忠保节，而且他还是一代大儒，一贯把坚守和维护圣人传下来的“道”，使之发扬光大视为自己的天职，并且 为此倾注了毕生的心血。可以说，在老师看来，这就是他的性命，是他活在这个世上的最大目的！但是，清兵的南下，却彻底打碎了这一切。这些来自关外的夷人， 世世代代生活在荒原上，居无定所，不事耕种，只会放羊牧马，向来崇尚的是好勇斗狠，杀戮攻伐，根本不知道文明教化为何物。一旦由他们做了主子，中国将会变 成一个什么样的野蛮世界，确实可想而知。与其眼睁睁看着被自己视为比性命还宝贵的东西毁于一旦，确实不如两眼一闭，以逃避那无法忍受的痛苦！其实，不要说 老师，就是自己，如果那一天当真要到来，也是会一死以殉的。“不过话又说回来，如今总算已经起义了！而且，由于鞑子强迫人们剃发，势必会激起更大的反抗。 只要我们华夏民众同心戮力，人人拿起刀枪同鞑子拼命，未必就不能杀出一条生路来！怎么老师连这么几天都等不及呢？为什么他非得这么快就去了？”

黄宗羲惊痛之余，在心里反复地、不解地问，愈问，愈觉得冤苦和惨伤。

现在，他已经从那道走熟了的里弄中通过，来到一个临河的场子跟前。当他习惯地朝刘宗周的府第走去时，忽然又站住了。他发现，映入眼帘的那座略显老旧、 他已经来过不知多少次的府第，此刻竟变得如此异样和陌生——一对告示丧事的蓝字灯笼，悬挂在门楼下；两扇黑漆兽面衔环大门，则被糊上了白纸，上面写着“礼 门”两个空心大字。大约吊唁的日子已过，夕阳映照的石阶前冷清清的，看不见一个人影，只有一根灵幡在晚风中来回晃动着。

黄宗羲睁大眼睛望着，一颗心顿时又抽紧了。“啊，老师！老师！”他从心底里发出刺痛的、悲怆的呼唤，同时觉得血液直冲脑门。突然，像受到一股无形推力 似的，他跳起来，不顾一切地向前奔去。他奔跑得那样匆遽、慌忙，以至分明有人迎着他招呼，脚下还绊了一下，几乎跌倒，他都全不理会。直到越过门厅、轿厅， 穿过天井，来到刘宗周的灵堂前，他才猛然停了下来。

这是平日用来接待宾客的那问正堂。眼下，它已经完全变了样：那些方几和扶手椅之类的家具陈设固然全都被暂时搬走，而且整个大堂都被一片素白围裹起来 ——白色的孝帘，白色的灵幡，白色的蜡烛，再加上守孝者身上的白衣白裤，以及头上缠着的白布，使整个厅堂乃至大宅，都呈现出一派庄严而又哀伤的气氛。

由于天气炎热，刘宗周去世后第三天就“择单”入殓。如今，盛放遗体的那副楠木棺材，就停放在正当中的八仙桌前；桌上摆着几色“供饭”，后面的长几上， 立着一个牌位，上面用工楷书写着“显考大明都察院左都御史刘公讳宗周之位”的字样。一盏长明灯，在棺材下面发出荧荧的幽光……黄宗羲目不转睛地瞧着，热泪 不由自主地涌上了眼眶，只是用了极大的忍耐力，才没有让它流下来。

“亲家翁……”一声关切的呼唤从身后响起。

黄宗羲回顾了一下，发现不知什么时候，老师的长子刘沟已经来到身后，旁边还跟着从外面尾随而至的黄安和其他一些人。

“哎，大爷，还不曾备得白布呢，要不要……”黄安急巴巴地问，大约生怕主人就这样行礼，有失礼数。

黄宗羲没有搭理。过了半晌，他才强忍着悲痛，哑着嗓子问：“老师去世——兄等为何不通知弟？”

“哦，家大人是初八辞世的，已经着人四出报丧。想是亲家翁这几日正在路途中，没能遇上。”刘沟哭丧着脸回答。

这么解释自然也有道理。不过，就黄宗羲来说，他惟一衷心敬爱、暗地里视之为慈父的老师，竞这么绝食而死，却使他震惊痛惜之余，多少认为家人们、包括刚刚闻声赶来的陈刚和王毓芝这些女婿兼弟子，并没有尽到劝说和挽留之责。

“否则，又何至于此！”他悲伤地、不胜怨恨地想。

“那么，”他悻悻然问，“老师是怎样落到这一步的？”

“落到这一步？兄是说——”大约他的目光落到了大女婿王毓芝那张瘦脸上，所以后者眨眨眼睛，迟疑地问。

“我是说，让他活活饿死，也没人理会！”

王毓芝微微一怔，对这种语气分明感觉到意外。但也只是一会儿，他的脸色就平和下来，解释说：“自从潞王不听谏阻，向建虏投降之后，老师殉国之意便决。 他自临终前二十日便粒米不进，七日后更滴水不饮。从杭州归来途中，他还曾自沉于西洋港，幸被船家救起。弥留之际，他身子虽然已经十分衰弱，但神气甚为平 静，说是终得归所，可以见先帝于地下而无愧了！”

站在旁边的二女婿陈刚，大约看见黄宗羲低着头不做声，也叹了一口气，插进来说：“本来，老师若是不死，留下来未必没有可为。当初也不是全无挽回余地，只是王玄趾在杭城柳桥自沉之前，曾上书请老师自裁，并有‘无为王炎午所吊’的话，老师之意便不可挽回了。”

王玄趾，就是王毓芝的弟弟王毓蓍。此人虽然也同哥哥一道，拜刘宗周为师，但是平日却放荡不羁，纵情声色，素来为同学们所侧目非议；关于他首先从容赴死 一事，黄宗羲也已经听说，并于意外之余，深感痛惜。不过，惟其如此，却更激起他对其余那些既不能像王毓蓍那样去死，又眼睁睁地任凭老师绝食死去的同窗的不 满。

“王玄趾又怎么样！”他蓦地抬起头，忿忿地说，“王玄趾再大不了也就是一个人，可其他的人呢，不是比他多得多么？莫非就当真没有说服老师的办法？

还不如一个王玄趾！”

这样的质问未免太过凌厉，而且有把责任加在对方头上的意思。因此刘沟和陈刚固然为之愕然；至于王毓芝，则已经竖起粗短的眉毛。

“太冲！”他忿忿地说，“老师是众人的，可不是你一个人的！不要以为只有你一个人才懂得伤痛，别人全不伤痛！这二十日我们在老师跟前是怎么过的，你知道不知道？我们想了多少办法，又是怎么苦苦哀求的，你知道不知道？”

他停了停，似乎是等待回答，但也许只是为着压抑内心的气愤。终于，他把手一摆，冷笑着说：“要是兄还不知道，那就先打听清楚，再来指责不迟。”

在对方反驳的这一阵子，黄宗羲一直低着头，紧皱着眉毛不说话，一张小脸却愈来愈憋得通红。突然，他抬起头，使劲地擦了一把涌出眼眶的泪水，吵架似的大 声说：“不知道！我都不知道！我只知道老师不在了！就是这样，就是这样……”他本来还想说下去，可是不知怎么一来，他的声音开始颤抖。他想站稳身子，可是 两条腿也忽然变得软软的，全无力气。终于，他一下子跪倒在灵牌前，放声痛哭起来……四在经过长时间的哭临，把内心的悲痛尽情宣泄了一通之后，为着补偿未能 给老师送终的终身遗憾，黄宗羲决定：要在老师的灵前守上一夜。这个要求自然是合理的，因此刘府的家人稍作安排，并留下长孙刘茂林——也就是黄宗羲的未来女 婿作陪之后，便陆续走散，各自为亟待张罗的事奔忙去了。

现在，短暂的黄昏已经过去。刘沟过来陪亲家翁用过晚饭，带上刘茂林去支应一些急事。灵堂里，终于只剩下黄宗羲一个人。

不过，这正是他所希望的，因为经历了刚才的一番震惊与悲痛之后，他确实需要独自静静地坐上一会，以便把这件事的含义，仔细思考一番了。

只是，要真正进入思考也不容易，眼下他的精神是既亢奋又疲劳。因此，当他呆呆地望着老师的牌位时，最初跃动于脑际的，只是一些过去的生活片断。他一会 儿记起当年父亲被阉党迫害致死，自己还是一个十七岁的少年时，刘宗周怎样冒着被株连的风险，把他收入门下，并且从此成为他的保护人；一会儿，他又记起，在 后来的那些岁月里，老师怎样怀着特殊的偏爱，对他的学业加以悉心指导，使他在众多的同学当中迅速崭露头角，成为蕺山学派的重要传人。随后他又记起，也就是 在这座宅子里，当北京陷落、崇祯皇帝殉国的消息刚刚传来，老师也是痛不欲生，是自己以大义苦苦劝谏，使老师重新振作起来；接下来，他又记起，那一次，在丹 阳的佛寺里，因为得知有刺客来行刺，为着保护老师，他曾经绞尽了多少脑汁，经历了多少紧张和惊恐，而老师又是多么的不当一回事，还扯着他谈阳明心学。结果 也怪，那伙刺客竟然到底没有露面……末了，他忽然想到钱谦益。论交谊和学业，钱谦益本来也算是黄宗羲的一位老师，可是直到刚才吃晚饭时，黄宗羲才从刘沟的 口中得知：这一次清兵进军如此迅速，是因为拥有重兵坚城的南京，到头来竟然不战而降！而当时策划拱手献城的大臣当中，钱谦益是属于领头的角色。听说此公如 今已经剃发改服，公然奔走效命于“虏酋”多铎的麾下了。“哼，想不到钱牧斋，竟然做出这种自败名节的千古丑事！还亏他是个东林元老，真是没的把人羞死！无 疑，这些年他对于阉党小人一直首鼠两端，心志不坚，可以说端倪已露；但怎么也想不到，末了他放着多少路不走，偏要去学洪承畴、吴三桂，做那背祖欺宗、卖国 求荣的贼！我算是完完全全地错看了他，错识了他！”想到局面本来未必没有可为，却仅仅由于错立了弘光皇帝那样一个昏君，就使朝中的正人君子不只回天乏术， 还饱受打击、斥逐，甚至杀害；而让攸关国家生死的大权，不是被马士英、阮大铖之流的奸党所把持，就是落到钱谦益这样的叛卖者手上，结果弄到一坏再坏，终至 不可收拾，带累全体民众，包括自己这些人的性命、财产、事业乃至理想，也无辜地被硬拖着一块完蛋，黄宗羲就感到无比的冤枉、痛苦和愤恨，以至捏紧了双拳， 牙齿也咬得格格作响。

“岳父大人，岳父大人！”连声的轻唤从耳畔传来，黄宗羲猛地抬起头，定一定神，这才看清了，原来刘茂林已经来到身边。

“岳父大人，家严命小婿来陪岳父大人守灵，尚祈准允！”刘茂林行着礼，毕恭毕敬地说。

“唔，是你父亲让你来的么？”

“禀大人，小婿原有此意，适才禀知家严，已蒙家严允可。”

黄宗羲做了个手势：“嗯，那么，坐下吧！”

刘茂林却没有立即坐下，他先向岳父表示感谢，然后弯下腰，把地上的蒲团移到下首的位置，这才坐下，但立即又拱着手，一双稚气未脱的小圆眼睛专注地瞅着岳父，现出毕恭毕敬的神情。

这个刘茂林，今年才只有十四岁，因为自幼秉承家训，又是家中惟一男孙的缘故，却已磨练得举止言谈都恪守规范，一副少年老成的样子。这种印象，在黄宗羲初次见到他时，曾经感到暗暗好笑，但表面上也只有一本正经地同他应酬。

后来彼此来往多了，才渐渐习以为常，不再觉得什么。然而，此时此刻，面对着女婿那恭谨的、彬彬有礼的姿态，黄宗羲却忽然感到一种强烈的触动。

“是的，如果就这样，任凭鞑子人踞了中国，那么即使他们这一辈的人还能记得祖宗之俗，圣人之教，到了再下一辈、几辈，只怕不只是头发衣冠，就连吃饭、 说话、识字，乃至出入起居、婚丧嫁娶，全都会变得跟鞑子一个样！这么一来，我赤县神州，无限的田园锦绣、城市繁华岂非从此要沦为穹庐牧马的蛮荒之地；我汉 家亿兆民众，岂非全都要变成茹毛饮血、不知仁义礼教为何物的畜生禽兽么！这么活着，同死掉又有什么两样？啊，同死掉又有什么两样！”

这么想着，黄宗羲就发觉，尽管仅仅在刚才，他还对以往那种君权至上的朝政格局感到切齿痛恨，对于是否投身到目前这场起义中去，始终十分犹豫，但是，如 果不想让被自己视若性命的华夏文明就此彻底毁掉，他除了奋起一拼，其实是没有别的路可选择的。这使他又一次感到痛苦——一种明明看不见事情有什么成功的可 能，但仍旧不得不投身进去的痛苦。有片刻工夫，他感到既绝望又茫然，虽然觉察到黄安鬼头鬼脑地踅了进来，并且正在同刘茂林说话，却什么也听不见……然而， 他终于回过神来，并且听见黄安惴惴不安的声音在说：“……可是兵太少，就怕打不过鞑子！”

“什么兵太少？”黄宗羲转过脸去，问。

“哦，禀大爷——”黄安连忙回答，“南门外来了好些兵马，说是从上虞来迎鲁王爷的，还听说余姚、宁波的兵也快到了！”

黄宗羲微微一怔：“我昨天才从余姚来，怎么余姚的兵也快到了？”他想。

不过，随后也就记起：孙嘉绩曾经说过，另一位起义头领熊汝霖早在几日前就到台州去迎接鲁王。那么看来必定是自己离开之后，孙嘉绩跟着就接到消息，也立即启程赶来了。

“嗯，那么‘打不过鞑子’又是怎么一回事？”他皱着眉毛又问。

“这个，这个，小人也是听外问的人说，只来了十船八船兵，太少，只怕……”停了停，看见黄宗羲没有吭声，他的胆子就大起来，开始指手画脚地说：“哎， 上虞那些兵，乱糟糟的，一下船就满码头地跑，还吵架、干仗，做头儿的喝叫也不听。小人瞧他们连号衣也没有，刀枪也是破破烂烂的。唉，这算什么兵！

又怎么同鞑子打仗？”

黄安说的也许是实情。要同清军对抗，光靠临时招募的乡勇，的确不够，因此孙嘉绩他们已经派人联络驻扎在附近的方国安、王之仁两位明朝的总兵官加盟，并且听说已经答复同意，到时义军的实力就会大为增强。不过，黄安在说到乡勇时那种鄙薄轻蔑的口吻，却刺痛了黄宗羲。

“胡说！”他瞪起眼睛，发怒地呵斥说，“怎么不算兵？他们是来迎接鲁王爷的，又不来打仗，带许多兵做什么！说到号衣、刀枪，那是一时备办不及，有什么可笑的？告诉你，这鞑子今番是打定了！打得过打不过，都得打！滚！给我滚出去！滚！”

黄安刚才急巴巴地走进来，本是为着向主人报信，还满心以为会得到主人的嘉许，做梦也没有料到这马屁会拍到马腿上。他被这断喝吓得浑身一抖，脸上顿时失了色。待到第二声断喝下来，他就“呼啦”一下转过身，像兔子似的蹿过门槛，转眼就消失在庭院的暗夜里。

黄宗羲仍旧余怒未息，尽自咬着牙，皱着眉毛，一声不响。直到刘茂林从旁再三劝解，他才渐渐消了气。

“非是老夫爱使气发火，”他悻悻地解释说，“只是这狗才被惯坏了，故而如此大胆放肆，出言无状。不加训诫，如何了得！”

“大人说得甚是，”刘茂林连忙附和说，“圣人有云：惟女子与小人为难养也！这驾驭之法，自应以恩威并施为宜。”

停了停，看见黄宗羲没有别的话，他又小心地问：“快交二更了，大人劳累了一日，要不，就靠着这柱子假寐片时，如何？”

黄宗羲摇摇头，说：“我今夜不睡，你先睡好了。”

“小婿今夜也不打算睡，那么就陪着大人便了。”刘茂林马上表示说。

不过，这种翁婿默然相对的局面也只是维持了小半个时辰，渐渐地，坐在对面的刘茂林的脑袋就一次一次地往下沉，身子也开始东摇西倒地坐不祝终于，他往柱子上一靠，轻轻地打起鼻鼾来。