小掘一郎是在收到了国内来信，告知医学博士诸同存在中国国内搜集到了陆羽《茶经》的二十三种版本，特别是两年前在陆羽故乡天门收集到《湖北竟陵西塔寺刊本》之后，突然又产生了迫不及待地想上径山的念头。然后，他就想到了依然居住在羊坝头的忘忧茶庄主人杭嘉和。

根据国内茶道中人来信的告知，诸冈存博士是于昭和十五年七月到中国的。那本西塔寺刊本，还是民国二十二年时由西塔寺住持僧新明禅师书跋重刻，以后，才由那个名叫胡雁桥的天门县长亲自送给请同存氏的。

听说回国之后，诸同存就于昭和十六年开始撰写《茶经评释》。

小掘一郎私下里还是羡慕这个叫诸同存的博士。当他们作为帝国的军人在战场上拼杀的时候，这家伙竟然钻着战争的空子，跑到中国来研究他的茶道。其实，寻访陆羽故地这个念头，小掘一郎在战争来临之时，并不是没有产生过。他千方百计地来到了中国的杭州，不是没有许多个人目的的。

他热爱日本茶道，从血液里热爱。但和许多人在茶的袅袅香气间修炼正果、渴望得到更高的境界不一样，小掘在茶道中得到的仅仅是慰藉。他的近乎于疯狂焦灼的撕破裂开的灵魂，只有在这样的片刻，才能得到瞬间的清凉。

即便是在以“和、清、静、寂“为宗旨的日本茶道精神笼罩下，小掘一郎依然有着自己的强烈的好胜心。在得知诸冈存的研究成果前，他一直以为，自己在本土的陆羽研究，特别是在《茶经》的版本学研究方面是走在前面的。诸同存的消息使他明白了他在茶中的位置。他突然发现了，即使在本土，也不是人人都那么渴望上战场的。在茶界学界，还会有诸冈存这样的人。

也许是机遇不好，他比十二世纪镰仓时代的莱西禅师差远了。荣西禅师在异国的土地上遇到了本土的重源禅师，他们可以同登天台山的万年寺，他们可以纵谈陆羽的《茶经》，并对这里的罗汉供茶作详细记录。而在荣西禅师再度来华之后，回国时不但在宁波天童寺领走了佛衣和祖印，还带回了陆羽的《茶经》手抄本．说起来，这还是陆羽《茶经》第一次传之日本呢。而他小掘一郎，甚至没有可能去一趟天台山国清寺。宁波倒是去过的了，但那是作为宁绍战役的一名参战的军人上前线拼杀而去的。他甚至记不得在那场战役中，他有没有闲心喝上一杯茶了。

此时，已经是1943年的秋天了，战争依旧在中国土地上进行，持续时间之长，超过了许多人的想像，也超过了他小掘一郎的想像。其间他回过几次国，也曾经到过浙西等战场，但不久又回到了杭州。这里的湖光山色，令他心烦意乱，曾几次下决心想永远地离开它，又总觉得还有一些后事没有料理好。直到听到诸冈存的消息，他终于明白，他是不可能又喝茶又打仗的了。这种隐秘的希望两全其美的念头，到底也不过是一个梦。中国人说三十而立四十而不惑，小掘一郎已经过了四十，终于明白了什么叫不惑。悟出了这一关，他倒反而轻松了，一边套上了中式长衫，一边叫来翻译杭嘉乔。杭嘉乔瘦得简直就如一具行尸走向，歪歪斜斜地过来，喘着气问太君有什么事情要他去办。小崛看着他。说不上是鄙视还是同情，问道：“我去了一趟浙西，怎么你就瘦成这个样子了？”

“失眠，吃不下饭，别的倒没有什么。”

“茶也，养生之仙药也，延龄之妙术也，“小掘不知不觉地念起了荣西的《吃茶养生记》开篇之语，“嘉乔君吃不下饭，多喝一点乌龙茶如何？”

员乔看着小崛一郎的这一身中国打扮，一边自嘲地说：“茶这个东西，茶圣说，精行俭德之人，为饮最宜。像我这样要遭老天爷报应的天打五雷轰的人，。什么灵丹妙药怕也是没有用的了。“

“此话怎讲？”小掘一郎沉下脸来。他一直就不大相信杭嘉乔的病，总以为其中有诈，有事没事地就抓住他不放．况且近日他发现，奴颜如嘉乔这样的人，对他也有些不那么恭敬了。

嘉乔想了想，才说：“不知太君夜里做不做梦？近日，我常常梦到那沈绿爱从大缸里升起来，张着嘴咬我。按照我们中国人的说法，这就是冤死鬼来索命了。“

他说着这样的话时，好像一点也不害怕似的、这神情倒叫小掘佩服起来。小掘便说：“把梦境就作为梦境吧，我看你的精神状态不坏。不像是一个被索命的人啊。“

“那是我知道我快要死了。连我爹都对我那么直说了，他说：嘉乔啊，赎罪吧……”

小脑抖了抖长衫，从鼻子里哼了一声，说。”嘉乔君，军部已经批准了我的请求，我要上前线去了。”

“不回杭州了？”嘉乔吃惊地问。一

小掘摇摇头，说：“准备战死在沙场了。”一

嘉乔看出了小脑一郎说话神情里的矫情。他越来越了解这个看上去杀气腾腾的家伙，这个不肯说真话的日本佬．这个来历不明的杂种。可是他也已经学会了装腔作势，便作大惊小怪状，说：“小掘太君怎么说起这样不吉利的话来了？本土不是还有你的女儿等着你凯旋吗？“

小掘盯着嘉乔，想，真是不要脸，嘴里却说：“真是多愁的支那人。你还是给我去一趟羊坝头吧。“

见嘉乔有些吃惊地看了看他，他才说：“我要他亲自陪我上一趟径山。”

“太君一定要上径山，我还是可以陪你走一趟的啊。”

小掘一郎从上到下地看了看嘉乔，说：“你怕他不肯跟我上山？”

嘉乔不吭声，他的确就是这么想的。

“你就跟他说，径山，原本是我定了和他的女儿杭盼一起上的，既然他把他的女儿藏到了梅家坞，就让她父亲代了女儿跑一趟吧。”

嘉乔吃惊地问：“什么，盼儿没有去美国？”

小掘一郎冷笑起来，说：“你们杭家人是不是都忘了我小掘一郎是干什么出身的！”

“我可是真不知道！”

“那是他们早就不把你当作抗家人了。”

小掘一郎淡淡地说，他不想再给这个人留什么面子了。

嘉乔来到羊坝头的这五进破大院子的时候，没有从前门进去，他不愿意见到那放大水缸的地方。即便是在白天，他也能感到沈绿爱的气息，她的身影和她的呼亮的嗓音。他怕进这个门，可是他又不得不来。他还心存侥幸，想着也许还能弥补一些什么。他全身的骨头并非一天到晚地痛，这是一种令人溪跷的病，让他在希望和绝望之间挣扎。他并不像说的那样，对死已经有了充分的思想准备，他口口声声地说他要死了，实际上是口口声声说他不想死。

他看到大哥正在井边吊水，抬起头看到他，愣了一下，面孔就阴沉了下来，拎着一桶水，往里屋走去。

嘉乔就自己来到井边坐下。他探头看看井底，井里就映出一个骨瘦如柴的脱了形的男人。不知为什么，他想起了小时候的那一场家庭纠纷，他想起了父亲是怎么先劈了二哥一个巴掌，后劈了母亲一个耳光，而母亲又是怎么一把夹起了他就往井旁冲，要跳井寻死的场景。在他的整个少年时代，这些细节几乎构成了他的血海深仇。然而，与他如今亲身卷入的这一场战争比，这些回忆中的纠纷不但不再是仇恨，甚至蒙上了一层温馨。对着井底下的那个人，他想，他杭嘉乔，究竟因为什么，失去了本不应该失去的一切？他为什么要那么狭隘，为什么要那么凶狠？是什么样的命运把他一步步地推到今天这步田地，使他竟成了一个杀人犯，一个杀死自己亲人的人；井下他的头影前，突然出现了一个女人的人头，瞪着一双死不瞑目的眼睛，死死地看着他。他打了一个寒然，猛地躲开了头。直起身来，他就看见大哥拎着水桶站在他面前。

大哥没有理睬他，只顾自己往下放绳子吊水，嘉乔便要去帮忙拉那绳子，被嘉和闪开了。

嘉乔想了想，就放开了说：“大哥，我要死了。”

嘉和的水桶在井底下半浮半沉着，嘉和也不去拉，他说：“你才想到有这一天啊。”

嘉乔若有所思地说：“我做梦梦到我入祖坟了。不是和你们在一起，是隔着一条小溪，在茶园的那一边，是我一个人的孤零零的小坟。也没有墓碑，也没有人知道。清明上坟的时候，一大堆人从我坟边热热闹闹地走过，我都看见了。不过也不是没有人看我一眼，回来的路上，总还有个人在我坟前停一下脚的。“嘉乔看着低下了头的大哥，眼泪就涌出来了，抱住了他的肩膀，说：“大哥，只有你-…·”他就跪了下来，“大哥，我不想死啊……”

嘉和拎着那桶水上不上下不下的，好一会儿，长叹了一口气，只听井底下眼当一声，桶就掉了下去，嘉和就坐在了井沿上，大薄手掌握成了拳头，一下一下地死命敲着井台，眼睛都红了，咬牙切齿地说：“你给我一句一句说清楚，妈究竟是怎么死的！”

那天夜里，嘉和忙完了一切，悄悄地来到叶子的卧室前。他是来告诉叶子，关于白天嘉乔来通知他明天上径山的事情的，却看见叶子正在灯下流泪。他踌躇了一下，想推门进去，又站住了。他知道，叶子流泪，是因为中断消息一年多的汉儿终于通过秘密渠道来信了。

嘉和也看了信。信写得很长，因为渠道可靠，也不用遮遮掩掩，在杭州的嘉和他们这才知道了外界的许多事情——

去年五六月间，我们的茶叶研究所就已经全部搬迁完毕。

从格州到福建的崇安，工作环境，基本上是达到理想要求的了。据吴觉农先生说，我们所目前的人虽然不多，但比之于远东各国的印度、锡兰、日本等国，他们的改良机构，还不及我们的呢。人事方面我们也是极有优势的，研究员，副研究员，大多都是国内的茶学界权威。即便是助理研究员和助理员，也大多是大学毕业生。有的在茶业界已经呆了十多年，少的也有三四年了。所以说，在这里从事茶业工作，应该是很有前景的。

吴觉农先生还专门给我们茶人上了课，提出要求：工作的态度一是要公而忘私；二是要动静兼顾；三是要即知即行；

四是要替人着想；五是我们必须时时训练自己。吴觉农先生还举了日本茶人田边贡的例子。他说他不过是一个中学毕业生，但因为自己努力，所以在日本茶学界很有地位……

除了本职工作，我也随吴觉农先生做一些有益的社会活动。前不久陪着吴先生来回走了四十多里山路，从崇安到建阳徐市镇国民党的集中营，担保出了一个名叫吴大馄的青年。

据说他是CP，也就是和林生、楚卿一样的人。这是一件令人不解的国事——尽管政府口口声声说枪口对外一致抗日，他们的监狱里依旧关着许多CP。徐市的集中营就是从上饶集中营过过来的，里面关着不少皖南事变中的新四军。那个吴大银，就是在慰问新四军的途中被捕的呢。说到这里我想起来了，你什1有忆儿的音讯吗？我倒是得到了他的可靠消息，他和我刚才提到的人属于一个阵营的了，上了四明山，不过还领导着他的那支游击队。你们不会想到吧，楚卿为他生了一个儿子，寄养在茶区一户人家。伯父做爷爷了，我也因此做了叔叔。这场战争虽然使我们杭家人生离死别，但是依然有新的生命在诞生。就像茶叶一样年年采掉，年年照发。这么旺盛的生命力，这么倔强的精神，我庆幸自己选择了这个行业。

目前，我除了工作之外，还要承担一个名叫黄蕉风的十二岁的小姑娘的生活，她也和我在一起。她是父亲日前这个妻子带过来的女儿，是个很可爱的姑娘。说到父亲和他的妻子的车祸，也许你们已经知道了吧-…·

自从嘉平回内地以后，嘉和就夜夜来到叶子的房中。他们一起苦度长夜，相依为命，合二为一。他们两人都觉得，天地间没有什么事情能比他们的结合更顺理成章了。

一切都是那么的和谐，一个眼神，一声叹息，一个手势，还有那种妙不可言的一个暗示。他们越熟悉对方，越被对方的天长地久的美好感动。许多永远也不会对别人说的话，就这样从嘉和的口中泊旧地流淌出来了。

也许是为了弥补那些多年来的克制和空白，他们几乎天天夜里在一起。即便在他们十分疲劳的日子里，他们也不分开。他们像少男少女一样地依偎着。有时，嘉和在半夜里醒来，看见叶子翻身朝着另一边睡去，他就会感到一阵恐惧，他就会轻轻地叫道：“叶子，叶子．快把你的手给我。”而早晨醒来的时候，他又会焦虑地拥抱着叶子说：“天哪，又是一个夜里没有能够见到你。我多想你啊，昨夜我在梦中找了你整整一个晚上，我吓坏了，你不会离开我吧……”

此刻，嘉和站在窗外，又突然地被梦里的那种巨大的失落感控制。他不由得伸出手去，在虚无中抓了一下——仿佛什么失去了，永远失去，一股锥心剜肉似的剧痛杀进了他的胸口。他惊慌失措得连手脚都无处放了，头就轻轻地触在了窗报上。他不敢想，是谁？是哪一个亲人又要离他而去？是谁又要把他一个人，孤零零地扔在这个地狱一般的没有一丝亮光的黑暗里？

在那边，不算太遥远的浙东的水乡，在杭嘉湖平原上，在一片茶坡中，一双儿女几乎在同一阵枪声中倒下了。刚刚从四明山下来的杭忆和楚卿带着他们的游击队，与日军几乎对峙了一天，向晚时分，他们成功地把敌人引到他们的身边，他们的同志得以安全地脱险了。

现在，浙北一带，无论敌人，还是老百姓，都知道杭忆部队已经是共产党的人了。楚卿脱险回来的第一天，就在棋盘山见到了杭忆。然后，由杭忆亲自护送了上四明山。七个月之后，楚卿生下了一个儿子。而此时，作为父亲的杭忆，正在平原上作战。他连一次也没有见过孩子呢，年轻的夫妻却在这次遭遇战中身陷重围。

杭忆本来是可以完全避免这种结局的。他们遭到袭击的时候，受伤的只有楚卿一个人，是他亲自背着转移的。楚卿伤得很重，她趴在杭忆的背上，也许比杭忆更能看到眼前的局面，喘息着就叫杭忆把她放了下来。然后，轻声急促地说：“你带着队伍撤，我在这里掩护你们。”

这是一个凉爽的秋天的早晨，茶蓬在早晨的露水中亮晶晶地摇曳着。楚卿的面色苍白，就像淡蓝的天空上丝絮一般的若有若无的云片。血正从她的嘴里不时地涌出来，杭忆摘下了几片秋茶芽，使劲地揉着，然后它们带着露水，就含进了楚卿的带血的口中。也许情急中的杭忆以为用茶可以来止血吧。楚卿无力地含着它们，苍白的嘴唇就被茶汁染成了浅绿色。然后，她说：“快走吧，别管我了。”

杭忆一边给她擦着流到面颊的下巴上的血，一边说：“为什么要我先走，就因为你是共产党的人，牺牲必须在前。别忘了现在我也是了，现在我得和你生死在一起了。“

即便在这样的时刻，他的话依然轻松俏皮。他数了数自己枪中的子弹，便命令他的部下从他们身边离开。

楚卿发怒了，无力地用手扒着黄土，说：“……服从命令，你快走吧……“

杭忆一边整理着身边的子弹，一边观察着敌情。再低首看楚卿时，发了一下怔，突然一把抱住了楚卿，一大股空气塞住了他的喉口，有一个锥子一般的东西猛烈地扎进了他的胸膛——他知道楚卿真的是要死了……

楚卿已经没有力气和杭忆吵架了，一边喘着气一边说：“把我留下……孩子需要爸爸……“

通过茶蓬朝山坡下望去，敌人正在搜索。杭忆贴着楚卿的脸说：“孩子已经交给茶女，现在，有我和你在一起……”正说到这里，那边山下，传来一声枪响，空气就仿佛被这一枪吓呆了，凝固在了山坡上。周围一下子鸦雀无声，连风中颤抖的茶叶枝儿也僵在了那里，一动不动。

杭忆观察了一下，见没有动静，就轻轻地躺了下来，抱住楚卿，说：“我们两人说好了一起上路的，我可不让你一个人走。”

楚卿的脸上，不再有刚才的愤怒了。她的面容，变得非常平静。她仰天躺着，一动不动，以免血从身上嘴上涌出来。她问：“同志们都转移了吗？”

“转移了！”

“你真不听话啊……”楚卿叹息着。