他沉默寡言，身材削瘦得亦如一把薄剑。他身体并无疾病，但脸上总若隐若现着某一种无可言说的痛苦。人们对他既为将子为庶出的特殊地位予以理解，但他似乎并不在乎这种理解。一放学，他总是先到妈处问安，然后再问有什么事情可以干。他已经可以写得出一手漂亮的毛笔字了，用来书写借据、款单、凭证等等，绰绰有余。

大弟嘉平恰与他的个性相反。嘉平是无拘无束的，快乐的，直言不讳的。他对一切来自自然和书本的知识，都抱有强烈的实践的兴趣。然而，由于他的过于好动，他对生活的态度又带上了浮光掠影的应接不暇。一年四季他都有走出墙门外的理由，尤其是夏日。叶子喜欢跟着大哥二哥，在晨光高微之前，穿过断桥，来到西冷桥，这里有苏小小的墓。叶子想，她是中国古代的艺妓吧。这里又有林和靖处士的墓，叶子不明白什么是处士。嘉和说：“处士，就是一天官也不当的人。”

“一天官也不当，有什么好纪念的？你看岳飞，当了大元帅，有千军万马，才好当大英雄呢！”

岳王庙就在西冷桥对面。他们也是常去那里的。庙里的岳飞手里举着个牙牌，穿着宽衣朝袍，不像个将军，使嘉平隐隐有些失望。比起来，倒是秋谨墓让他更有联想力。他一遍一遍地对叶子说：“这个女人跟赵伯伯很认识的，她一次有五斤酒好喝，手里拿一把刀，骑在白马上，女扮男装，你看墓牌上的字-…·”

叶子借着晨光，费劲地读着：“秋雨秋风愁煞人……秋雨秋风，为什么愁煞人呢？”

“为什么？”嘉平就盯着嘉和，他认为嘉和应该知道这一切。

嘉和想了一想，说：“'因为悲哉，秋之为气也。'”

他们三人都还不能明白，何谓悲哉秋之为气？现在正是盛夏，是芳香的希望的季节，满湖的西湖荷花，天微明时开放了一会。叶子把一小包装了茶叶的白纱袋放进了花蕊，又用一根细绳把花瓣轻轻缚拢了。此时，天已大亮，他们三人从城里跑到这里，也都有些累了，便在放鹤亭下的藤椅中躺下。这儿有新冲的粉红色的藕粉和新沏的碧绿色的龙井茶，是从三家村和忘忧茶庄进的货。店家认得这几个孩子，免费请他们吃，吃饱了，他们便在藤椅中昏昏地睡着了。

总是嘉平最爱睡。嘉和与叶子醒来，便到湖边去解开荷花瓣，取出茶叶。微风吹来，荷花红红白白，颤动不已，像是仙人从水中升起。嘉和等着，等着，看看叶子，看看荷花，心里说不出来的痒。叶子安安静静说：“为什么要把茶叶放到荷花中去呢？大哥儿？“

杭人口语中多儿化音，叶子不太会用，就到处加“儿“字。嘉和听她这么叫他时，心更痒了，全身哆嗓起来，说：“茶性易染啊。荷香染到茶香上，我们就能喝花茶了。“这么说着时，荷花就一朵朵地开了。嘉和盯着荷花，被它天光中的美丽迷惑了，一伸手跨腿，便掉入了西湖。叶子低声尖叫起来，嘉和站在齐腰深的水里，说：“没事没事，比钱塘江的潮浅多了。”

他浑身上下湿源滚的，清清凉凉的感觉。叶子催着：“快起来快起来，婶婶知道了，要骂我的。”

叶子害怕那个整日挂着钥匙走来走去的女人，叶子不敢跟别人说。她觉得，中国的男人要比中国的女人好，甚至在她眼里，那抽大烟的天醉伯伯，都要比勤快操劳的绿爱婶婶亲切呢。她这么想着，伸手去拉大哥，大哥却撑着堤岸，轻轻一跳就上来了。

这边，采莲的女郎们，摇着小舟，捧着刚折下的荷叶，里面托着新切的生藕片，过来做生意了。这些生藕片，切得一样厚薄，用手取来吃时，一片一片地连着，这才叫藕断丝连呢。况且吃完之后，又可将荷叶倒过来戴在头上，那便是一顶漂亮的凉帽了。

嘉和掏了零用钱，买了一片荷叶的藕，那卖藕的女郎笑微微地说：“小郎格真心疼你的小养媳妇啊，自家不吃省下来给屋里人吃……”

嘉和一下子面孔通红，耳朵根子都发了烧。叶子不明白什么叫小郎信什么叫屋里人，但是猜这神情，似乎与她有关，便也羞答答地红了脸。正不知如何是好，嘉平大呼小叫，也捧着一张荷叶过来了，上面放的却是蒸熟的藕。藕孔中填满了糯米，再行切片，又撒了亮晶晶的白糖，又松又软，又糯又香。嘉和问：“你也是买的？”

“才不是呢，店主送的。吃！”他把他的那份伸到叶子鼻下，说，“你闻闻，香不香？”

叶子笑了，左手一片，右手一片，那卖藕的女郎惊呼起来：“这个姑娘好福气啊！两个男诉儿欢喜你呢！“

绿爱渐渐地与嘉和这个没有血缘关系的杭家长子亲密，来源于那年初冬的一个下午。当她报着帐目，并让这个早熟的孩子记帐时，她奇怪地听到了“啪喀啪喀“的声音。接着，她看到帐簿数目字被水浸酥了。她抬起头，吓了一跳，她看见嘉和那双长眼睛中，饱噙着眼泪。

“怎么啦？”她r

“叶子……要死了条。嘉和痛苦地说。一闭眼，眼泪就流成河。

绿爱坐在太师椅上，愣住了。

“好好的，怎么就要死了？”

“她不停地流血，不停地流血她要死了……”肚子痛得要命。她自己说的。

绿爱绷紧的变了色的脸，缓过来了，脸上就有了诡橘的笑意。

“为什么不先告诉我？”

“她害怕的。她怕给你添乱。“

“这是谁说的？”绿爱倒有些不快意了。

“她说的。”嘉和停了笔，朝绿爱看了一看，“我也这么想。”

绿爱认真地看了孩子一眼，明白了。孩子是说，我们都不是你生的，我们很知趣。然而这暗示却叫绿爱难受，仿佛一道谴责。她叹了口气，便从太师椅上站起，问：“叶子现在什么地方？”

“她躺着，不让我们动。嘉平正给她喂云南白药呢！”

绿爱大叫一声：“胡乱于什么？你们这些不懂事的小鬼头！女孩子的天癸，你们捣什么乱？“

便一路小跑往外走。嘉和跟着一溜小追，问：“妈，叶子会不会死？”

“死不了，等着长大做你们的媳妇呢。”绿爱又气又笑，一把橹过这瘦弱孩子的肩膀，孩子的脊背一热，脸就红起来了。

那日晚上，小哥俩躺在了一张床上，他们同时被女人这种奇怪的异性迷惑住了。他们又兴奋又固执，都有一种不解开女人这道谜誓不睡觉的激情。

“大哥，你没见到那么多血啊，还有一股腥气，真的。”

“你怎么知道？”

“你去算帐时，叶子让我看的。”

嘉和一下子从被窝里挺出了上半身，结结巴巴地问：“你，你、你看到什么啦？”

嘉和扑通又倒回被中。嘉平突然大悟，狠狠踢大哥一脚，说：“大哥十分下流！”

嘉和脸鲜红，嘴里咕俄，“我以为……我以为……“他的声音越来越低，头就钻进了被窝，他不知不觉地便深感自己的确十分下流了。

他的小他一日的大弟此刻却兴奋起来，又踢踢嘉和的脚说：“大哥，大哥，我告诉你个秘密，你可不许和别人说。”

两兄弟都从被窝里伸出手来拉了勾。嘉平才说：“那日我路过叶子房间，富没关紧，我见叶子洗澡来着。”

嘉和一下子又全绷紧了，呼吸紧迫起来。

“只看到半个背，光溜溜的，像把团扇。”

“别的你都没看？”

“有啥好看的。”嘉平大大咧咧地伸个懒腰，“孔子曰，非礼勿视。”

“你也知道孔子？”

“怎么不知？还有唯女子与小人难养也。你看叶子这个女人多难养，流那么些血，妈还说该流，不该吃云南白药。“

“你懂什么！那是天癸。”

“什么天癸地癸，不吃药，光流血，流死了怎么办？”

“不会死。”嘉和便宽他弟兄的心，“妈说叶子长大了还要做我们的媳妇呢。”

嘉平一听叶子果然很安全，便也不急了，打个哈欠要睡，突然又想起了什么，跳起来说：“叶子得给我做媳妇！”

“为什么？”嘉和愕然。

“我得跟她去东洋看看。我早想去那儿看看的，坐着大船去。“

“那我呢？”嘉和很生气，“我也想坐大船的。”

嘉平一听，叹口气，又把手从被窝里伸了出来，说：“那就 '石头、剪刀、布吧'。”

这是他们兄弟俩解决问题的一贯方式。每当这种多少带有赌徒心理的抉择摆在他们面前时，嘉平总会立于不败之地，这一次也不例外。嘉平三局二胜，未来的东洋媳妇归他了。他心满意足，倒头便睡，不一会，便有了轻微的鼾声。

那另一位早熟的少年却彻夜难眠。他无法排斥自己去想象那个如一把团扇般的女孩的脊背，这种偷偷摸摸的想象有一种犯罪的愉悦。天快亮时，他睡着了，他梦见一位穿和服的少女，手里拿着一把团扇，朝他一扫，便消失了。

从第二天开始，他便不能够和叶子正常说话了。叶子身上的一切都叫他激动。她低头时毛茸茸的发根；她面对阳光时极薄的半透明的耳廓；她盛饭时跷起的小手指；她说话时嘴角下方极小的酒窝；甚至她身上定时散发的稀薄暧昧的血腥气。

叶子似乎对这一切都置若罔闻，她依旧和从前一样地与这兄弟俩交往。只是她的身体却开始圆润起来了，面部有了少女的光泽。嘉和鬼鬼祟祟地细心观察着叶子的动静的时候，叶子渐渐地发现，从前那个沉静平和的大哥，现在对她越来越古怪冷漠了。她一走过去，他就心烦意乱，他们之间的关系，开始有了少男少女们惯有的矫揉造作。他们仿佛同时开始踏进了成人世界，却把嘉平一个人，扔在儿童时代里了。

与此同时，大西洋彼岸的一件重大历史事件却改变了东方一个小小茶叶家族的人们的命运。1914年，沟通太平洋和大西洋之重要航运水道——巴拿马运河，已经全线凿通。美国政府，为了庆祝巴拿马运河的建成，决定于下一年5月在旧金山市举办“巴拿马国际博览会“。中国也在被邀请之列。国民政府，为此成立了“巴拿马赛会事务局“，出生在浙江青田的陈统担任了局长，他点名请了他的浙江老乡沈绿村，作为代表团二十个成员中的一个。

此次赛会规定，展出物品的评奖标准，一是质量，一是数量。而每一类物品则只能发一个大奖。

中国的参赛品种虽然很多，但斟酌来去，最可胜者，为丝、茶两项。而此两项间，丝质虽极佳，然制作却不及法国与意大利精美，唯有茶叶一项，尚有在世界称雄之可能。

丝绸业出身又混迹于政坛的沈绿村，便这样出现在杭州忘忧茶庄的大门口。

沈绿村是这样一种类型的中国男人：要他动怒，就像要他狂喜一样艰难；而他的颓丧，就像他的激进一样罕见。连推翻清政府这样大的事情，也仿佛是他和他的父亲在命运这架算盘上精打细算出来的。既然大清朝必倒无疑，既然中华民国必然万岁，干嘛不跟着“万岁“跑呢？出大钱资助革命是一件一本万利的事情。谁做生意不舍得下大本钱，谁就成不了大气候，而沈绿村是决定要成大气候的。因为无论他的父亲还是他父亲的父亲早就成为江南丝绸业的基石之一，作为一个长子，他别无选择。

虽然他从小也读四书五经，唐诗宋词，但他骨子里透出来的精明使他根本不可能成为一个赵寄客式的侠客式人物，或者有杭天醉式的道家风骨。简单地说，他就是个生意人。虽然他留学法国，跟随中山先生多年，虽然他架金丝眼镜，拄文明棍，穿西装，系领带，虽然他通英语、法语和日语，但文化知识，对他并无感化作用。他仿佛天生的不知廉耻；也无法体验背叛的羞辱和灵魂被抛弃的恐惧。这一切足以使人格分裂的人性基因，沈绿村都没有。他性格统一，意志坚定，温文尔雅，寡廉鲜耻；他是一个没有性情的人，无论真性情假性情，通通没有。

因此，他便成了一个不可捉摸的乏味的人物。他不抽鸦片，不喝酒，不看闲书，不嫖女人，冷静地沉着地朝金钱和权力的既定目标前进。当人们为他的投靠袁世凯丽大吃一惊时，他却在为人们的大吃一惊而暗自冷笑。他认为世上只有两种人——生意人和非生意人。这两者的区别，仅仅在于生意人看得见每个人身后的利益的影子，而非生意人看不见。他们的生活，就像盲人瞎马一样地受制于不可知的命运。

鉴于这样一种把非生意人在智商甚至种类上看贱的视角，他对他们又不免滋生一种优越的泛泛的怜悯。因此，他从来不在骨子里生杭天醉和赵寄客的气。在他看来，杭天醉只是一个没有头脑只有心肝的胆小鬼，而赵寄客则是一个头脑和心肝里都埋着炸药的莽撞汉——总有一天，炸药会把他自己炸得粉身碎骨，烟消云散。

他倒是生过绿爱的气，那是因为亲情，他们毕竟还同着一个父亲，但是绿爱在他眼里，不过是一个忽冷忽热的神经质的女人罢了。

他们这些人，全部加起来，统统都不是他的对手。所以，他从北京回到杭州时心情平和，从容不迫。先回到珠宝巷，梳洗干净，吃午饭，再午睡，让仆人准备好礼品。然后，下午起来，套上了铁灰色缎面的灰鼠皮袍，头戴黑呢礼帽，架金丝夹鼻眼镜，从容不迫地看了怀表，不多不少，正好二时半，这才笃笃定定地坐上人力车，向羊坝头而来。

小妹绿爱的家境却不免叫他暗自吃惊。她和他分别也不过三年，但是看上去，她却明显地有了几分沧桑感。沈家大族子女甚多，把这个小妾的女儿体面嫁出去，在他们看来已经够可以了，要再来接济，却是不大可能的。况且忘忧茶庄，在沈家看来，也是够得上殷富人家的，弄得她大哥倒有点不大明白，一个深门大院里的女人，还能辛苦到哪里去？再问她这几年过得怎么样，绿爱没好气地说：“要倒灶了。”

“气话，气话！”沈绿村打着哈哈。

“怎么是气话？忘忧茶庄这点底子，一半嘛捐给革命，一半嘛捐给了鸦片，我现在是寅年吃着卯年的粮，硬撑着罢了。”

沈绿村这才知道杭天醉和他的如夫人，双双抽上了鸦片。这件事情因为超出了他的想象之外，所以叫他也不免浮浅地生出一点气来。他说：“赶快去把他从圆洞门叫回来，看我教训他！”

沈绿爱打了个哈欠说：“你叫他有什么用？你跟袁世凯作官，他还不愿理睬你呢。”

沈绿村这才简单地把来意说了一遍，最后说：“离赛会还有半年，天醉若能带上好的茶叶品类，再把鸦片戒了，我保证带他去美国参加赛事。”

沈绿爱听了，心里便有点动弹，但想起他现在这个骨瘦如柴的瘤君子像又没了信心，说：“大哥，我对他是没啥盼头了，你想试，你自己去试吧。”

绿村叹了口气，摇摇头，说：“你们两个，天生不是一对，没天谈。”说完站起来要走。不料斜刺里钻出个嘉和，朝他深鞠一躬，说：“大舅，烦你在这里等一会儿，我立刻就去吴山，一定把爹拖回来见你。”

嘉和这一年长得高，十三岁的男孩子，有模有样了。绿村拍拍他的肩膀，说：“好孩子，读书了吗？”

“再一年要去报考师范了。”他说。

“不当老师，读师范干啥？”

“我跟嘉平说好了，去师范，读书不要钱。”

“你这个孩子，你家没钱，你大舅有。供个孩子读书，还供不起吗？”沈绿村感叹了一声。

嘉和低着头，面孔就白了，此时他痛恨自己对人说了“钱“字。因此口气变得生硬：“我和嘉平商量好的。我们自家的事情自家来管。“嘉和边说边往外面跑，边跑边说，“妈你放心，我一定把爹拖回来。”

嘉平正站在门外石径上，拿着一根三节棍，砰砰喷喷地玩。叶子坐在院子里那架老紫藤绕起的座架上，边看边鼓着掌。

绿村问：“嘉平，你怎么不和你大哥一起到吴山叫你爹回来？你们一起去，你爹就更动心了。”

谁想这孩子，收了棍，一本正经地说：“就算把他唤回来，又有什么？这么大的中国，有多少人在抽鸦片，要改变他们，就得从根本上做起。”