14．爱丽丝公寓

爱丽丝公寓是在闹中取静的一角，没有多少人知道它。它在马路的顶端上，似乎就要结束了，走进去却洞开一个天地。那里的窗帘总是低垂着，鸦雀无声。里头的人从来不出来，连老妈子都不和人呷膜的。一到夜晚，铁门拉上，只留一扇小门，还有一盏电灯，更不知何时何处。何人的世界。“爱丽丝”这名字不知是什么人起的，怀着什么样的用心。“爱丽丝”这三个字听起来，是一个美人，再加一段情。它在我们凡俗的世界，真是一个奇境，与我们虽然比邻，却是相隔天涯，谁也看不见谁的。我们不知道在那些低垂的窗慢后面，是一些什么样的故事。这些故事在这城市的上空，就像是美丽的谣言，不怕不知道，只怕吓一跳。那都是女人的历险故事，爱情作舟筏的，她游到多远，“爱丽丝”就在多远。爱丽丝公寓是这闹市中的一个最静，这静不是处子的无风无波的静，而是望夫石一般的，凝冻的静。那是用闲置的青春和独守的更岁作代价的人间仙境，但这仙境却是一日等于百年，决非凡人可望。不甘于平凡，好作奇思异想的女人，谁不想做“爱丽丝”？这城市的马路上，到处走着磕磕碰碰的“爱丽丝”。这城市自由真不少，机会却不多，最终能走进这公寓的，可说是爱丽丝的精英。

假如能揭开“爱丽丝”的屋顶，暗枪的景色便出现在了眼前。这是个统罗和流苏织成的世界，天鹅绒也是材料一种，即便是木器，也流淌着绸缎柔亮的光芒。这世界里堆纱叠给，什么都是曳地遮天，是分外的柔软亮滑。澡盆前的绣花的脚垫，沙发上是绣花的蒲团，床上是绣花的帐慢，桌边是绣花的桌围。这世界是绣花针缝起，千针万线；线是五色缤纷，一个红里也要分出上百种不同。这又是花的世界，灯罩上是花，衣柜边雕着花，落地廖是按榔玻璃的花，墙纸上是漫洒的花，瓶里插着花，手帕里夹一朵白兰花，茉莉花是飘在茶盅里，香水是紫罗兰香型，胭脂是玫瑰色，指甲油是凤仙花的红，衣裳是雏菊的苦清气。这等的娇艳只有爱丽丝公寓才有，这等的风情也只有爱丽丝公寓才有，这是把娇艳风情做到了头，女人也做到了头。这是女人国的景象，女人的天下。在这钢筋水泥的城市里，哪里能有这等的温馨和柔软，“爱丽丝”就有。“爱丽丝”的灯光也是蒙纱的，将什么都照得绰绰约约，富于梦幻，又是柔上加柔。什么都是无骨，手可在里头穿行，握起来，是一捧水，指缝间可渗漏的。“爱丽丝”还有一个特点，就是镜子多，迎门是镜子，关上门还是镜子。床前有一面，橱里边有一面，浴间里是梳头的镜子，梳妆台＿匕是化妆的镜子，粉盒里的小镜子是补妆用的，枕头边还有一面，是照墙上的影子玩的。所以，“爱丽丝”的人都是成双的，影也是成双的影，欢喜是成对，寂寞也是成对。什么都是有两个，一个实，一个虚；一个真，一个假。留声机的歌声都是带双喜的，唱针磨平了头，走着双道。梦是醒的影子，暗是亮的影子，都是一半对一半的。

“爱丽丝”是女人的心，丝丝缕缕，又细又多，墙上壁上，窗上慢上，都挂着的。地上床上，桌上椅上，都铺着的。针线里藏着，梳妆盒里收着，不容的衣服里掖着，积攒的金银片里润着。“爱丽丝”原来是这样的巢，晒一颗女人的心，这心是鸟儿一样，尽往高处飞，飞也飞不倦，又不怕危险的。“爱丽丝”是那高枝上的巢，专栖高飞的自由的心，飞到这里，就像找到了本来的家。“爱丽丝”的女人都不是父母生父母养，是自由的精灵，天地间的钟灵翰秀。她们是上天直接播撒到这城市来的种子，随风飘扬，飘到哪算哪，自生自灭。“爱丽丝”是枝蔓丛生的女儿心，见风就长，见土就扎根。这是有些野的，任性任情，没有规矩，不成方圆，好赖都能活，死了也无悔的。这颗心啊，因为是太洒脱了，便有些不知往哪里去，茫茫然的，是仿煌的心。鸟从天上落到地下，其实全是因为仿惶。仿煌消耗了它们的体力和信。乙，还有希望。飞到越高就越危险。

“爱丽丝”的静其实是在表面，骚动是压在。已里的。那厚窗慢后面传出的电话铃便是透露。铃声在宽阔的客厅回荡，在绿罗绸缎里穿行，被揉搓得格外柔软，都有些暗哑了，是殷切之声。只有听见电话铃声，才可领会到“爱丽丝”的悸动不安，像那静河里的暗流似的。电话是爱丽丝公寓少不了的。它是动脉一样的组成部分，注入以生命的活力。我们不必去追究是谁打来的电话，谁打来的都一样，都是召唤和呼应，是使“爱丽丝”活起来的声音。那铃声是在深夜里也会响起的，从寂寞中穿心而过的样子，是最悸动的声音，过后还会有很长一段的不平静。门铃也是一种动静。这是果决的，不像电话铃那样缠绵，京绕不绝。它是独断专行，我行我素，是静河里最强劲的暗流，主宰河的走向，甚至带有源头的性质。我们也不必去追究是谁按的门铃，总是那有权力有承诺的人。这两种铃声在爱丽丝公寓漫行，就好像主人在漫行，是哪个角落都去得了。如花如锦如梦如幻的“爱丽丝”，就好像托在这铃声之上，悬浮在这铃声之上，是由它串起的珠子。

“爱丽丝”也有热闹的时间，是由那铃声作先行官的。“爱丽丝”的热闹也是厚窗慢捂着，实在梧不住迸出来的那一点，就已叫人目眩，忘也忘不了。这是“爱丽丝”的节日，这节日不是跟着日历排，而是自有定规。这节日有时是长达数月，有时只一夜良宵，平时都把笑和闹积攒着，到这一天来用。眼泪也是积攒到这一日来抛洒。老妈子平时是闲养着，专到这一日来用，一个不够，还要到燕云楼定菜请厨子。这可真是喜上眉梢的日子，大红灯笼都要挂起的，红蜡烛也要点起的。过年的新衣穿上身，鸳鸯被一针一线缝起来。“爱丽丝”的热闹还总是你一日，我一日，她一日，攒起来一年也有三百六十天；“爱丽丝”的热闹还总是你一轮，我一轮，她一轮，总也不断头，岁岁年年的形势，许多人合成的好年景。斜对面的百乐门也是热闹，是铺陈开来；“爱丽丝”的热闹是包心的。百乐门的热闹是脸上的，背地里不知是什么样的暗街陋巷；“爱丽丝”的热闹虽不多，却是心口一致，表里如一。百乐门的热闹是流水，一去不回头的；“爱丽丝”的热闹却是河岸，等着人来的。百乐门的歌舞夜夜达旦，其实是虚张的声势，朝不保夕；“爱丽丝”是个定心丸，昼夜循序，按部就班。

这城市不知有多少“爱丽丝”这样的公寓，它们是这城市的世外桃源，公寓里的生涯总有着隐秘感，有多少不为人知。我们再也猜不出在那灰白的水泥墙后面，有一个美仑美英的世界。这世界嵌在这城市的一些个零星角落，从总体看，是蚁穴似的，贝壳一般薄脆的壁；那美也是萤火虫似的，一昼一夜的寿命，一星一点的光芒，可就是这些，已是那些自由的精灵，拼尽全力的照耀。这城市还有着许多看不见的自由精灵的残骸，它们作了爬墙虎的肥料，所有的爬墙虎，都是哀悼她们的挽联。这样的公寓里，寄存了她们人生里最大的快乐，是由寂寞作养料的。她们的做女人的心意，全是在“爱丽丝”这样的公寓里实现的。这心意看上去是不起眼的，零零碎碎，都是那主宰命运的大理想的边角料，连边角料也称不上的琐屑，可却是饱含着心血，是终身的希冀。“爱丽丝”这样的公寓，其实还是这心意的墓穴一类的地方，它是将它们锁起独享。它们是因自由而来，这里却是自由的尽头。这是心也甘情也愿的囚禁，自己禁自己的。爬墙虎还是她们残存了的一点渴望，是缘壁的自由，墙缝里透出去的。所以，爱丽丝公寓还是牺牲，献给自由女神的祭礼，也是献给自己的，那就是“爱丽丝”。

这样的公寓还有一个别称，就叫做“交际花公寓”。“交际花”是唯有这城市才有的生涯，它在良娼之间，也在妻妾之间，它其实是最不拘形式，不重名只重实。它也是最大的自由，是城市里逐水草而生的游牧生涯，公寓是像营帐一样的避风雨，求饱暖。她们将它绣成了织锦帐。她们个个都是美，还是高贵，那美和高贵也是别具一格，另有标准。她们是彻底的女人，不为妻不为母，她们是美了还要美，说她们是花一点不为过。她们的花容月貌是这城市财富一样的东西，是我们的骄傲。感谢栽培她们的人，他们真是为人类的美色着想。她们的漫长一生都只为了一个短促的花季，百年一次的盛开。这盛开真美啊！她们是美的使者，这美真是光荣，这光荣再是浮云，也是五彩的云霞，笼罩了天地。那天地不是她们的，她们宁愿做浮云，虽然一转眼，也是腾起在高处，有过一时的俯瞰。虚浮就虚浮，短暂就短暂，哪怕过后做它百年的爬墙虎。

15．爱丽丝的告别

王琦瑶住进爱丽丝公寓是一九四八年的春天。这是局势分外紧张的一年，内战烽起，前途未决。但“爱丽丝”的世界总是温柔富贵乡，绵绵无尽的情势。这也是十九岁的王琦瑶安身立命的春天，终于有了自己的家。她搬进这里住的事，除了家里，谁也不知道。程先生找她，家里人推说去苏州外婆家了，问什么时候回来，回答说不定。程先生甚至去了一次苏州。白兰花开的季节，满城的花香，每一扇白兰花树下的门里，似乎都有着王琦瑶的身影，结果又都不是。那木头刻的指甲大小的茶壶茶盅也有的卖，用那茶壶茶盅玩过家家的女孩都是小时候的王琦瑶，长大就不见了的。蛋华路上都印着王琦瑶的脚叫L，却怎么也追不上，飘忽而去的样子。程先生去的时候是茫然，回来更加茫然。乘在回上海的夜车上，窗外漆黑的一片，心里也漆黑一片。程先生禁不住落下泪来，他自己也不知道自己为什么这样伤感，像是没有道理，可伤感却是不可抗拒。从苏州回来后，他再也不去找王琦瑶，心像死了似的。照相机也是不碰，彻底地忘了。他一早一晚地进出家门，总是视而不见地从那照相间穿过，径直进了卧室，或者出了家门。那一切都是不堪入目的。这一年，他已是二十九岁了，孤身一人。他不想成家的事，也没什么事业心，照相这点嗜好，也算是过去了。他真是一无所有的样子，还是万念俱灰的样子。他戴着礼帽，手里还拿了一根斯迪克，走在上海的马路上，好像是一幅欧洲古典风景。那绝望一半是真，另一半是表演，表演给自己看，也给人家看。这表演欲里还蕴含着一些做人的兴趣和希望的。

当程先生找王琦瑶的时候，也有一个人在找程先生，那就是蒋丽莉。蒋丽莉找程先生也是遭受挫折的，可她却不服输。她先到程先生供职的洋行去，那里的人说程先生早就不来上班。据说去了另一家洋行。她就到另一家洋行去问，另一家洋行则从来没听见过程先生的名字，她只能再回到原先那家洋行去打听程先生的住处。被问的人两次见这小姐问程先生，又是急不可耐的样子，便有意隐了不说，怕给程先生招麻烦，自己也要担责任。蒋丽莉这时就想去找王琦瑶了。她明知道是不合情理，可她是不管这些的。然而，此时此刻，竟连王琦瑶也不见了。蒋丽莉也想过这两人会不会在一处，但细想过便觉不会，程先生那方面没有结婚的消息，王琦瑶这边也没有。最后，她是通过吴佩珍，从那导演的途径，得到了程先生的地址。去找吴佩珍的时候，两人都避开王琦瑶不提，但心里却全是王琦瑶。她们虽然同学多年，可很少有接触，现在，彼此是由王琦瑶曲曲折折地联系起来。这王琦瑶是她们各人。已里的一个伤痕似的纪念。蒋丽莉去找程先生的那股劲头，什么也阻挡不了，终于得了他地址的那一天，她便去了他家。

电梯将她送上了顶楼，程先生的门关着，按了几声铃也没回应。程先生还没回家，她便在门口等着。楼梯口的窗户是临黄浦江的，已是薄幕时分。江水是暗红色的，有轮船的汽笛传来。蒋丽莉倚在楼梯栏杆站着，。已里也是渺茫。程先生什么时候回来呢？她已经有多久没有见他了呀！最后一次见是什么样的情景？那第一次见他又是什么样的情景？思绪涌上心来，百感交集。晚霞在天边结起了红云，一朵一朵，迅速地变深变黑，有鸽子在飞，一点一点的，不知飞往了哪里。楼里的顶灯亮了，程先生还没有回来。蒋丽莉的腿也站酸了，还觉着了寒意，却不觉一点饿。电梯总是在下边升降，再不上来的。那升降的声音虽是静静的，却格外地清晰入耳。有一阵子特别频繁，是下班回家的时分，可还是不上顶楼。蒋丽莉干脆在楼梯上铺块手绢坐下来等。她不相信程先生会不回来，她也不相信她会找不到程先生。窗外是有光的夜空，也有雾。这楼里满是肃穆的空气，门都是威严紧闭，没有人间冷暖的。偶尔有谁家的门启开一回，传出点人声和饭菜的香气，才找回一些生活的信心似的。蒋丽莉感觉到身下大理石沁出的凉气，她双手抱着胳膊，有点蟋缩的，干脆把时间都忘了。然后她就听见电梯一直升上了顶楼。程先生走出电梯，她几乎没有认出来，也是不相信自己的眼睛。他本来就瘦削，这时几乎形销骨立，剩个衣服架子，挂了礼帽和西装，再拄着斯迪克。她也不去追究程先生这般惟粹是因何人，只觉得一阵鼻酸。她叫一声“程先生”，就落泪了。程先生却是有点增了，半天回不过神来，等渐渐明白，看清了眼前的人，不由的往事回到眼前。

程先生和蒋丽莉别后重逢，各人都怀着一段遭际，伤心落意的，见面便分外亲切。虽然不是相知相爱的人，却是茫茫人海中的两个相熟，有一些共同的往事和共同的旧人。他们两人的见面，是把中断的故事再续了起来，却各是各的一段，支离破碎。因此也是感慨丛生，悲喜交加。程先生开了门，打开灯，引蒋丽莉进了房间。蒋丽莉是头一回来到这里，无比的惊奇。照相间虽然荒芜了，却也是另一个世界。她走过去，摸摸这个，摸摸那个，摸了满手的灰。程先生在一边看着，忽也有些唤回，走去揭开灯具上罩的布，灰尘像一场小雨似的。他说：蒋丽莉，你坐好，我给例照张相吧！蒋丽莉便坐下，沾了一旗袍的灰。灯亮的一刹那，程先生竟一阵恍您，以为眼前这人是王琦瑶，再一定睛，才见是蒋丽莉。她端坐着，双手搁在膝上，脸上是紧张和幸福的表情。她的全身心都是在程先生目光的笼罩里，不敢动不敢笑的。她真希望这一刹那是永远。可是程先生手里的快门响了，灯灭了。她还征着，却听程先生在同她说话，问她有没有见到王琦瑶。蒋丽莉热腾腾的心凉了一凉，她生硬着口气说：程先生，我还没吃饭呢！程先生愣着，不明白她吃不吃饭于自己有什么责任。蒋丽莉又说：我下午就来这里，等到你至今。程先生便有些羞愧地低下了头，那样子是像大男孩的。蒋丽莉不由柔和了语气，说：程先生，陪我哈晚饭怎么样？程先生就说好，两人一前一后出了房门。

出了楼，见那灯和星光在江面相映成辉，车和人都是活跃的，心里便也有些沸腾。程先生兴致盎然地说：蒋丽莉，我要带你去一个有趣的地方吃饭。蒋丽莉说：无论你带我去哪里，我总是服从。程先生便在前边带路，脚步飞快，蒋丽莉几乎小跑着才能跟上。程先生走着走着，脚步又沉缓起来，好像想起了什么。蒋丽莉问他话，他也没在意。就这样，来到一个小小的饭馆。走上窄窄的木楼梯，是普通人家的沿街的二楼，好像不专为饭馆陈设的。临窗的餐桌刚撤下，他们便坐上了。楼下是嘈杂的小马路，水果摊前的灯光和馄饨铺的油烟汽混淆着，扑面而来。程先生也不问蒋丽莉爱吃什么，兀自点了糟鸭践，千丝等几个菜，然后就对了窗外出神。停了一会儿，说，有回同王琦瑶在这里吃饭，忽然想吃桔子，就用一根绳子系了手绢和钱吊下去，让摊主包了几个桔子，再又吊上来。程先生很久不操王萍瑶的名字，是躲避，也是自伐，要痛上加痛似的。今天见了蒋丽莉，是不由地要提起，一提起就放不下了。他也不为蒋丽莉的感情着想，甚至有些借着这感情任性胡来，本能里是知道无论自己说什么，蒋丽莉都只有听的份。