日子很仔细地过着。上海屋檐下的日子，都有着仔细和用心的面目。倘若不是这样专心致志，将注意力集中在这些最具体最琐碎的细节上，也许就很难将日子过 到底。这些日子其实都是不能从全局推敲的。所以，在这仔细的表面之下，是有着一股坚韧。这坚韧不是穿越急风骤雨的那一种，而是用来对付江南独有的梅雨季 节。外面下着连绵的细雨，房间的地板和墙壁起着潮，霉菌悄无声息地生长。那一点煨汤或是煎药的小火，散发出的干燥与热气，就是这坚韧。所以，这坚韧还是节 省的原则，光和热都是有限，只可细水长流。它是供那些小人物的切碎了平均分配的小日子和小目标。

那些深长里巷里的夜声，细细碎碎的，就是这小日子的动静，它们走着比秒还小的毫秒的步子，难免是叽叽喳喳，鸡毛蒜皮的，却也是一步一个脚印，很扎实地 往前去。歌和哭都是听不大出来，闷在肚子里的。只有当你看见迷雾笼罩弄堂的上空，才会发现它的忧愁和甜蜜。

一九六五年是这城市的好日子，它的安定和富裕为这些殷实的日子提供了好资源，为小康的人生理想提供了好舞台。一九六五年的城市上空，充斥着温饱的和暖 气流，它决非奢华，而是一股朴素敦厚的享乐之风。春天的街景，又恢复了鲜艳的色彩，滋养着不失常理的虚荣心。街道上有了一股隐隐的却勃勃的生气，静中有 动。夜晚的灯光，虽称不上是灿烂辉煌，却一个萝卜一个坑的，每一点光都有用处，有情有景，有物有人，没一盏是虚设。这城市就像受过洗礼似的，有了平常心。 这就是一九六五年这城市的内心，尘埃落定。程先生恢复了他的摄影间，在那里度过他的节假日。当灯光亮起的时候，他有着平静的心境，就好像一个游子终于回了 家。他的兴趣也回到了最起初，也是最擅长，就是拍摄肖像。开始是附近理发店请他帮忙拍发型模特儿的照片，后来一传十，十传百地传开，逐渐就有一些年轻貌美 的女性来造访他的摄影间。此时程先生已经四十三岁，在年轻人眼里可算得上老头。本来就是拘谨严肃的性情，不轻易动心，大半生全叫一个王琦瑶占了去，耗尽了 情感和兴趣，如今就再无半点儿女情长的心了。在他眼里，那一个个美人都是木胎泥塑，只有观赏的价值。只是不知是因年纪增长，还是因王琦瑶的磨折所致，他倒 是比过去更抓得住女性的美妙所在，常常有出奇制胜的表现，于寻常处见魅力。程先生不轻易接受请求给人照相，一旦接受便是精益求精。他宁少勿滥，凡拿出手 的，全都是精品。晚上，他一个人坐在暗房，只一盏红灯照耀，万物万事全退于黑暗之中，连自己都一并退去了。药水中浮现起的花容月貌，是唯一的存在，也是蝉 蜕一般的，内里是一团虚空。他全心都在这些姣好面容的明暗深浅的对比之中，寻找着最协调的关系。当一切完毕，他轻轻吁一口气，边上一杯咖啡早已凉了。他任 那咖啡搁着，关上红灯，在黑暗中摸出房间，走进卧室，上了床。上床后他还要吸一支雪茄，这是他新近培养的爱好，也是丰衣足食的一九六五年的赠赐。雪茄的烟 雾好像安魂香，之后，程先生就睡了。

这一年，事情似乎回到了原先的轨道。中间的上下周折，由于无结无果，便都烟消雾散，如同做了一场梦。上海的天空终是这样，被楼房挤成一线天，光和雨都 是漏进来的。上海马路上的喧声也是老调子。倘若不是住在这里，或许还能看出这城市的旧来，山墙上的爬墙虎一层复一层，是葱茏的光阴植物；苏州河的水是一沙 稠过一流，积淀着时间的秽物；连那城市上方的一线天，其实也是加深颜色的，日夜吞吐的二氧化碳，使它变污浊了。悬铃木的叶子，都是这一批不如上一批新鲜润 泽的。可是每天在这里起居的人们却无从发现这些，因为他们也是跟着一起长年纪的。他们睁开眼就是它，闭起眼也是它。有那么不多的几次，程先生在暗房里忘记 了时间，万籁俱寂中，时间似乎藏匿了起来，岂不知那是时间分外活跃的时刻，越是无声越是活跃。后来是后街上牛奶车的声音提醒了程先生，他才知道已经到了早 晨。他竟一点不觉得困倦。他放完最后一张照片，拉开暗房窗户上厚重的布慢，看见了晨赁中的黄浦江，这是久违了的情景，却是熟入心底的情景，程先生想他已有 多少日子没有对它垂目，可它却一直驻守着，等待他回心转意。程先生的喉头都有些便住。这时，一群鸽子从楼的缝隙中涌出，飞上天空。程先生想：这也是多年前 的鸽群吗？也是在等待他吗？

程先生渐渐和朋友们断绝了来往，同王琦瑶、蒋丽莉也不通信息。在上海的顶楼上，居住着许多这样与世隔绝的人。他们的生活起居是一个谜，他们的生平遭际 更是一个谜。他们独往独来。他们的居处就像是一个大蚌壳，不知道里面养育着什么样的软体生物。一九六五年也为这些蜗居样的生活提供了好空气。这是几乎称得 上自由的年头，许多神秘的事物在这年头悄悄地生存和发展。唯有屋顶上的鸽群是知情者。

这一天晚上，响起门铃声的时候，程先生不由有些恼怒，他想今天并没有约人来拍照，谁能够不请自来呢？他走去开门的路上，心里斟酌着如何谢客。他虽然有 些怪腐，却依然保持着和平文雅的天性。但他打开门，想好的谢客辞却一个字也用不上了，周口站的是王琦瑶。他没想到王琦瑶会上门来，他已经很久没想到过王琦 瑶了。他有些意外，也有些高兴，却很平静，多年来激荡他的情感，全归于温存的往事。他请王琦瑶进房间，为她泡了茶来，这时他发现王琦瑶处在激动之中，她紧 紧握住那杯茶，也不觉着烫手。她张口便道：蒋丽莉要死了！程先生惊了一跳，紧接着她又说了一句：蒋丽莉生了恶瘤。

这时候，“癌”这样东西还不那么普遍，人们对它的了解很少，甚至还不会叫它“癌”，而用“恶瘤”这两个字代替它。它是一个恐怖的传说，虽然听的不少， 可从来不会想象它在自己身上甚至自己近处的人身上发生。它一旦来临，便要叫人吓破胆的。其实长久以来，蒋丽莉一直患有肝病，可是谁也不知道。她向来就是灰 暗的肤色，挑肥拣瘦的口味，还有坏脾气。这使周围人忽略了她健康状况的退步，甚至也使她自己忽略。由于从小优裕的饮食生活，使她有一副好底子，抵抗力很 强，于是减弱了对病痛的反应。她也觉得食欲不好，觉得疲劳，肝区不适，可这些全没超出她的承受能力，使她以为小事一桩。可是有一天，她突然起不来床，无力 到连张纸也拿不了。是丈夫老张背了她去的医院，没有费什么周折，诊断便下来了。在观察室里挂了三天葡萄糖，老张又将她背了回来。蒋丽莉伏在老张的背上，嗅 到他很浓烈的脑油的气味，心里涌起一股软弱的温情。她将脸理在老张的后颈窝里，想说什么又说不动。这股温情是那么反常，叫她生出了不祥的预感。老张能为她 做的，就是将他山东老家的亲人全都叫来。那都是些天底下最淳厚的人，和最淳厚的情感，却与蒋丽莉有着最深的隔阂。她们怀着最沉痛的怜悯之情，围坐在蒋丽莉 卧房的外间，偶尔低语交谈几句。她们看上去就像是一些守灵的人，使这房；司里预先就有了凭吊的气氛。蒋丽莉突然生发的那一点温情在这令人窒息的空气中倏忽 而去，荡然无存。抵抗病痛的耐心也荡然无存。她每天躺在房间里，一开门便是陌生人的身影和陌生的乡音。有几次，她竟破口大骂，骂这些亲人是催死的人。这些 谩骂全被她们当作病人的痛苦而心甘情愿地承受了。

王琦瑶并不知道蒋丽莉生病。这些日子，蒋丽莉在长沙搞社会主义教育运动，一个月回来四天，所以她们也就不常见面。这天她走过蒋丽莉家弄堂，看见老张的 母亲出来买切面，便上前招呼了一声。他母亲其实记不起王琦瑶是谁，但她是个热心肠的老太太，特别喜欢与人亲近，又加上这些日子憋得难过，站下来一说就没个 完。王琦瑶听了不禁大惊失色，她顾不上安慰淌着眼泪的老太太，返身就向弄堂里走。她径直走进房间，穿过静坐无语的人们，推开蒋丽莉的房门。房间里拉着窗 帘，开一盏床头灯，蒋丽莉靠在枕上，读一本《支部生活》，看见她来，露出了笑容。王琦瑶很少看见蒋丽莉的笑容，她总是漫着眉，怨气冲天的样子。如今这笑容 看上去可怜巴巴的，像是讨饶的样子，不由一阵鼻酸。她在床边坐下，心里打着战，想才几天不见，竟就慎摔成这个样。蒋丽莉不知道真正的病情，只以为是得了肝 炎，因怕王琦瑶有顾虑，解释说是慢性的，所以不传染，也就不住隔离病房了。又问王琦瑶她孩子怎么样了？什么时候带她来玩。说到此，再解释了一遍慢性肝炎的 不传染。王琦瑶心酸得说不出话，见蒋丽莉却是想说说不动，便不敢多留，告辞了出来。一个人在太阳很好的马路上乱转了一气，买了些并不需要的东西，再回到家 里，已是午饭时间，肚子却饱饱的。炒了点剩饭给孩子吃，自己坐着钩羊毛风雪帽。钩着钩着，心里慢慢平静下来，第一个念头，便是去找程先生。

这天晚上，程先生一直将她送下楼，两人在外滩走了一会儿，都是心乱如麻，只得放下另说。江面上有一些水鸟在低低地飞行，开往浦东的轮渡在江心鸣着汽 笛，隐隐约约地传来。背着江堤望去，不由就要仰起头来，殖民时期英国人的建筑高大森严。这些建筑的风格，倘要追根溯源，可追至欧洲的罗马时代，是帝国的风 范，不可一世。它临驾于一切，有专制的气息。幸好大楼背后的狭窄街道，引向成片的弄堂房屋，是民主的空气，黄浦江也象征着自由。海风通过吴世口，从江上卷 来，本是要一往无前而去，不料被高楼大厦挡住，只得回头，印加了外力，更加汹涌澎湃。幸而有开阔的江面供它铺陈，不至于左冲右突，变得狂暴，但就此外滩却 总有着风在鼓荡，昼夜不息。走在江边，程先生问王琦瑶孩子怎么样，王琦瑶说很好，又说倘若她要有个三长两短，请他照顾这个孩子。程先生不由笑道：蒋丽莉生 了绝症，你来托孤。两人想起了蒋丽莉，一颗心又沉重起来。停了一会儿，王琦瑶说，晚托不如早托呢！程先生说：我要是不接受呢？王琦瑶就说：那可不由你，我 反正是赖上你了。话里有着一股认真的悲怆，使它听起来也不显得轻排了。程先生扭过头去，看那黑暗里的江水，闪着一些微光，眼前却浮起当年他们一男二女三 个，一同去国泰影院看电影的情景，心想究竟有多少岁月过去了呢？怎么连结局都看得到了。这结局又不是那结局，什么都没个了断，又什么都了断了。

这天，王琦瑶还与程先生商量，是不是劝说蒋丽莉搬回娘家去住，清静一些，饮食也好些。岂不料，在他们约好去看蒋丽莉的前一天，她母亲已经去看过她，几 乎是被蒋丽莉赶了出来。其时，蒋丽莉的父亲早已回到上海，与她母亲正式离婚，将房子和一部分股息分给她母亲，自己和那个重庆女人在愚园路租了房子住。蒋丽 莉的弟弟一直没有结婚，与人也无来往，每天下班回到家里，便把自己反锁在房间听唱片。他们母子生活在一个屋顶下，却形同路人，有时一连几天不打个照面的。 平日里，她母亲只有一个保姆可以作陪，那保姆见她软弱可欺，并不将她放在眼里，一天倒有半天在外交游，于是，连保姆都不常照面了。这幢小楼因为人少显得格 外空廓寂寥，院子里的花草早已凋谢，剩下残枝败叶，后来连残枝败叶都没了，只有垃圾灰土，更增添了荒凉。幸好她母亲生性愚钝，不是那种感时伤怀的人，因此 身心不致受到太大伤害。只觉得时间过得慢，不知如何打发。知道蒋丽莉生病，她先是在家哭了一场。像她这样头脑简单且不求甚解的女人，总是靠眼泪来缓解困 境，安抚心灵，并且总能收到好效果。哭过一场后，果然生出些希望，豁然开朗似的。她洗了脸，换上出门的衣裳，已经走到门口，又觉不妥，生怕惹那信仰共产党 的女儿女婿讨厌。便回到房间，重又换一套朴素些的，再走出门去。走在去女儿家的途中，她怀着郑重的心情。她本来是怕去蒋丽莉家的，总共只去了两三回。那三 个外孙看她的眼光就像在看怪物，女儿也不给她面子，来不迎，去不送，说话也很刻薄。女婿倒是忠厚入，是唯一待她礼貌的人，却又轮到她看不上他了，嫌他的山 东话听不懂，又嫌他嘴里有葱蒜气，就爱理不理的。女婿也不会奉承，只能由着她受冷落去。如今，蒋丽莉的病就好像替她撑了腰似的，她理直气壮地走进蒋丽莉的 家，对屋里那群外乡人视而不见，一径推开蒋丽莉的房间。她坐下不到五分钟，就提出了十几条批评和建议，那批评是否定一切，建议则明知做不到也要提的。蒋丽 莉先是忍受着，可她母亲却得寸进尺，越发趁兴，竟动起手来，当场就嚷着要与蒋丽莉换床单被褥，洗澡洗头，一切重新来起的架势。蒋丽莉违反驳的耐心都没了， 一下子将床头灯摔了出去。外屋的山东婆婆听见动静斗了胆闯进门，屋里已经一团糟。水瓶碎了，药也洒了，那蒋丽莉的母亲煞白了脸，还当她是个好人似地与她论 理。蒋丽莉只是摔东西，手边的东西摔完了，就挥枕头被子。她婆婆拾起被子一把将她裹住，只觉得她在怀里筛糠似地抖，只得劝亲家母先回家转，过些时再来。蒋 丽莉看着母亲退出房间，一下子就瘫软下来。从此，她婆婆便不敢随便放人进房间，事先都要通报一声，蒋丽莉让进才放行。