像胡秉宸这种“天降大任于斯”的人，如何会想到男女之间的关系是如此之脆弱?影响它的因素，又是如此之复杂、之繁多、之无处不在、之不胜细腻……连吴为被叶莲子的“走形”，被失去亲人的打击吓破了胆，也会影响他们的共同生活。

做吴为的丈夫岂不是太难?哪个男人胜任得了?

刚拾走老王头，墨荷就要生产了，叶志清找来接生婆，生下一个小妹妹。这个小妹妹又是一脚刚刚踏进世界，连忙又逃回去了。

可是这一次墨荷却血流不止。接生婆用了很多香灰、灶灰、炕灰去堵，用完了自己家的，也用完了西厢房老王头屋里的，血还是流个不住。她很快就昏迷了。人们把秀春拉到墨荷跟前，让秀春可着嗓子喊妈妈，都说亲生孩子这样喊，妈妈就不会死了。

秀春奋力地喊哪，喊哪。那不是喊，而是把自己化作一条条喊叫，一声接一声从体腔里抽出。从此以后她再没有这样喊叫过，不要说这样的喊叫，连一般的喊叫也没有，不论遇到什么灾难，她倒更加紧闭嘴巴。

不但她不喊叫，吴为和禅月也不喊叫。如果说以叶莲子顶门立户的叶家有什么特别之处，就是她们不爱喊叫。

秀春不知喊了多久。墨荷才慢慢睁开眼睛：地看着秀舂，费力地把嘴张丁又张，那生命的残响才从喉咙里幽幽传出，那缥缈的声音，除了秀存谁也没有听到：“我部走了那么远了，你又把我叫回来了。秀春，别哭，妈不会死的，妈舍不得你呀……”

自从墨荷落人垂死的挣扎，再没有看过叶志清一眼。到了这个地步，她不但和志清的关系已经了结，就是和她想像中的某个男人也都了结。在那弥留的时 刻，她只是眼巴巴地看着秀春，千言万语无从说起。其实人在那种时刻，牵挂的不是血缘就是虚无。当年白帆的六个耳光，导致胡秉宸猝发心肌梗塞，吴为总以为在 他生命垂危之时，一定会像他写给她的小曲那样：“……那时节到了奈河桥上也，我也要回头强挣扎，为的是把那魂儿、灵儿、心儿、肝儿，一齐往你那边挂，那疼 你的心情儿也，更是干倍万倍地大。”其实，那不过属于爱情的童话。

很可能吴为忘记或记锗了(战争与和平夯那部小说里的一些情节——安德烈公爵在和死神搏斗的时候，爱情既没有禁受住什么考验，也战胜不了什么——以为有了她的爱，胡秉宸就一定能够战胜死亡。

爱情不过是一种奢侈，如果有幸得到那种机会，享受就是，怎么能让“奢侈”风马牛不相及地承担如此沉重而严肃的任务?

胡秉宸能够闯过鬼门关，是他命不该绝，和爱情无关，也和医学无关。

秀春身上那件补了又补的衣衫，被浑身的黏汗透湿。

汗有那么黏滞?!秀春是把全身饮食水谷之精华所化生的津液，刹那间一总付与了抢救妈妈的生命。

她把脸儿贴在妈妈的胸口，惊魂未定地用小手抚摩着妈妈的身子，又招心搅着妈妈，又担心妈妈再次远走，不敢歇气地轻声叫着：“妈妈，妈妈——”

……难为小小年纪的她，方方面面都考虑到了。

墨荷这时才明白，围在她身旁的男男女女、老老少少，只有这个身高不过炕沿，只能捡食缺损的榛子仁儿，又不常带她回娘家的六岁小女儿，才是真真确确，一心想要解救却又解救否了她的人。

她像小河里捞出的、晾在岸上的小鱼，拼着力气对秀春嚅动着嘴唇，可这一回．却无沦如何发不出声音了。从墨荷不停地想要对秀春说点什么的样子，就不是个好兆头。一个还有时间的人，总是把事情留待以后；一个没有时间的人，才会急着把话说完。

事情也从来不会遂人所愿，因为舍不得一个人，那注定要死的人就不会死。

她们母女二人，早在后菜园的草棚子坚就交割清楚，现在要告别的，不过是那一副皮囊。

墨荷终于设有说出壅塞在嘴里的话。她流下最后一滴眼泪，不甘地半张着嘴，闭上了眼睛。，这一滴泪，和七十多年后的秀春，也就是叶莲子那最后一滴 泪如出一辙。简直就是同一滴眼泪的翻版。屋子里所有的动静，似乎在秀春扑向妈妈怀里那一瞬停顿，以便为她留下一个空隙，接纳从她腔子里喷射出来的呜咽。

她的小手无力地摇着妈妈的头，想要把妈妈摇醒。不明白那是徒劳，以为不过是自己力气太小。她张开泪眼向周围的人求救，可是人们转身准备后事去了。

该是到了一个必得挺起小脊梁骨的时刻?她只好自力更生，动用一个不过在世上混了六年的脑子，设法营救一个已然无法营救的生命；她伸出胳膊，想要 把妈妈抱进自己的怀里，也许她的怀抱可以护着妈妈，躲过这一时之灾。可是她的胳膊太短，炕头太高。她把脚后跟踮了又踮，也只能搂住妈妈的肩膀、地爬上炕， 把小胳膊插列妈妈身子下面，用尽力气向后翻仰……还是无法把妈妈抱进怀里。地万般无奈地放弃这个打算，也许——也许可以用门己的身体，把妈妈遮挡起来?便 火张着手臂扑向妈妈。可她遮挡了妈妈的头，又遮挡不住妈妈的身体；遮挡了蚂妈的胸口，又遮挡不住妈妈的双腿……她的两只小手在妈妈身上上上下下毫无结果地 忙碌着。

这一回，妈妈是一去不回头了。

墨荷没有向秀春兑现她不会死的承诺。

这是叶莲子遭遇的第一个不能兑现的记录。从此，她就开始了虽有开户账号，却从来不能兑现的败局。

这第一个不能兑现的记录，也就成了她第一个致命的创伤。

如果说吴为在包家遭遇的那段楼梯，影响了她的…生，那么墨荷的去世就影响了秀春的一生。

在那粗针大线、穷乡僻壤的地方，怎么会生出叶莲丫这种多愁善感的人?

听以才会有她的后来：忙不迭地走出老家，忙不迭地嫁给顾秋水……穷乡僻壤固然粗粝，外面的世界更让人难以生存。一个多愁善感的人，就只好遍体鳞伤了。

可她不走出老家，又有哪条活路町走?

连奶奶都这样劝说：“你还是跟着父亲走吧，好歹他足你的父亲。我和你爷爷也不能老活着，我们一死你怎么办?你叔叔婶婶……唉，你得走，你得走哇!”

这个吴为虽然无缘一见，却在吴为身上暗暗留下不少痕迹的女人，卒年三十有四。

吴为有数不清的遗憾。叶莲子生前，她从没有向叶莲子追询过有关外祖母的一切，让她以后连来自母亲家族叫一份骨血也无处寻觅，最终不得不远上岐山，求一处安放叶莲子和自己的骨灰之地，却又不得而归。

她只知道，外祖母是石灰窑子的人。想必那是一个盛产行灰的地方，有很多烧石灰的灰窑。

不论叶家或是顾家，还有很多那两个姓氏的男人，有头有脸地过着很好的日子，奇怪的是吴为从未寻认过叶家或是顾家男人的血脉，好像她和来自这两家 男性的血脉无牵无碍。甚至叶莲产过世．除了顾秋水谁也没有通知。不论叶家或是顾家的人，与叶莲于，与她们母女的死别之痛，有何相干?送叶莲子登程，只能是 她们两个人之间的事。即便通知顾秋水，也只是为了对他说那句话：“你们之间的恩恩怨怨，这回是彻底完结了。”阴狠地把顾秋水永久地钉在赖账不还的负数上。

甚至幸灾乐祸地想，在叶莲子离世以后，即便顾秋水有朝一日想讨叶莲子说一句“对不起”的时候，也无从说起了。

奶奶对爷爷和父亲说：“秀春他妈是坐月子死的，不吉刊，一定得烧了，要不然地就得回家闹事。”

爷爷说：“应该等她娘家来人商量一下。”至于父亲，要说他一点不伤心也不客观，可是人一死，立刻也就成了过去。在所有的力量中，“过去”可能是最不可小看的一种力量。

“不能商量，一商量就烧不成了。还得赶快烧，她娘家人一到也烧不成了。”奶奶是那样地决绝，不管不顾，当然更不会问一问一旁的秀春同意不同意。 奶奶找出妈妈的衣服，翻了一件又一件，差不多都是补过的。嫁到叶家近十年，什么时候做过新衣?而陪嫁过来的衣服，几年来干活是它、平日是它、出客是它，不 破还能怎样?只有一件稍微囫囵的衣服，可能是墨荷留着走娘家穿的。

“就是这件吧，快给她换上!”奶奶说。

叶志清找来几块薄板，给墨荷钉了一副“平板”，而不是棺材。

爷爷研了墨，拣了一块好木板，给墨荷写了一个墓牌。

接着奶奶吩咐人，把院墙下那堆松木疙瘩和柴火全部搜罗干净，再让人把妈妈往“平板”上一放，抬着就往西河沿去。

秀春挑着幡儿，怀抱着一个瓦罐，懵懵懂懂走在前面。那幡儿原是根竹竿，竿头上因陋就简地挂了条白纸片，竹竿上连点白纸絮都没缠。

她一边哭一边想，怎么想也想不明白，奶奶、小姑姑和妈妈有什么仇，老把妈妈欺负得没处躲、没处藏。现在妈妈死了也不能饶，还要把她烧了，连个完 整的尸首也不给她留下。可她没有办法为妈妈做点什么，也没有办法对奶奶说点什么。到了西河沿，奶奶又利利索索地指挥着人们码柴火垛。柴火垛码得又空文高， 然后让人们把架着妈妈的“平板”放上柴火垛。

本来就高挑儿的妈妈，放上柴垛之后，比平时又似乎高出许多。躺在柴垛上的妈妈好像年节的供晶，虽然不知祭祀的是哪路神仙，感觉上却很神圣。

“往柴火垛四下里浇洋油吧，浇吧，浇完油就点火，奶奶头头是道地吩咐着，从头到尾，一派大将风度。奶奶的话刚一落音，火就从柴垛下面点着了。起 先柴火垛还炬着，泛着松柏味的青烟，然后就蹿起渐高的火苗，妈妈舒舒服服、无拘无束地躺在越燃越烈的火焰里，一点也不在意那许多人围观。

秀春眼睁睁地看着火苗得意而迅猛地上蹿，好俾它们活着的目的没有别的，就是为了将人化成灰烬，现在终于显出它们的英雄本色。

对于奶奶倒行逆施的做法，村里的叔叔，伯伯、婶子，大娘生气是生气，愤怒是愤怒，可一旦妈妈被烧起来的时候，谁的眼珠子也舍不得错一错。

人这一辈子，能有几次机会眼瞅着把一个人生生烧没了!

妈妈的衣服、头发，一瞬间就让火苗舔光了，全身一片通红又一片墨黑，接着腾的一下在火堆里坐了起来。

人群里滚动起一浪浪“呦!——呦!——”的嗥叫。

想不到这种嗥叫，比一具蜒尸在火焰中突然坐起更令人毛骨悚然：人性在直面警世的死亡、死亡的审判时，这种一泻千里的崩溃，真是干载难逢。

就在那一瞬，秀春看见妈妈睁开了眼。妈妈的目光穿过围观的人群，目标异常准确，单对着她死死地望了一眼。在妈妈最后那——眼里，秀春读到很多实在不能明白的警戒、直到多年后，当她带着吴为在一场弥天大火里逃生时，才对墨荷最后这一眼的含意有所醒悟。

而此时，她只以为妈妈疼得受不了了，伸手抓住身旁的人，指着火焰中的妈妈尖声大叫：“妈!——妈!——”可是投有人理会她的尖叫，连父亲也没有 理会，虽然他也在眼珠子一错不错地趵·着火焰中那曾经的妻子。她转而心里央告着：“叔叔婶子大伯们，你们走吧、走吧，别这么看着我娘了，她疼得受不了啦， 你们干吗非要看着她受疼呢?！”可是没有一个人感应到她心里的这份央告。

他们一直看到墨荷和那堆柴火一起化为灰烬，然后实心实意地叹息着这女人的不幸。

那一刻，六岁的秀春懂得了，悲痛是一种非常个人化的情绪，没有人会在这种时候帮她一把；也在那时起了一个不甚明了的念头：这辈子再苦、再难，大概是不能靠谁，也靠不上谁了。

这不甚明了的念头，在后来一档又一档苦难里，逐渐冶炼成为她的志气。

那坐在火焰中，和火焰一起燃烧，从一个人形一点点化为焦炭，再从焦炭化为乌有的妈妈，让秀春一生一世，历历在目。

她从此害怕了火。

吴为根本无从知道她那卓尔不群的外祖母，死后被这样野蛮地烧掉，也不可能知道叶莲子对火的这种恐惧，可她一直想要写那样一个故事：一只怕火的 狗，偏偏出生在一个复活节的晚上，那是一个到处点燃礼庆火焰的夜晚。女主人一直小心照料着它，它也一直很辛苦地活着。每到复活节，主人更是把它锁人地窖， 免得它害怕或是被礼庆的篝火所伤。可就在某个复活节的晚上，人们，照例在山野中点起一堆堆篝火的时候，它一反常态地蹿出地窖。也许它吓得失去了理智，也许 它觉得如此辛苦地活着不如就此去了，总之，一头冲进随便遇到的一堆篝火，终于死在它恐惧的火焰中。

一个人怎么会平白无故地想出这样一个故事?

散场以后，更是连个收骨灰的人也找不到，虽说烧的是死人，可人们总觉得是烧了一个“人”。

乡下人就觉得这件事非常凶残，很不吉利。

到了这种时候，父亲、爷爷也尽失男人的凛凛威风，还是奶奶，勇气十足地把墨荷的骨灰敛巴敛巴，装进一个二尺多长的木头匣子，埋在了西河沿的山根下。

只有她那个在刚愎的后脑勺上颤颤悠悠，的小疙瘩鬏儿，才稍许泄露出心里的虚弱。

夕阳西下，河水汩汩，山风飒飒，倒显出四周的寂寥。不知是草木灰还是骨灰，在山风中忽飞忽落地回旋，有时还扑了奶奶或是秀春-身一脸，似有无尽冤屈未曾了结地不肯离去。最疹人的是，突然有一声声呜咽，不清不楚地随风而至。

然而那个令秀春伤痛不已的傍晚，却具有人间闹剧的性质，与乡里乡亲以喜剧的叙述方式，对西厢房老王头进行的最后铺陈，有异曲同工之妙。刚埋下妈妈的骨灰，老姨和三舅就到了，他们没能看到墨荷的遗体，更加怀疑她的死因。

三舅和老姨一到，爷爷和父亲就不知道哪儿去了，只剩下奶奶和秀春迎战三舅和老姨。

三舅甚至挽起袖子，露出知识分子的小细胳膊，说：“我姐姐肯定是被你们害死的。

三舅的小细胳膊，让秀春很不好意思。他哪里像是高大健硕、声如洪钟的外祖父的儿子?又好像自外祖父去世后，家道中落，他再没有吃过饱饭。

奶奶说：“天地良心，谁要是虐待她，天打五雷轰。”

三舅说：“我跟你说不着，你们家主事的男人呢?”

“这事我做的主，有话找我说。”胸无点墨的奶奶，根本没把三舅放在眼里，她对知识分子是太了解了。“百无一用是书生”——眼前就放着那么一个样板，每日里她如何整治她的丈夫，就能如法整治墨荷的兄弟。

三舅的小细脖子上暴起了青筋，质问道：“你为什么自做主张把我姐姐烧了?这事不能善罢甘休，非打官司不可。”说着，他拿起炕桌上的茶碗，本想扬 手摔到地上，可是看了看那只破碗，实在不值得摔，只好不屑地在桌子上躜了躜，那只茶碗也就顺势一分几办，对着那只破碗，他想起“不为已甚”的古训，底下的 事情如何进行?这只破碗使他失去了自信。

老姨把三舅推到一边，说：“别以为没有章法、没有准稿子。谁人不知，谁人不晓，你们村老傅家虐待儿媳妇，公公、婆婆、两个大姑姐，还有她丈夫， 没有一个不整治人家，逼得人家喝卤水死十。结果怎么样?只得给人家摆宴席，还让人家一脚踹了。再摆，再踹。最后只好两个大姑姐哭灵，婆婆打幡儿……”老姨 的发言才具有实质性的意义，不像三舅，善罢甘休能怎么样，不善罢甘休又能怎么样?

一听老姨的话，奶奶才害了怕。她不怕秀春的三舅，别看他在省里念过洋学堂，她倒是觉得这个没念过洋学堂的老姨，旗鼓相当，不好对付。

她不是刚进村吗?怎么连老傅家虐待儿媳妇的事都知道得一清二楚?

奶奶更怕老姨照着老傅家的模式，在这里一把一把地闹下去，她哪里赔得起一次又一次摆宴席，又哪里丢得起给媳妇打幡儿这个面子，更禁不起打官司的折腾。这才忙打发秀春：“快去，快让你爸去找老赵家，就说有要紧事求他，让他赶快来一趟吧。”

老赵家是当地惟一的乡绅，就住在秀春家的后面。

在二三百户草房的村子里，突兀着老赵家的一片瓦房。

老赵家特地换上白纺短褂，外罩华丝葛夹长衫、白纺短褂袖口外翻，在长衫外折出一圈晃眼的白。

老赵家不只有瓦房、白纺短褂、华丝葛的长衫，还有话匣子……高兴的时候就放百代公司的唱片，唱片上有个狗头标志。一旦老赵家放起唱片，村里的孩子就全聚到他家门口听。老赵家也不撵，还把大门敞开。遇到谁家缺几升粮。他也肯借，还不还的倒也不甚挂记。

至于这个话匣子，日后在秀春生死存亡那个关头中的作用，却实在无法评定。

一身学生装的三舅，一见到那件长衫和长衫袖口外的一圈白纺，就知道遇见了同类，气焰马上低落下来，他觉得当着同类的面继续跳脚很是不雅，再加上叶志清悲痛欲绝的神态以及对逝者的感念之情，说到动人之处，连他也陪着伤感起来，忘记他和老姨是干什么来了。

三舅虽然是个，小知识分子，却也沾染了二十世纪初知识分子那半途而废的毛病。二十世纪初的知识分子和二十世纪末的知识分子很不相同，不少人的确 是“语言的巨人，行动的矮子”，什么事情不会闹得很僵，不会把人闹到走投无路的地步。一旦闹僵，自己便先尴尬起来。这样的人，如何对付得了叶家的狡诈， ——也就是农民的狡诈?

后有智者将希望寄托在农民身上，而不是寄托在知识分子身上，真乃千真万确的明智举措。

云过风清之后，叶家非但没有感激之心，反倒觉得这个中学教员实在无比的好笑，否则叶家如何躲过这一关?

叶家按正常程序摆了丧宴。

三舅和老姨也没有一脚踢了叶家的丧宴。而从丧宴的规模亡也看不出丝毫歉疚的意味，也就是说，很不丰盛。

到那时为止，秀春只经历过两次亲人的死亡——妈妈和外祖父。

这两次经验使她明白了两件事：第一，一旦有人死亡，就是吃；第二，吃的过程，就是对逝者了结的过程。吃完丧宴，那逝去的人也就随之而去，再无瓜葛。

墨荷的丧宴，惊动了远村近邻的亲戚。

这样贤惠、整日不言不语的女人死了，总让人惋惜：

足见人们的“印象”是极不可靠，的，墨荷的不屑竞被理解为不言不语的贤惠!

人终究是善良的，对一个死了的人，尤其消失得那样惊天动地，则更加宽厚。丧宴上，人们泛起了墨荷这样那样的好处……就连小姑姑也说：“嫂子的脾 气真好，就是一天到晚不吱声。”这显然不是误会，而是鬼祟。丧宴上，乖张的小姑姑和平时十分不同。看上去竟有些畏瑟。一个乖张的人突然不乖张了，就让人觉 得有些可怜。而一个老是畏畏瑟瑟的人，就容易造成视觉疲劳，反倒让人熟视无睹了。

在破衣烂衫的人群里，在缺胳膊少腿的桌椅板凳、豁口掉把的碗盏茶壶间，在刮风漏风、下雨漏。

雨的茅草屋里，在一床棉被盖一炕的生活里……小姑姑重新成为惟一的亮色。

但她从此一蹶不振，一直到死。人们都说她得的是痨病，并不知道于它更重的是心病。自墨荷去世后，她就担心嫂子的鬼魂回来找她。地把那个冷傲、不肯讨饶的嫂子折磨到了什么地步，只有她自己知道。

可是墨荷没有回来找她，一次也没有、一个冷傲的人，即便做了鬼，也是不肯退让的。旧账重算，不也是另一种意义上的退让?!等于把自己降为同一张账单上存人支出，相提并论的双方。

不过她还是担心，一直担心了很多年，直到临死的时候，还觉得她是恶有恶报。也许她是自己把自己吓死了。

妈妈的丧宴，和外祖父的丧宴没法儿相比。在外祖父的丧宴上，连秀春都有一席之地，更不要说席面上的内容。

秀春躲在墙角后面，远远看着这个属于妈妈，却义和她无关的丧宴。她不但关注着奶奶的一举一动，也在研究三舅和老姨。虽然妈妈已经化为灰烬，地对 曾经大闹叶宅的三舅和老姨，总还抱着一些模糊的幻想。什么幻想?她也说不清楚。席面上的菜肴渐渐凉了，人们还是板板正正地坐着．按照当地的规矩，他们得等 席面上年龄最长的人来分发。可奶奶就是渗着。她这一朝的谱儿山算难得，怎舍得让这个场面一带而过?

奶奶渗够了才抄起筷子，起身分莱。她给每人夹了一块豆腐，两个比枞树球大不了多少的豆面，丸子，一撮土豆粉制的宽粉条，又盛了一小碗熬白菜、萝卜。土豆、茄子。

然后奶奶坐下，先把那碗熬菜吃了，过程庄重而漫长。

吃完熬莱，奶奶对着上豆面的宽粉条想了一会儿，好像一时决定不了怎样处置，最后还是举起了筷子。叔叔家的孩子就在桌子跟前来回游走，眼睛溜着桌上的每一个动静，每一张咀嚼的嘴，每一双挥舞的筷子，每一碗一扫而光的莱肴……

谁说躲在墙角后面的秀春不馋?她只是知道克制。

一年到头，只有正月十五以后，才能分到一个从供桌上撤下来的白面馒头，那从初一供到十五的馒头，如果用来砸人脑袋，肯定一砸一个包。

秀春不像堂兄弟们，三口两口就吞了下去，她舍不得吃，而是用白菜叶子包起来．实在馋得受不了，才打开白菜叶子啃一口。白菜叶子并不能使千硬的漫 头有所改观，馒头仍然千得啃一嘴就掉白渣，并一日日毫不留情地越缩越小，直至一粒白渣也不会剩下，而她正是如此庄严地为那馒头完成了一年一度的仪式。成年 以后，吴为不但到了城里还到过西方很多国家，到了中国以外的花花世界，难免会想，生在一贫如洗的乡下，不可能受到更多礼仪熏陶的母亲，怎么言谈举止、穿着 打扮的品位却有大家风范?想着想着，思路就奔向那个未曾谋面的外祖母。