6

她们的困境，可从吴为六七岁时写给顾秋水的一封信中，略见一二。

吴为用来写信的那张纸，显然不是从小学生的笔记本上撕下来的，不是。她算是失学在家，从墨荷的父亲，那个地主兼业余猎人就传下来的对知识的热爱，到了叶莲子这里，是连一个小学生的学费也交不起了。吴为自然也就没有一个小学生必备的笔记本。

那是从叶莲子用来糊窗的纸上裁下来的一小块黄麻纸。’抗战胜利后的那个冬天就要来临，叶莲子不得不破费一点钱，把后墙上那漏风的窗户糊上。后墙外，曾是张学良将军卫队营十分荒阔的操场。

从“工合”遣散出来的叶莲子，又变成童年那个寄存在他人家里的包裹，因为转手又转手，谁也不记得那包裹的主人了。可是为了一口饭吃，她只得拉下面皮，辗转于关系中的关系，最后来到西安，投靠张学良将军的姐姐张冠英老夫人。

建国巷里，张学良将军卫队营的几十间房子，自西安事变后已是人去楼空。

张老夫人想，空着也是空着。就把叶莲子母女安排在大院尽西北角的一间营房里。

除了张老夫人自己带着孩子住在大院套着的小院里，大院里还住着近二十家随张学良将军一同来到西安的东北军旧人。房租不收。那一间不交租金的房子，是张老夫人对她们最大的援助。

起始，张老夫人还在大院中办有一个印染厂，毕业于立信会计学校的叶莲子，还在那个印染厂胜任过会计的职务。

可是生长在辽阔的黑土地上，并跟随家人过惯戎马倥偬生活的张老夫人，却无法在这方寸之地上辗转腾挪，印染厂只好关张。叶莲子在那个印染厂的工龄，以日而计。

一九四五年的张冠英老夫人，处境已经相当困难。

和叶莲子可以说是同病相怜，丈夫有了别的女人，把她和孩子们抛弃了。

她不愧是张作霖的女儿，抄起一杆枪就瞄准了她的丈夫，她孩子们的爹。

那个脑后挽了个髻儿，身穿一件没有腰身的直筒黑布旗袍，持着一杆长枪而不是手枪站在硬风地里的女人，真是顶天立地。不过到底夫妻一场，还是给丈夫留了条后路，“我是一枪撂倒你还是你就此滚出家门，从此不再照面?”

丈夫决定从此不再照面。

幸亏娘家有钱，她把几个孩子拉巴出来了。

东北军自九一八事变进关后，不论职位高低，过的都是坐吃山空的典当日子。张学良将军被蒋介石软禁之后，连张冠英老夫人，也不得不靠变卖首饰度日。

当时西安泰丰烟草公司经理、西安大华纱厂厂长，没少低价收购她的翡翠、珍珠，最后她剩下的可能就是一个琥珀烟嘴。

二小姐、三小姐用粗呢子做两件大衣就算是好衣服了，整天吃的也是大酱拌茄子。

张冠英老夫人只能冬天是身黑布棉袍，夏天是件黑绸大褂。吴为那时经常出人张老夫人家，为张老夫人的几个儿女唱歌跳舞，或跟着留声机一起唱《松花 江上》《渔光曲》，特别是叶莲子最爱唱的《秋水伊人》，那歌词和顾秋水的名字、叶莲子的遭际不谋而合。有时，听着听着吴为咿咿呀呀、童声童气不着调的唱 词，她会涩涩地哑然一笑，这首歌可不就是为她而写的?难怪一开始就对它情有独钟。吴为经常出入张家，还藏着一个对叶莲子也不肯承认的目的，如果碰上开饭的 时候，他们会赏她一顿饭吃，一顿可以吃饱的饭。更特别地为着“演出”后，那几个姐妹兄弟奖励她的几个沙果或一个石榴。

好事的吴为，在张老夫人家还煽动了一次“革命”。

丫头翠环是河南逃难过来的难民，家里生活无着，她妈不得不给她插个草棍儿，打算把她卖了。

张老夫人虽则到了靠变卖首饰度日的地步，倒常让厨子蒸一大堆馒头，拿到大门外施舍逃难的人。翠环她妈在门外排队领馒头，一眼就看出张家的慈善，抽冷子钻进大门，进门就下跪，央告张老夫人把翠环买下。翠环来到后，什么也不多、什么也不少地和大家一起吃着大酱拌茄子。

可是翠环的心很大。几十年后，她用这个关系，让女儿上了大学，又在女儿大学毕业后，用这个关系分配在张学良纪念馆工作。可她根本不提“丫头”这段事。

三小姐走的时候甚至还给翠环找了婆家，聘姑娘一样把她聘了出去。

可是她太懒，二小姐只说了句让她以后干事勤快点，她就不乐意了。

然后就出了吴为鼓动她造反出逃的事。

翠环没有出逃，她上哪儿逃?哪儿有这里的日子好?她一不出逃，就把吴为鼓动她造反出逃的事禀报了张老夫人。张老夫人只问了吴为一句：“是你给翠环出的主意，让她逃跑呀?”

吴为从小就爱干这种“没有抓住偷牛的，倒抓住了拔橛的”事。

即便叶莲子再舍不得，顾秋水离开宝鸡时不便带走的皮鞋、西服等等，也只好一一进了当铺。

那一件件衣物，都是她的所爱，她的一个念想，好像押着顾秋水的这些衣物，就押着一份团聚的希望，押着一份顾秋水回心转意的可能。

当她不得不典当自己营造的这份前途、希望时，和自杀有什么两样?

她站在当铺高高的柜台下，自欺欺人地安慰自己：等有钱的时候再把它们赎回来。可是直到一九四九年全国解放，她也没能把顾秋水的衣物赎回一件。

不过三小姐在西京招待所(相当于西安彼时的五星级饭店)举行婚礼时，叶莲子还是参加了那个婚礼。参加婚礼的差不多都是东北军里的旧人，尽管顾秋 水已经不认她这个妻子，她也不能给顾秋水丢人。她体面地要了一辆人力车，夹着一只里面除了那笔车费，一分钱也不多、一分钱也不少的手袋，特地换上那件留待 求职或应付“场面”的、镶有深灰窄边的浅灰旗袍，大襟上还别了一条雪白的手帕，到婚礼上去了。未来的女人吴为仰望着叶莲子，开始了如何做一个优雅女人的基 础课。离开顾秋水以后，吴为一直跟着叶莲子为一口饭而挣扎，从来没有机会看到一个正式的叶莲子。长大以后，她多次对叶莲子说：“我真不明白，您怎么会嫁给 了老顾?真是一朵鲜花插在牛粪上。”

等到她们母女在那一间营房落下脚的时候，营房后的操场，已在日机轰炸下变成弹坑累累的荒地，零乱地注解着一个战乱的时代，与没膝的荒草，相辅相依成同是天涯沦落人的景象。

据说夜深人静的时刻，还有东北军人的游魂出没其间。

荒地四周，散漫地长着一片片杨树林。

杨树是一种模棱两可的树，是看人眼色行事的树，或是说善解人意的树。人们欢乐的时候，它就在风中欢唱，一片片树叶，拍着手儿似的哗哗响；人们忧伤的时候，它就在风中萧瑟地唱起“梧桐夜雨”。

特别是晚秋，满院秋虫唧唧的时节，除了萧瑟的“梧桐夜雨”，杨树叶子还一阵阵刷刷落下，伴着吴为无忧无虑的酣声，让叶莲子更难入睡。她又愁生活无着，又愁吴为还没有冬天御寒的棉衣，又愁没钱让吴为上学……一个人有那么多的事情可愁闷。

其实不论哪个时代，人人都有很多可愁的事，但身边至少还有几个或一个商讨主意的人。

她把吴为搂了又搂；把那床小薄被往吴为身上更紧地掖了掖。唉，吴为，吴为，你什么时候才能长大呢?

长大又怎么样?长大后的吴为带给叶莲子的灾难，比被顾秋水抛弃后的饥寒交迫、无依无靠，更加深重。所以叶莲子在冬天到来之际，不得不破费一点钱，买些黄麻纸来糊后墙上那漏风的窗，吴为也才有可能从那糊窗纸上裁下一小块，开始她平生的第一篇创作。

7

不知道吴为给她父亲那封信，算不算她的第一篇创作?但那无疑是她课外作业之外的第一次作业。

她用一本书代替尺子比着，先用铅笔在那一小块不规格的黄麻纸上画出一条条横格，如果没有那些横格为依据，她不可能在一张无依无靠的纸上，写出一 行行整齐的字。她希望她的爸爸觉得她字写得不错，信也写得不错，那么他也许会寄给她们一点钱，作为对她的奖励，也许她就可以用那笔钱交学费。

她读书很不用功，但是真到没书可读的时候，她就知道事情不妙，可能因为失学总是和没饭吃联系在一起的缘故。

就算如今中学的绘图课上，有了丁字尺的帮助，也不一定能把一条横线画得尽善尽美，何况一个只有几岁、心浮气躁的吴为?任凭她如何努力，也很难在一本书的比照下，将那些横格画得匀称。而吴为那时的几岁和现在孩子们的几岁无法相比，那是贫瘠、没有见识的几岁。

那些横格，大多一头宽、一头窄，还有一条横线，因为她的铅笔一滑，从她期望的走向上出溜出来，分出一个小岔儿。

不过她的确写得非常整齐。

她拿起毛笔，用幼稚的笔迹写着——爸爸：一年不见了，现在很是想念您，您现在好吗?现在西安很冷，我还没有棉衣穿，现在方阿姨给我一件衣服，妈 妈现在正在给我改小。妈妈现在也找不到工作，我们现在没有钱，所以我还没有上学。您那里冷吗?您现在穿上棉衣了吗?请常常来信。现在您的身体好吗?请您写 信言明。我很好，妈妈问您现在好。女儿

民国三十三年

十一月十九日晚

她在信里无的放矢地用了很多个“现在”，从这封信里，实在看不出她有当作家的天分。

对于吴为这封精雕细刻的信，顾秋水的回信是——亲爱的孩子：

你的信我收到了，邹伯伯又回重庆去了，叫你妈给他去信，让他给你们一点帮助。

爸爸

十二月二十七日

不多不少，连日期、标点符号在内，一共五十一个宇块。吴为也没有得到她预想中的奖励。这样比起来，胡秉宸和白帆的离婚，可以说是相当负责，相当有良心。对于白帆提出的任何要求，二话不讲，签字画押。

由白帆起草的第一号文件是——

一、现有住房在没有更妥善的安排办法之前，由白帆同志全部占有，胡秉宸同志只可用楼下朝北一个小间。子女原住室不变，客厅、饭厅为公用。待住房 问题有了妥善的安排，经双方协商后另行解决。二、家中所有用具，除子女已有的外，无论何时分用，均由白帆同志首先选择，所余部分由胡秉宸同志使用。

三、白帆同志的保姆费，由胡秉宸同志永久负担，并从他月工资收入中抽出百分之二十，补贴白帆同志的生活。在住房尚未妥善解决之前，房租水电等一应费用，也由胡秉宸同志负担。

以上所有费用，由胡秉宸同志的秘书代领，后交白帆同志安排使用。

此外附有信件一封——亲爱的同志，我珍爱的丈夫：可能以后就该称呼“前”丈夫了?至少允许我现在，再从心底发出一次这样的呼叫吧。往日的爱情， 已经永远消逝，幸福的回忆，像梦一样留在我心头。你的笑容和美丽的眼睛，带给我幸福并照亮我青春的生命。但是幸福不长久，欢乐变忧愁，那甜蜜的爱情从此就 永远离开我，在我心里只留下痛苦，啊，我独自悲伤地叹息。

上面是一首小夜曲，也唱出了我的心情，录以献你。

我为什么失去了爱情，失去了你?那是一个复杂而又曲折的故事。

回忆过去四十年，解放前我们相处得不好，原因和责任双方都有，明人何须细说。当然你不曾虐待我，正如西方绅士还总是为妇女让座那样蛮有教养。

然而解放后，我们的感情却是好的。所以我仍然相信，既失去，又没有完全失去你。眼下近在咫尺，却如隔关山万重；日后谁又知道呢?电许万重关山从头越，一切从零又开始。

谁说时光不能倒转?不，冬去春来、周而复始本是规律，而决定的因素是：你不是那样忘情的、无情的人。而你，留给我那么多美好的回忆……

当然，也许这只是呓语，那就博你一粲。

白帆

他们二人在处理离婚案的务实精神以及浪漫情怀的表述方面，那种一刀下去，既保持了切割面光洁度的高系数，又使务实和浪漫精神两相得彰的行为方 式，不但在他们那一代人中间，即便在现代人中间也算思想超前。退一万步说，即便没有这份文件，白帆还有妇女儿童权益保障委员会的保护，强制胡秉宸执行他应 负的责任。即便没有妇女儿童权益保障委员会，白帆自己还有老革命的资格，那资格也会使她有一份丰厚的生活保障。

顾秋水既没有胡秉宸的责任和良心，叶莲子也没有能力写这样一份旱涝保收的文件，更没有一个妇女权益保障委员会来保障叶莲子最基本的生存。

她只好两眼一抹黑地闯日子，直到一九四九年全国解放以后才算翻了身。

诚如白帆预言的那样，胡秉宸果然和她万重关山从头越，一切从零又开始。

到底是时光倒流，还是白帆对胡秉宸的了解终究比以研究人为职业的作家吴为深刻?不得而知。他们是否知道，世界上从没有过一个重新开始的零，与原来的那个零分毫不差。

在处理这些问题上，比他们年轻二十多岁，对创作的细节无比重视、珍爱的吴为，却对生活中的一应细节。缺乏感觉。她终究不得不同意离婚之后，在给胡秉宸的信中这样写到——亲爱的秉宸：

你好，七月九号来信早巳收到，事到如今，我同意你离婚的决定。

因种种原因，我近期不可能回国，所以你我离婚的一应手续、办理时间，劳你运作，如果需要我做什么，请来信。

我们之间不存在财产纠纷，已在你处的东西完全归你所有。千万，千万!我只希望得到几件有关我母亲的纪念品：

一、她过去经常躺在上面睡觉的长沙发(在我们的卧室里放着)；

二、三十年前她亲手买的一个两层小书柜，咖啡色带玻璃拉门的，在保姆的房间里放着。还有保姆房间里那个放衣服的木柜和放在你书房里的白色矮方桌，是我和母亲生活由难时期的纪念。

至于我写的书，如果你愿意留就留下，如果不需要就给我。

我的照片和国外的评论资料请还给我。对别人没什么用，对我还有些用。

就是这些。

吴为

尽管胡秉宸立过遗嘱，各存一份在秘书和吴为手中，吴为也永远不可能为一根鸡毛与他讨论如许——

我长期身为国家公务人员，每月工资作为日常生活费用，并无积蓄。量人为出，也无债务。过去家中一些家具杂物，在八五年离婚时，已全部留给前妻， 只身出走，现时的所有家具等物，全都是我妻吴为用她的稿费买的。我死后，其全部所有权属于我妻，任何人不得异议。按制度应由配偶继续居住的房屋，也由我妻 吴为继续居住。

胡秉宸