十八年前那场短暂的局部战争，留在外科医生刘玉林记忆里的，只剩下一些特别独特的细节和画面了。一个拿了二十一年手术刀的医生，任何恐怖的血腥场面， 都不会成为他的特殊记忆了。那个清冷的黎明，战争还没打响，几个战士就把一个血人抬进了师前线医院。一个干部模样的人，用既像央求又像命令的口吻说：“你 要把他救过来，你必须把他救过来，我们团长要知道他要说些什么。我们团的侦察分队，昨天中午突然失踪了。二十个侦察兵突然失踪了，我们必须知道出了什么 事。你看什么看，马上就要总攻了。你要让他说话，听懂了吗?”刘玉林摸摸战士的脉搏，说道：“他已经死了。”干部突然掏出了手枪，逼着刘玉林道：“胡说! 他眼睛睁这么大，还有亮光，你怎么说他死了。我要听他说话!耽误了大事，老子毙了你。”刘玉林也不说话，伸手朝战士的眼拂去，看那眼睛依然睁着，取了听诊 器听听战士的心脏，生气地说：“你枪毙我十次，他也活不过来了。这叫死不瞑目!”刚刚还凶神恶煞的大汉，突然间变成一个泪人儿，抓住战士的血衣摇着，“大 头，大头，你们史连长呢，你们杨排长呢?你们为什么不再和团部联系?你是不是要带什么信儿?大头，战斗马上就打响了……”刘玉林冷冷地打断道：“你应该去 参加战斗了。你看他的膝盖，至少在重伤后爬了一公里，这已经是奇迹了。”

正说着，轰隆隆的炮声响了。这时候，刘玉林看到了真正的奇迹，他看见血人的嘴动了动，呢喃出一个声响。刘玉林连忙给战士打了一支强心针。军官凑近战士 的耳朵打雷一般吼着：“大头，我是曹科长，你他奶奶的说话呀!侦察分队哪里去了?你们连长呢?嗯!是不是发现了新情况?你他奶奶的，总不会都当了俘虏了 吧?”忍不住又摇大头的胳膊。刘玉林又听到了大头微弱的脉搏，把曹科长推到一边，说道：“他失血过多，救不过来了。想让他说几句话，只有一个办法……”曹 科长央求道：“医生，他是侦察兵，从敌人防区回来，他一句话可能会减少……”刘玉林猛地从身边一个战士腰间拔出一把匕首，割开大头胸前的血军衣，再一用 力，割出大头的几根肋骨，伸手用力一抓，掰断大头的两根肋骨，血手伸进大头的胸腔，把耳朵贴近大头的嘴唇，心里按正常心律数着数，用力捏着大头的心脏。不 一会儿，他听到了大头微弱的断断续续的声音：“……奶头山……一号……有永久……连长……排长……阻击敌人……村姑……假……步，步话……机……机…… 机……”

曹科长看见大头闭上了眼睛，抓住刘玉林的衣服，“他，他他，他说了什么……”刘玉林感到脑子一片空白，呆呆地看着自己的血手，再看看面前开了膛的大 头，突然间干呕了起来。他不知道断断续续听到的一个战士的遗言到底有什么意义，完全被一个念头攫住了：我不该让这样一个坚强的战士死前受这样的痛苦，我怎 么会想起青霉素、链霉素引起心脏骤停呢?他的心脏为什么又跳了?难道是听到了炮声?这样死去太痛苦了，太痛苦了。他大叫一声：“太痛苦了!我不该这样做， 他太痛苦了!”曹科长抬手扇了刘玉林一耳光，揪住刘玉林的衣领骂道：“奶奶的，像个老娘们儿!我问你，他说了什么话!”刘玉林用衣袖擦擦嘴角的血，木然 道：“奶头山，一号，有永久，连长，排长，阻击敌人，村姑，假，步，步话，机，机，机。没有了。”曹科长重复两遍，两眼突然放出喜悦的光芒，伸手打了刘玉 林一拳，“医生，战后我们一团为你请功，用这法子让我的一个死不瞑目的战士说话了，让死人说话了，绝。奶奶的史天雄，我想你也不可能全军覆没。医生同志， 大头说出的情报很重要。我的侦察分队在一号地区奶头山，发现敌人修有永久性工事。小分队的步话机坏了，就派大头……可能还有别的人回来报信。史天雄和杨世 光留在奶头山一带准备阻击敌人。”说着，朝大头血淋淋的遗体鞠个躬，“大头，小机灵鬼儿，打完狗日的，我再来看你。你们史连长没选择回来，肯定是情况非常 严重。他们……他们肯定是打算光荣了……十几个人马上要腹背受敌，肯定光荣了……炮击一停，咱们就过去了。我给你们请功。我不陪你了。咱们走。”擦一把鼻 涕眼泪，带着几个战士冲出帐篷。

刘玉林吩咐两个护士把大头的尸体用福尔马林药水泡上，马上要求带一个小分队，跟随主攻一团向一号地区挺进。他不愿意看到因为延误，让大头的战友全体阵亡的事情发生。他要向大头的战友讲述刚刚发生在大头身上的生命奇观。

中午十二点左右，刘玉林的小分队跟随攻击部队，推进到奶头山北面谷地。刚把帐篷架好，打出红十字旗，刘玉林就听到了曹科长洪钟一样的声音：“医生，好 样的，这几个都是我侦察分队的人。这次他们立了大功，至少让大部队少阵亡一个加强营。”刘玉林挨个看了六个单架上的人，没有说话。曹科长急哭了，“都光荣 了?还有四个脑袋炸烂的……你一定要救活他们。大夫，医生，你再好好看看，至少要救活一个呀……要是都……”刘玉林朝史天雄一指，吩咐护士道：“给他输 血。那五个都牺牲了。”说着，跟着单架进了帐篷。曹科长忙跑几步，拉住刘玉林问：“医生，他就是史连长……脸像黄表纸……到底有没有救?”刘玉林道：“他 就是断了腿，身上的血是别人的。失血过多，晕过去了。十分钟他就会醒过来。”

※　※　※　※　※

曹科长走出帐篷，一屁股瘫坐在地上，喃喃道：“谢天谢地!狗日的，这两三百敌人进了工事，可够我们喝一壶的。”看见两个战士和 七八个民工都立在几具尸体旁发呆，站起来吼道：“愣什么愣?请他们下来，再去找找，看看还有没有我们的人，特别是侦察连的人。”说罢，又进了帐篷。听见史 天雄发出了呻吟，曹科长掏出一盒红塔山，抽出一支递给刘玉林道：“医生，来一支，慰问品，比大前门够劲儿多了。”刘玉林板着脸道：“谢了。我要给他取弹 片，接骨头，让开让开。”

刘玉林刚把史天雄的左小腿切开，两个战士把浑身是血的杨世光抬了进来。刘玉林查看一下杨世光的伤情，吩咐护士道：“输血，清洗，备皮。”转身拿起针 线，开始缝史天雄刚刚被切开的小腿。曹科长看得莫名其妙，看看赤条条躺在两个女护士面前的杨世光，又看看在史天雄腿上飞针走线的刘玉林，小心提醒道：“医 生，刚打开，弹片还没取呢……”刘玉林斜一眼另一边的杨世光，说道：“总有个轻重缓急，我只长了两只手。你把他抱下去。”递给曹科长一把止血钳，“把他嘴 掰开，让他咬住，横着。麻醉药力一过，别让他咬烂了舌头。”

两个护士把杨世光抬上用木板搭的手术台。刘玉林小心翼翼为杨世光接好断掉的肠子，像绣花工人一样，仔细缝合那炸开的肚子。曹科长看史天雄上身乱动，用 手去压，突然发现止血钳不在史天雄嘴里了，忙中无计，竟把手伸进史天雄嘴里，登时疼得龇牙咧嘴，好不容易把史天雄制住，就听到远程炮弹破空的哨声，喊道： “医生，”几枚炮弹在远处爆炸了，飞起的土块溅落在帐篷上，“医生，敌人开始炮击了。先找个地方隐蔽一下。”刘玉林认真缝着，说道：“炮弹又没长眼睛。马 上就好了。”话音刚落，帐篷外又传来高低不同的一片哨声，有一个声音像是一把利剑，直向帐篷刺来，刘玉林向前一扑，把杨世光扑在身下，两个人把支架压塌 了。一声巨响过后，帐篷倒塌了。几个人从帐篷里挣扎出来，看看都还活着，曹科长开起了玩笑，“医生，你那嘴也有股子邪气。炮弹这玩艺儿，说不得。”看见刘 玉林额头冒汗，面目开始狰狞，惊道：“你是不是挂彩了?”一个女护士看见刘玉林右腿的裤角少了一大片，两只红蚯蚓样的东西朝脚腕动去，叫道：“刘医生，你 的腿……”

刘玉林从腿上拔出一大块弹片，让护士给右腿做了局部麻醉，简单包扎一下，继续给史天雄做手术。

十八年后，两个伤员和一个军医，在北京刘玉林的私家小医院里再一次相见了。

两个原伤员走到原军医大开着的门口，看见刘玉林卷着裤腿在自己小腿上画线画圈。史天雄凑近一看，笑问道：“老刘，你在腿上绣花呀?”刘玉林认真画完一 个圆圈，抬头道：“大司长驾到，有失远迎了。我这腿里，留了一些战利品，给我换个三等乙级残废证。春天，我打开取出了一块，手一软，少割半公分，没发现骨 头和肌腱中间还卡了一块，又多当了半年瘸子。你是无事不登三宝殿，是不是老毛病又犯了?”史天雄一愣，笑道：“我只是来看看生死之交的老战友。”

刘玉林站起来，伸出手指点点史天雄，“未必吧。哪一级政府官员，不做日理两万机的秀?看老战友，还是生死之交的老战友，哄谁呀!”眯眼看看杨世光， “这上校先生好面熟，也是生死之交?”杨世光十八年后见到救命恩人，激动得大气都不敢出，见刘玉林还记得自己，忙把上衣掀起来，指着自己的肚子说：“刘医 生，这里还留着你的针线活呢。不是救我，你也不会……”

刘玉林举手道：“得，得。生死之交，别玩这种里格楞，我只信个缘字。这些年，你肚子呀什么的，做什么运动，没什么不方便吧?结婚了没有?”杨世光疑惑 地看看刘玉林，迟疑道：“儿子九岁了，肚子没问题呀。”刘玉林自得地笑笑，“那就算我的十佳针线活之一了。战地救护，一般都是保命。一看你那个家伙，就知 道你还没开过苞。心里就想：可别把活儿做粗糙了，日后影响他的房事质量，天天晚上挨他的骂。”说得三个人都大笑起来。

说笑一会儿，史天雄说到了自己的伤腿。刘玉林指指墙角堆放的三个大纸箱，“不打自招了吧?腿不疼，也想不起我这个老战友。这是我给你配好的十二服药，一服熬四斤药汤，吃三天，饭前饭后各一次，不要间断。”

史天雄打开一个大纸箱，看见一服药的纸包竟像大号西瓜，迟迟疑疑拿出一包，掂了又掂，说道：“看样子有两斤吧?你这是医人还是医牛?搞错没有?”刘玉 林白了史天雄一眼，“到底是副司长了，看你娇贵的。怕死就别吃。你这病根生在开了刀又匆忙缝合这个过程，湿气和淤血附了骨了。人过四十阳气衰，秋天一到， 阴气就盛，体内阳气抵不住，它就开始作怪了。不早根治，有你受的罪。湿气入侵了十几年，已成气候，小打小闹治，镇不住它，只能招惹它的疯狂报复。”杨世光 小声感叹道：“听上去很有点深意。”刘玉林鼻子哼了一声，“不只是听上去有深意!乱世行重典，沉疴下重药，听说过吧?道理好像人人都明白，用于行动就难 了。不是我进了大境界，也不会开这种药方。吃吧，毒不死你，肯定能把病治好。”史天雄早信了，说道：“这一服药要多少钱?”刘玉林把脸一沉，“别提钱不钱 的，提了我不高兴。”

※　※　※　※　※

晚上，刘玉林做东请史天雄和杨世光到东来顺吃涮羊肉。三个一起度过鬼门关的男人十八年后又一次聚一起，自有说不完的话，还没觉得尽兴，已吃喝到了子夜时分，四十二盘小尾寒羊肉，两斤半枸杞二锅头，让东来顺见多识广的招待也吃惊不小。

史天雄开车回到景山后街家里，才感到酒劲上来了，搬纸箱子时，步子多少有点蹒跚。陆小艺穿着棉睡袍下了楼，沉着脸问：“什么东西?”史天雄搬进来最后 一箱，打个酒嗝道：“中药。”陆小艺又问：“谁的药?”史天雄边上楼梯边答：“我的药。”陆小艺追过去，言语有些带气了，“你知道现在几点了?”史天雄径 直走进卧室，硬硬地答道：“不知道。”

陆小艺跟进去，把门关上，提高嗓音道：“你喝了这么多酒，酒后驾车，还挺有理的。为什么连个电话都不打?四点半你就不在单位了。”

史天雄抹把脸，脱了衣服倒头就睡。陆小艺一把扯掉被子，“先别睡，有要紧的事需要谈谈。”史天雄盘腿坐在床上，两手一摊，“一个战友来了，陪我去看 病，然后去东来顺吃涮羊肉。没参与任何娱乐活动。你还想问什么?”陆小艺冷笑道：“副司长都不想干了，我当妻子的，不该问吗?”史天雄有些惊讶，咂咂嘴没 说话。

陆小艺双手抱着肩，在史天雄面前来回踱几步，红太阳早不是十年前的红太阳了。你看承业二哥老成什么样子了!你别以为你会玩魔术，这是在玩火!”温和而 自得地看着丈夫笑笑，继续说：“现在，中国有多少事能保密?下午两三点钟，你把请调报告交给陈部长。四点十分，大哥就从青海给我打了电话，问我知不知道这 回事……”史天雄摇摇头，叹口气道：“这个陈部长，真是……”陆小艺抿嘴一笑，耸耸肩道：“很正常嘛。你是陆震天的女婿，陆承志副部长的妹夫，陈东阳当然 应该这样处理。换一个没有任何背景的副司长试试，明天就能得到去红太阳任职的调令……”

史天雄感到浑身有点发冷，想把被子扯过来躺下，目光朝从床那头溜到地毯上的被子探探，没有动手去拉，集中精力抗拒着已经透过皮肤朝着骨头逼近的寒冷，但还是打了一个冷颤。这一瞬间，任何重要的事情都显得毫无意义了，他只在等待一缕能抵御寒冷的温暖……

陆小艺的苦口婆心正在逐步深入，“……你做事从来很稳健，这次是怎么了?再过三五年，你就是这个家的中心了。中国的什么能世袭?没有。一切都得处心积虑谋划。你四十一岁当副司长，如今又是党的高层后备干部人选，这些东西容易得到吗?不容易呀……”

史天雄的思绪不知怎么就游弋到了他与陆小艺的夫妻关系最为微妙脆弱的那个时段里。一些早认为遗忘了的细节，像一层沾着毒素、跳动着邪恶小精灵的一层层 水泡，顷刻间就把整个脑海弥漫了。从军队转业到地方工作，说得出口的必然理由很多，但史天雄心里清楚，让他最终放弃将军梦想的原因，很可能只是想结束对妻 子不忠猜测带来的痛彻入骨的折磨。十年前，史天雄从集团军作战处调到新成立的舟桥团任团长，一年半没回北京探亲。再见到妻子，他忽然间发现自己在夫妻生活 方面，和陆小艺相比，已经有了初中生和研究生之间的差距了。开始的一段时间，他感到十分满足，甚至成了小别胜新婚的忠实拥戴者。假期结束时，他突然间意识 到他很可能把复杂的问题想简单了。如果床笫上的技术都可无师自通，世上就不可能出现《素女经》这一类书籍。回部队的前夜，陆小艺没有像从前一样，创造出事 后可以回味几个月的缠绵，这一细节加重了他的疑惑。两个月后，史天雄第一次以突然袭击的方式，突然出现在陆小艺面前。那一夜，陆小艺根本没有进入角色。冷 战开始了。陆小艺对丈夫提出的疑问没做正面回答，只是说：“请相信我是爱你的。我当然很需要你能经常陪陪我。”海湾战争刚刚结束，史天雄下了脱军装的决 心。那时，他已经意识到，中国军队在社会中真的不再有举足轻重的中心地位了，一颗将星的重量已经无法让他感到可以别无所求。八年过去了，生命的重量有多少 可以引以为豪壮的增加?这很可怕。更可怕的是，自己对婚姻的妥协，并没有换来妻子的珍视。如果小艺心里对自己还有一缕爱情，她怎么能意识不到此时丈夫需要 的只是掉在地板上的棉被?!史天雄有点愤怒了。

陆小艺仍在按自己的思路说着：“……中国的情况，你比我看得更深更透。红太阳这种大企业，已经病入膏肓了。现在你应该想如何让二哥体面地跳出火坑。你 是四十几岁的人了，哪大哪小你看不出来?以你的身份和咱们家的背景，谁能相信你到红太阳的诚意?你就不怕别人说你这是以退为进，抢在机构改革前伸手要 官?……”

史天雄一句也听不进去了，愤怒已经转化为悲哀了。这一瞬间，他脑子里突然闪出了这样一个念头：我真的没法离开这个家吗?即便如此，他还是期待着陆小艺能发现他此时的寒冷，弯腰把被子拾起来，披在他的身上。他感到鼻子发痒，接着，打了一个响亮的喷嚏。

陆小艺仍在头头是道地分析着，“……陈东阳还算懂规矩，没有公事公办。等大哥回来，你把申请收回吧。收回了，这件事就过去了……”

※　※　※　※　※

史天雄带着绝望的情绪跳下床，拾起被子，重新躺下，然后关掉自己一边的床头灯，说道：“不早了，睡吧。”陆小艺愣愣地看着史天雄，问道：“你还没有表态呢!”史天雄翻了妻子一眼，假睡着说：“谢谢你的提醒。我知道该怎么做。我已经四十多了。”

远在西南的红太阳电子集团公司总裁兼党委书记陆承业，也在第一时间得到了史天雄要求到红太阳任职的消息。陆小艺在电话里警告说：“天雄这是在玩火。二哥，你必须阻止他。陆家只有一盘棋，一步走错，可能全盘皆输。天雄不能去，你也不能在红太阳久呆了。”

身处险境的陆承业盼一个得力助手已经盼了多年，盼得望眼欲穿、头发花白了。史天雄这个时候冒险要到红太阳来，陆承业感到温暖。至少，这个世界上还有一 个关心他前途荣辱的兄弟。理智上，他又必须做一个反对派。红太阳早不是十年前红遍全国的知名大企业了。三年前它已经靠贷款给职工发工资了。以史天雄的能 力，他能给红太阳带来奇迹吗?陆承业不敢想。如果红太阳无法翻身，接收史天雄，等于把他的后半生给毁了。

一个星期后，史天雄在北京见到了已经下决心阻止他去红太阳的二哥陆承业。史天雄认为陆承业肯定会支持他。部里对他请求的回应是：这件事需要征求陆承业 的意见。陆承业一见史天雄，开口就说：“我反对你来红太阳。”史天雄反问道：“为什么?”陆承业答道：“你我都是烈士的后代，都有责任为国家承担该承担的 义务。我很赞赏你到基层做实际工作的想法，但不赞成你到我的红太阳。因为这里不需要你。”

“不需要?”史天雄激动起来，“红太阳的情况，我很熟。二哥，我知道你需要人，特别需要像我这样的人。这可是个三万多职工的大企业!我们不能眼睁睁看 着它垮掉!”陆承业的脸色变了，“天雄，你是不是觉得二哥老了，不中用了?我陆承业能用不到十年的时间把一个不到两千人的三线厂搞得路人皆知，你凭什么断 定我迈不过眼下这个坎儿?”史天雄解释着：“二哥，你别误会。我从来没有怀疑过你的能力。问题是红太阳目前正处在一个关口上，你一个……”陆承业生气了， 板起兄长的面孔训斥道：“天雄!你是不是太自信了?你能当好官员，未必能做一个称职的企业家。这时候到企业来，对你没好处。你能做一个优秀的司长，对党对 国家都是贡献。不要这山望着那山高。”史天雄激愤地站起来说：“你不但自信，而且到了刚愎自用的可怕程度。二哥，红太阳走到今天，与你这种性格有很大关 系。你别忘了，红太阳有国家几十亿资产。十年前，你是十大杰出企业家，再过十年，你或许就会变成民族的罪人了!”

话说到这种程度，就伤到自尊了。陆承业沉默了好一会，冷冷地回答：“那就让我一个人当这个大罪人吧。红太阳的事，阁下以后少搀和，免得引火烧身。”

史天雄万万没有想到陆承业会是这种态度，心登时灰了。陆承业知道自己也说了过头话，缓和了语气继续说：“天雄，二哥知道你是为我好。是的，红太阳再按 这种速度亏损三年，几十年累计上缴的利税就等于零了。三年时间不短，我会让它翻身的。这几十年，我没少帮你出主意。听我一声劝：好好走你的仕途吧。再聪明 的人，一生恐怕只能做成一件事。你的使命就是当一个好官员。”史天雄回应道：“二哥，我不是一个容易改变主意的人。按照组织程序，部党组的任命，你也无权 拒绝。如果党组决定了，我希望你能……”陆承业气笑了，“请不要怀疑我的党性。如果部党组任命我做你的助手，我也毫无怨言。不过，以我的经验，只要我这个 总裁兼党委书记反对，你想顺利到红太阳任职，只怕有一定的难度。”

史天雄当然知道官场的基本游戏规则，已经对这件事绝望了。星期六，史天雄骑上多年来难得一用的自行车，跑了半个北京城。看了现代化程度很高的小区，看 了中关村，也看了掩藏在高楼背后的贫民区。路过一个再就业人员培训班报名处，史天雄看见人头攒动，就下了车。马上，几个手拿宣传材料的姑娘围了上来，把花 花绿绿的宣传材料猛往他怀里塞，七嘴八舌鼓动起来。这个说：“师傅，看你人高马大，报个保安班吧。”那个说：“师傅，一看你就是当过车间主任什么的，当保 安侍候人你肯定干不来，不如学厨师吧。生意做遍，不如卖饭。”史天雄摇着头，冲出了姑娘们的包围。只听后面一个姑娘冷嘲说：“架子还不小!这种政府支持的 培训，已经是最后一顿晚餐了。过了这个店，等着喝西北风吧你!”骑在车上，心情沉重地卖了一阵闲眼，倏地就看见了北海公园那在阳光下刺人眼睛的白塔。忽然 想起已有十多年没进过公园了，史天雄就买了门票走了进去。他没想到会在这里又遇到了杨世光。

杨世光选择转业到北京，就是冲着史天雄来的。老家河南已经没有直系亲属了，回故乡前途渺茫。与妻儿团聚当然也算一个不错的归宿，但如果妻子早已红杏出 墙，自己一个多余的人漂在北京，那滋味想象起来，只会让人不寒而栗。杨世光决定接受妻子的美意，利用在法律上还存在的婚姻关系，转业落户到北京，就是想到 了京城还有史天雄这个共过生死的战友。有了这样一个战友，后半生的生活就不再会黯淡无光了。那天在史天雄办公室听说史天雄想到企业去，杨世光并不十分在 意。因为在当今的中国，已经很难找到一个对现实十分满意、一句牢骚都没有的幸福的人。处在史天雄的职位上还不知足，杨世光只能认为是一种饱汉不知饿汉饥式 的牢骚或是一种史天雄式的幽默了。因此，这些天杨世光都在安心等待着电子信息部的决定，把大量的时间花在陪儿子小杨光逛公园上了。