从坟上回来的路上，白雪告诉夏风，她的老师要和他见见面的。夏风问是不是关于出碟盘的事，如果是，他就不见。白雪说：“老太太真的不容易，能帮就帮么。”夏风说：“都幼稚得很！”白雪说：“她在剧团没见上你，能赶来清风街也见不上你，这就过分了，事情办得成办不成，你总得见个面，暖暖老太太的心么。”夏风说：“她就是让你们这么煽惑得飞在天上落不下来！办不了见她，都尴尬呀？！”白雪说：“爹已经答应人家了，我搬不动你，爹会找你的！”夏风干脆回来就没进家门，直接去了夏天义家。

夏天义从坟上回来得早，一进门，便搭梯子上到堂屋楼上，揭开那副棺木将包着的一大堆寿衣提了下来，一件一件挂在院中的铁丝上晒太阳。二婶说：“你真会翻腾，看见天礼穿了寿衣，你也想穿呀？”夏天义说：“晒一晒。”二婶说：“又不是六月六，晒啥的丝绸？！”夏天义说：“天礼穿的那件袍子，颜色多难看。哎，哎，我的这件衬衣做的太短了吧？”二婶说：“哪一件？”过来用手摸了摸，说：“那是贴身的衬衣当然是短。你要嫌短，咱俩换换。话得说清，我那件是粗布，你这件是绸子。”夏天义说：“你要嫌是粗布，你给你儿子们说去，让他们重制！”夏天义把所有寿衣挂起来，一共也是七件，三身单的三身棉的，再加一件长袍。寿衣在棺木里装得时间长了，竟然有了霉点，夏天义揉了揉，霉点并没有腐蚀到丝绸发硬或一揉就烂。还有一双鞋，一双袜子，一顶瓜皮帽，夏天义没有晒瓜皮帽，说：“这帽子我不要！我可是给你说好了，到时候，你告诉他们，这帽子不要给我戴！啥年代了还是瓜皮帽？要给我戴，就戴我冬天常戴的‘火烧头’翻毛帽，要新的！”二婶说：“你咋学开天智啦，在穿戴上恁讲究？！你不要这瓜皮帽，我给谁说去，你能保证我就不走到你前头吗？”夏风进院后，一直在静静地看着二伯和二婶在那里晒寿衣，他只说两个老人们会说起三伯的死，哭鼻子流眼泪，但他们对他们的寿衣说三道四，夏风心里就有很多感慨，要说出来，却又寻不着个合适的词。和二伯二婶打过招呼后，他也就问三伯的寿衣是七件，二伯的寿衣也是七件，七件的数目是啥讲究？二婶告诉他，吃饭穿衣看家当，阳间和阴间一样，有一件的，三件的，五件的，最多七件，穿七件寿衣鬼门关上狗不咬。夏风又不解了，问怎么都是单数，不穿双数？二婶说：“阳间兴双，阴间兴单，你见过谁家老人死了是夫妻双双一块死的？夏风看着那些寿衣，形样都是清朝财东家人的衣服形式，那衬衣衬裤还罢了，而袍子的样式笨重又滑稽。他说：“这袍子是不好看，现在兴呢子大衣，咋不买个呢子大衣？”夏天义说：“你二伯一辈子农民，穿呢子大衣了装狼不像狼，装狗尾巴大，招人笑话呀？你身上插钢笔好看，我要插个钢笔像啥？你给你爹得买呢子大衣，他工作过。”夏风说：“去年我给我爹买了呢子大衣，还有一双皮鞋，我爹要穿，我娘不让穿，说人老了又在农村穿那么好干啥，到将来了做寿衣穿。”二婶说：“你娘胡说的，呢子大衣可以穿，皮鞋咋能穿？皮鞋是猪皮牛皮做的，到阴间托生猪牛呀，即便托生不了猪牛，穿皮鞋咋能过奈何桥，不扒滑的！”夏风就笑了笑，说：“过什么奈何桥？”二婶说：“人一死，过奈何桥就到阴间了么。奈何桥是两尺宽，十丈高，桥面上洒着花椒油，大风吹来摇摇摆，小风吹来摆摆摇，亡人走不好，就掉下去了。掉下去就到黑社会了！”夏天义说：“甭听你二婶说！”二婶说：“辈辈人都这么说的。黑社会黑得很！”夏天义说：“多黑？”二婶说：“黑得就像我现在的眼睛，啥也看不着！”夏风突然间不言语了。夏天义也发了一阵愣，说：“夏风，你咋问这样问那样的？”夏风说：“问清了，以后写文章有素材。”夏天义说：“哈，写文章呀，二伯给你说，你写写七里沟呀，我们在七里沟干了一阵时间了，早上去，晚上回，就像你当年到茶坊村初中上学一样，去时提一个酸菜罐子，拿上些馍，罐罐来罐罐去，回来拿个罐罐系，瓦罐子是碰碎了三个，木杠子是抬断了七根，原来的半截堤上又垒了几十方石头，挖出了一片地，从崖上溜土垫了几尺厚……你可以把七里沟写写么！”夏风说：“二伯说的那事是报社的记者可以写新闻，也能写报告文学，我搞的是文学创作，那不一样！”夏天义有些丧气，说：“都是文章，还有不一样的？”夏风说：“是不一样。”夏天义站在太阳底下，张着嘴，他到底搞不懂这怎么就不一样？！这时候夏天智站在院门口，说：“二哥，从坟上回来，你咋没去吃饭呢？”夏天义说：“我没吃，客都散了吧？”夏天智说：“散了一半。”就对夏风说：“你到你二伯这儿，也不给谁说一声，到处在找你！”夏风已经猜出他爹的来意了，说：“有事？”夏天智说：“我给你说个事！”两人就进了厦子屋，进屋还把门掩了。夏天义也没有打扰，一直在院子里等着，足足等了有半个小时，两人才出来，夏天智黑了个脸。夏天义说：“这……”夏天智说：“二哥，你这里还有没有鸡蛋？”二婶说：“有的，让哑巴去卖了买盐和粉条的，哑巴懒得没去。有三十颗吧。”夏天智说：“都借给我。”他把三十颗鸡蛋一篮子提走了。过了半天，文成跑了来，夏风问演员们走了没有，文成说走了，问那个王老师走了没，文成说也走了。夏风说了声好，就回去了。白雪没有和那些演员一块走，在卧屋里生着气。夏天智在院子里吃水烟，也在生着气。四婶把夏风拉进厨房，一指头戳在他的额颅上，说：“你给我惹白雪了？”夏风说：“谁惹啦？！”四婶又说：“她老师对她说话恶声败气的，白雪怕是心里不畅，你说，人老老的了，脾气咋那么大的？”夏风却说：“我爹又是咋啦，脸吊得那么长！”四婶说：“他要把一篮子鸡蛋送给白雪的老师，送过了嫌送少了，自己生自己气！”夏风想笑，没敢笑出声来。

到了这一天，夏天智在他的卧屋里写各种脸谱的介绍，夏风在院子的痒痒树下整理自己的素材笔记，家里有两个人在写文章，四婶说话不敢高声，走路像贼一样，轻手轻脚。她在厨房里熬鸡汤，香气就飘出来，夏风放下笔，去厨房的锅上伸了鼻子闻，娘偏不给他盛，将一碗端给白雪了，一碗让他端给后巷的三婶。夏风端着进了三婶家院子，雷庆蹴在屋檐下的台阶上吃纸烟，浓重的烟从鼻孔里出来，顺着脸颊钻进头发，头发像是点着了一堆草，烟雾再绕上屋檐前葫芦蔓架上。蔓架上吊着三个葫芦，差不多葫芦皮黄硬了。夏风说：“你回来啦？”雷庆是埋葬了夏天礼后第二天又去的运输公司。雷庆说：“回来啦。”没有再说话的意思。一只苍蝇一直撵夏风，这阵就坐在碗沿上。夏风抬头看了看葫芦蔓架，三支蔓在空中摇摆，好如三支蔓在相互说话，但夏风就是寻不出个话题给雷庆说，他端了碗就进了三婶住的厦屋。

三婶盘腿坐在炕上流泪。她自夏天礼死后，黑天白日一个人只要坐着就哭，眼都哭烂了，而且得下个毛病，说话是同样的一句话要说两次，一次高声，再一次低声。见了夏风，说：“不让你娘给我端饭了，还端啥哩，端啥哩。”夏风说：“这是鸡汤，我娘让你趁温喝了，过去和她啦呱话。”三婶说：“我不去，让你娘跟着生气呀，生气呀。”堂屋里突然火躁躁地有了骂声，是梅花在骂翠翠：“你滚吧，你滚得远远的，你看哪儿有野汉子你就滚吧！”翠翠哭着往出走，眼泪冲脏了画出的眼影，眼睛像了熊猫的眼睛。雷庆哗啦站起来，起了一股风，鹰抓小鸡一样揪住了翠翠的头发，擂起拳头就打，翠翠杀她似的叫唤。三婶才喝下一口汤，喊道：“你还嫌这屋里人没死够吗？”又低声说：“死够吗？”雷庆手没有停，打得更狠了。梅花就跑出去把翠翠夺开来，哭着说：“你要打她打死呀，你男人家手重，她招得住这样打？”翠翠趁机从院门里跑出去，梅花就倒在地上号啕大哭。夏风出来，雷庆又恢复了原状，坐在那里吃纸烟，刚才打翠翠使他也伤了力气，呼哧呼哧地喘，突然又吼了一声：“你哭你娘的×哩？！”转身进了堂屋，啷一响，把一个搪瓷脸盆踢了出来。夏风便把三婶背到了自己家来。

三婶给夏天智诉苦，眼泪流得长长的，说人常说福不双至祸不单行这祸咋真的就不单行，可她想不通的是这祸就降在她这一家头上，是老天要来灭绝呀？原来雷庆去了公司，公司没收了他的驾照，分配他到后勤上，后勤上又不给他安排活，不安排活就没有补贴，他是昨天一气之下回来呆在家里了。而翠翠也是添乱，今早起来突然要去省城，说万宝酒楼上住着一个城里人介绍她到省城一家美容美发厅打工呀，梅花不让去，她偏要去，就打闹开了。三婶说着，喉咙里呼噜响一下，又呼噜响一下。夏天智倒不知说什么劝她，端起水烟袋吸，纸媒没有了，喊夏风把纸媒拿来，四婶说：“火柴在这儿的，你不会用火柴点？”夏天智说：“我偏要纸媒！”四婶就不再理他，说：“他三伯人都死了，背运还能背到啥地方去？他们的事你不要管，你管也没用，白作气。这几天白雪也在家里，你也不要回去了，咱多说说话。”三婶说：“我咋能害骚你们，害骚你们……白雪坐的是几时的，几时的？”白雪脸色通红，说：“还早哩。”三婶说：“这回就看白雪给咱生个金疙瘩银疙瘩呀！不要再去剧团了，农村也能接生的，到时候你娘接不了，有我哩，有我哩，夏风还不是我接到世上来的，到世上来的？”夏风说：“她想回剧团也回不去了，下岗啦！”三婶说：“下岗啦？”夏风说：“你不懂，就是没事干啦，不让唱秦腔啦！”三婶说：“嘴是自己的嘴，谁不让唱？”白雪瞪了夏风一眼，回了她的小房屋去。四婶说：“不让你说这话，你就没记性，人家心乱着，你倒看笑话呀！”又说了一阵话，夏天智到他的卧屋去看脸谱的介绍，夏风也拿了他的笔记本坐到痒痒树下，四婶就把三婶拉到院门外的榆树下说话，榆树的阴影在转，她们跟着阴影移板凳。

夏风在写作的时候，常常就叼着笔写不下去，眼睛吧嗒吧嗒。夏天智可能也是写累了，轻轻拧开收音机听秦腔。秦腔的声音像水一样漫了屋子和院子，那一蓬牡丹枝叶精神，五朵月季花又红又艳，两朵是挤在了一起，又两朵相向弯着身子，只剩下的一朵面对了墙。那只有着帽疙瘩的母鸡，原本在鸡窝里卧着，这阵轻脚轻手地出来，在院子里摇晃。夏风全然没有理会这些，脑子里还是他的文章，眼睛眨得像闪电。院门口榆树下的四婶小声地和三婶说话，眼睛却好长时间看着夏风，她觉得夏风可怜，终于忍不住了说：“夏风夏风，不要写啦，你一坐半天，那字能写得完呀？”三婶说：“别人是出力气挣钱哩，夏风写字挣钱么，挣钱么。”四婶说：“钱有啥够数的，挣多少才是完呀？！”夏风就把笔收了，笑着说：“我这哪儿是为了钱，不写没事干，心慌么。”起身到小房屋去。两个老人话就高了，四婶说：“我这一家呀，除了夏雨，都是能坐的，他爹一天到黑钻在他那屋里侍弄马勺，夏风就写他的字，我也是寻不到个说话的。哎，要不要我去喊麻巧过来，咱仨码花花牌？”三婶说：“我心慌的捉不住牌！”却又说：“我一天到黑心慌着，夏风说他不写字也心慌，夏风害病啦？害病啦？”四婶说：“病得深哩！我常说了，他爹害的秦腔病，夏风害的写字病！”三婶说：“鬼，那你呢？”四婶说：“我害的吃饭病。这一天三顿饭，吃了几十年了也没见吃厌烦过？！”两人就都笑了。

夏风进了小房屋里，却见白雪一个人坐在床上流眼泪，夏风就说：“不至于吧，生我气还生这么长时间呀？”白雪说：“谁生你的气了？我听爹放秦腔，听着听着就心里难受了。”夏风说：“咦，咦，你爱秦腔，秦腔咋不爱你呢？到现在了，人都下岗了，你还不恨它！”白雪说：“你说这秦腔再也唱不成了？”夏风说：“你以为还有振兴的日子呀？！”白雪说：“我十五岁进的剧团，又出去进修了一年，吃了那么多苦，不唱秦腔了以后这日子怎么个过呀？”夏风说：“你错过了调动的机会，这怪谁呀？”白雪说：“我恨夏中星哩！”夏风说：“你恨着人家干啥，调动不调动还不在你？”白雪说：“我调动啥的，我哪儿也不调动，现在让你不写文章了，永远不能拿笔了，你愿意不愿意？！”夏风被呛住，坐在一边不言语了。收音机里的秦腔还在放着，是《三娘教子》，夏天智还哼哼跟着唱。白雪的眼泪又哗哗地往下流。这时候，夏风也觉得白雪可怜了，说：“不哭了，三婶在院门口坐着，让人家听见笑话呀？想唱了那还不容易，和爹一样，可以在家唱么。”白雪说：“我是专业演员，我拿过市汇演一等奖哩！”竟然就嘤嘤地哭出了声。

白雪一哭出声，四婶就听到了，喊：“白雪白雪你咋啦？”白雪没回应，四婶又喊夏风，夏风一出来，四婶就说：“你惹白雪啦？给你说她不敢生气，不敢生气的，你前几天惹了她，你现在又惹了？”夏风说：“谁惹她啦？！”拿脚踢了一下榆树，榆树的叶子落下来几片，落下来，光线一下子暗了。三人抬头往天上看，一大片的黑云把太阳埋了。天上突然有了这么大一片黑云！巷口里随即有一股风涌过来，搭在三婶头上的帕帕就被吹掉了。三婶说：“天咋说变就变了？”起了身要回。四婶不让走，说晚上咱熬米粥吃，拉了三婶一块进厨房淘米。米还没淘好，天就下起了一场大雨。

※※

这场雨整整下了三天，天气也随着凉起来，树叶发黄，开始脱落，蝉就一声比一声叫得短。播种过了麦子的地，结着一层薄盖，远看有了绿的颜色，近来却还是黄土，只有刺蝶草胖乎乎的，被人剜了回去做浆水菜。清理欠账的工作并没有结束，该交的主动交了，交不了的依然交不了，有的早早跑出去打工了，有的开始寻思出去。在家里呆着的夏风，终日有人缠着，要求能被介绍到省城去寻个事干，夏风哪里有这份能耐，索性关了院门，在家里睡觉。夏天智趁机就嚷嚷编书的事，催督着夏风把秦腔脸谱一一拍成了照片。照片的顺序排好了，当然需要在每张照片前写些介绍文字，夏风就不懂了，夏天智便把白雪叫来，两人商量着写了两天。写完了，夏天智说：“书前边是不是还得有个序什么？”夏风说：“爹还知道序呀？”夏天智说：“没吃过猪肉还没见过猪走路呀？！你的书本本有序的，我也得有个序，你来写吧。”夏风说：“啥书么，还穷讲究！”夏天智说：“啥书？你说啥书？！”夏风说：“好好好，好书，好得很的一本书！我不懂你们的秦腔，只有你写了。”夏天智就戴了眼镜在家里写。他写文章呀，真是天摇地动，要把院门关了，不准谁打扰，要四婶把茶沏上，吃水烟的火绳点上，可他写一页了，不行，撕了，再写一页，还是不行，撕了，地上揉了一堆纸团儿。四婶笑话说：“你不是啥都能行吗，现在咋这难场！”夏天智恨了恨，却突然笑了，说：“我不会写文章，我却能养个能写文章的儿哩！”他想起了水兴的爹活着的时候好秦腔，希望能在水兴家找些什么秦腔方面的资料，去了水兴家，水兴说他爹记性好但不识字，家里哪里有书？灰沓沓地回来，对夏风说：“你能不能在省城寻个高人写个序？”夏风瞧着爹可笑，但又不敢说明，就说我先联系个出版社吧，听听人家意见。原本想搪塞过去，没想夏天智就立逼着夏风打电话联系，联系的编辑是夏风的一个朋友，竟然也想趁机游玩，不几日就来到了清风街。

来的这位编辑姓黑，还有姓黑的？人却长得白白净净，他来到的几天里，夏风领着把清风街四周的地方都游转过了。那天我在水塘里摸鱼，我是摸了鱼用荷叶包了，泥巴裹了，中午在七里沟要吃烤鱼的。正举着一柄荷叶走到小石桥上，远远看见夏风、白雪和那位姓黑的走过来，我先是把荷叶往头上一盖，我以为荷叶应该立即成为隐身帽的，我能看见他们，而他们看不见我。我就看见白雪的肚子已经隆起来了，走八字步。白雪能怀一个什么样的孩子呢？这我看不出来。来运也是怀了孕的，我能久久地盯着来运的肚子看得见肚子里的狗崽子，但我看不到白雪怀的是什么样的孩子。孩子如果模样像我就好了，我这么作念着。我这样作念不道德，很流氓，但我确实这样作念过。突然，白雪说：“那……”她是在说我，她发现了我后立即又不说了。夏风说：“啥事？”白雪说：“啊，没，没事。咱们回去吧，我有些累。”但夏风没有听白雪的，仍往小石桥上来。我知道事情要坏了，荷叶并没有隐住我的身，我一身泥水，我才不愿意一个脏兮兮的样子让夏风看着了鄙视我。我就举了荷叶，从桥上往河滩跳，荷叶应该像降落伞，我能轻轻地落下去的，真的，我就落下去了，没有骨折，只腿上碰了一块大青色。