请求一个人做一件事，而这件事违背他的利益，或违背他的职责，甚至常常与他毫无关系，那么他对这件事就会加以怀疑。如果说这是人的常情，那么对预审法 官来说，这种感情就是他的行动规律了。这个犯人的身份尚未确定。他越是让人感到，如果吕西安受审，前景就会不妙，卡缪索就越觉得这一审讯非进行不可。根据 法典和惯例，这一程序并非必不可少，但是，为了弄清卡洛斯神甫的身份，则一定要进行审讯。无论什么行业，都有一种职业意识，即使不是出于好奇心，卡缪索也 会受法官荣誉的驱使，跟刚才审问雅克·柯兰一样来审问吕西安，从中使用最正直的法官都允许自己使用的圈套。现在，在卡缪索心中，为人效劳呀，自己晋升呀， 这一切都已让位给这样的愿望：弄清事实，揭示真相，哪怕这一真相不向外泄露。他用手指在玻璃板上敲着鼓点，任凭各种推测潮水般涌来。这时候，他的思绪确实 像一条流经千村万户的河流。法官是真相的情人，他们宛若疑心病缠身的女人，作出千百种假设，像古代祭司剖开献祭牲畜的五脏六腑一样，用怀疑的匕首对它们进 行搜索。然后，他们在可能性上停住手，而不是一直解剖到真相。他们最后隐约看到了真相。一个女人盘问自己所爱的男人，也像法官审问犯人一样。在这种情况 下，一个眼神，一句话，一种声调的变化，一种犹豫，就足以向人指出隐瞒的事实、背叛和罪行。

“他刚才这样尽心竭力描述他儿子（如果确实是他的儿子）的姿态，使我觉得他在那个妓女家里像是为了提防什么。他没有料到死人的枕头覆盖了遗嘱，他可能 预先为儿子拿了这七十五万法郎！……这就是他为什么能许诺把这笔钱找回来。德·鲁邦普雷先生对自己负有义务，他也还没有向法院澄清他父亲的身份……而犯人 却向我许诺说，如果我不审讯吕西安，他的教会（他的教会！）将保护我！……”

他停留在这个想法上。

正如刚才所说，一个预审法官可以对犯人随意审问，审问详细与否，由他自己决定。一次审问可以是无关紧要，也可以决定一切，就看有没有人情。卡缪索拉了 拉铃，执达吏走进来。他命令执达吏将吕西安·德·鲁邦普雷先生带来，但叮嘱他不要让犯人在途中与任何人说话。当时是下午两点钟。

“这中间有个奥秘。”法官心里想，“这奥秘一定很重要。这个人既不是教士，也不是世俗人；既不是苦役犯，也不是西班牙人。他不愿意让他的被保护人说出 某些关键的话。这个怪人有这样的想法：‘诗人很软弱，一副女人气质，完全不像我，我是外交上的赫丘利。你们能容易地从他口中掏出我们的秘密！’那好，我们 就去从那个无辜者的口里获取一切吧！……”

他继续用象牙小刀敲击着桌沿。他的记录员这时正誊抄着艾丝苔的信。人们运用自己的才干能制造出多少离奇的事啊！卡缪索设想了各种可能的罪行，唯独没有 想到犯人为吕西安的利益制造了那份假遗嘱。有些人羡慕法官的职业，请他们想一想法官在持续不断的怀疑中过的紧张日子，想一想那些人对他们头脑强加的折磨。 民事预审也并不比刑事预审更省力。有了这样的认识，他们就会认为神甫和法官从事的职业同样繁重，同样充满艰险。再说，各种职业都有它的困难和麻烦。

将近两点钟，卡缪索先生看见吕西安·德·鲁邦普雷进来。他脸色苍白，精神萎靡，两眼红肿，总之，一副沮丧憔悴的形象，使法官可以将自然与伪装，真正垂 死的人与假装垂死的人进行对照。吕西安被两名警察押送，前面由执达吏领路，从附属监狱走到法官办公室。这一路把他的绝望心情推到了顶点。诗人的心情是宁愿 受刑也不愿受审。卡缪索先生看到这个人的精神完全垮了，而另一名罪犯却表现出那样强烈的勇气，他于是对自己这样轻易地取得成功也不以为然了。这种蔑视使他 犹如打靶的射手一般，感到得心应手，作出了决定性的打击。

“德·鲁邦普雷先生，请您不要激动，您的面前是一位急于想纠正错误的法官，这种错误是法院在没有证据的情况下通过预防性逮捕无意中造成的。我认为您是 无辜的，您马上将获得释放。这就是您无辜的证据：这是一封您不在家期间看门人为您收下的信，它刚刚被送来。由于法院的人去您的寓所，又传来您在枫丹白露被 捕的消息，看门的老太太心慌意乱，竟然忘了这封艾丝苔·高布赛克小姐写来的信……请您读读吧！”

吕西安接过信。他念完后，泪如雨下，泣不成声。有一刻钟工夫，吕西安四肢瘫软，浑身无力。接着，记录员把这封信的抄件交给他，要他与原文进行核对，并 在写有下列字样的纸条上签字：“诉讼期间原件征用，此抄件与原件相符。”至于抄写得是否准确，吕西安当然只好听科卡尔的话了。

“不过，先生，”法官满脸和善地说，“如果不办一些手续，不向您提一些问题，我们还是难以将您释放……我几乎把您当作证人一样来请您回答问题。对于一 个像您这样的人，我认为几乎没有必要指出这一点：发誓说出全部真相，在这里不仅是对您良心的呼唤，也是维护您地位的需要。您的地位在这几分钟内是悬而未决 的。说出事实真相，不管它是什么，对您不会有任何妨害；如果说假话，您就要被送进重罪法庭，我也只好叫人将您重新带回附属监狱。你若能坦率地回答我的问 题，今天晚上您就能回家睡觉，报纸上将发表一条消息为您恢复名誉：‘德·鲁邦普雷先生昨日在枫丹白露被捕，经过简短审问，已被立即释放。’”

这席话对吕西安产生了强烈效果。法官看到犯人的心情，又补充说：“我再重复一遍，您本来被怀疑是投毒谋害艾丝苔小姐案的同谋犯，现在有了她自杀的证 据，一切都清楚了。但是，有人偷窃了一笔属于遗产继承的七十五万法郎，而您又是继承人。很遗憾，这里有一个犯罪行为。这一罪行发生在发现遗嘱之前。所以， 法院有理由认为，一个钟爱您的人，就像艾丝苔小姐那样爱您的人，为了您的利益而犯下了这一罪行……请您不要打断我的话，我还没有审问您呢。”卡缪索说，他 看到吕西安想要说话。便做了一个手势，叫他不要开口。“我希望您明白，您的名誉与这一问题关系有多么重大。请您不要说假话，抛弃您与同谋间那虚假、可怜的 面子，说出所有的实情吧！”

人们大概已经发现，在这场犯人与预审法官的斗争中，双方运用的手段差异悬殊。当然，以特有的形式巧妙地加以否认，就可以保护住罪犯，但是，在某种情况 下，当预审的尖刀触及这护卫的胄甲上某一点时，这胄甲就成了连累人的东西。一旦矢口否认无法掩盖某些显而易见的事实时，犯人就只能完全听凭法官的决定。现 在假设有一个半犯罪的人，如吕西安，他因品德堕落，第一次沉沦后得救，可能改过自新，成为对国家有用的人，但是他仍将在预审圈套中丧生。法官起草一份干巴 巴的纪要，写上对问题和答复的正确分析，但是纪要里却丝毫找不到他别有用心地说出的那些慈父般关怀的话，也找不到那些类似的骗人告诫。上级法官和陪审员看 到了结果，但不了解其中使用什么手段。为此，一些明智的人认为，像英国那样由陪审团进行预审可能是很好的办法。法国在一段时间内采用了这种制度。在共和历 四年雾月法典中，这个机构叫作起诉陪审团，以区别于审判陪审团。至于最后诉讼，如果还回到起诉陪审团，这案子就应该交给王家法院，而不再求助于陪审员。

“现在我问您，”卡缪索停顿片刻后说，“您叫什么名字？科卡尔先生，请您注意！……”他对记录员说。

“吕西安·德·鲁邦普雷。”

“出生地点？”

“安古莱姆……”

吕西安又报了出生年月日。

“您不曾有过祖传遗产吗？”

“一点儿没有。”

“但是，您第一次来巴黎居住期间，花了很多钱，而您的财富并不多。”

“是的，先生。不过，那时候，我有一个对我非常尽心的女友科拉莉小姐，后来她不幸死了。她的死使我非常悲伤，我又回故乡去了。”

“很好，先生，”卡缪索说，“我赞赏您的直爽，它将获得很良好的评价。”

大家已经看到，吕西安已经走上了全面忏悔的道路。

“您从安古莱姆返回巴黎后。开销比以前更大了，”卡缪索接着说，“您过的生活与一个拥有六十万法郎固定收入的人差不多。”

“是的，先生……”

“谁向您提供这些钱？”

“我的保护人，卡洛斯·埃雷拉神甫。”

“您在什么地方认识他的？”

“我是在大路上遇见他的。那时我正要去自杀，以结束我的生命……”

“在这之前，您在家里，或是在您母亲处，从来没有听人谈起过他？……”

“从来没有。”

“您母亲从来没有对您说过她遇见过这个西班牙人？”

“从来没有……”

“您与艾丝苔小姐发生联系是在哪年哪月，您还记得吗？”

“是一八二三年底，在林荫大道的一个小剧场里。”

“开始时，她要求您为她花钱吗？”

“是的，先生。”

“最近您为了娶德·格朗利厄小姐为妻，购买了鲁邦普雷城堡的遗留部分，另外还有价值一百万的地产。您对格朗利厄家说，您的妹妹和妹夫刚刚继承一大笔财产，您的钱来源于他们的慷慨解囊……先生，您对格朗利厄家说过这话吗？”

“说过，先生。”

“您不知道您婚事告吹是什么原因吗？”

“我完全不知道，先生。”

“那好，我来告诉您：格朗利厄家派了巴黎最受尊敬的一位诉讼代理人到您妹夫家去了解情况。在安古莱姆，这位诉讼代理人从您妹妹和妹夫亲口说的话中得 知，他们不仅没有借给您什么东西，而且他们的遗产主要是房产，数量确实不少，但资金数额只有将近二十万法郎……像格朗利厄这样的人家，不能接受来路不明的 财产，这一点您大概不会感到奇怪……先生，这就是一句谎言使您落到了这步田地……”

这一情况的透露使吕西安不知所措，原来保留的一点点思考能力也完全丧失了。

“警察局和法院想知道什么，就能知道什么，”卡缪索说，“您要好好记住这一点。现在我问你，”他想到雅克·柯兰自称是他的父亲，便接着说，“您知道这个所谓卡洛斯·埃雷拉是谁吗？”

“知道，先生。但是，我知道得已经太晚了……”

“怎么，太晚了？这是什么意思？”

“他不是神甫，也不是西班牙人，他是……”

“一个潜逃的苦役犯！”法官语气强烈地说。

“是的。”吕西安回答，“当这个该死的秘密向我泄露时，我已经受了他的恩惠。我原来以为自己结交的是一位令人尊敬的教士……”

“雅克·柯兰……”法官开始往下说时讲出了这个名字。

“对，雅克·柯兰。”吕西安重复了一句，“这是他的名字。”

“好。雅克·柯兰刚才已经被一个人认出来了。”卡缪索先生接着说，“他之所以还在否认自己的身份，我想，他是在为您着想。我刚才问您是否知道这个人是谁，目的是要揭穿雅克·柯兰的另一个骗局。”

吕西安听到这一可怕的提示，五脏六腑立刻翻腾起来。

“他自称是您的父亲，”法官继续说，“以此来说明他对您非同一般的疼爱，您不知道这一点吗？”

“他？我的父亲？……哦，先生！……他说过这样的话？”

“他给您的钱是从什么地方来的，您怀疑过吗？因为，如果相信您手里拿着的这封信，这个可怜的姑娘艾丝苔小姐后来与科拉莉小姐一样，都给您帮了同样的忙。但是，如同您刚才所说，您在数年内生活得很阔绰，一点儿没有收受她的钱。”

“苦役犯从哪里能搞到钱，”吕西安大声说，“这一点，先生，我要请您来告诉我……雅克·柯兰，是我的父亲……哦！我可怜的母亲……”

他的泪水像雨点般掉落下来。

“记录员，请您将所谓卡洛斯·埃雷拉审讯记录中他自称是吕西安·德·鲁邦普雷的父亲那一部分念给犯人听一下……”

诗人默默地听人念这一记录，那神情看上去十分痛苦。

“我完了！”他大叫一声。

“只要重视声誉和讲真话，一定有出路的。”法官说。

“你们要把雅克·柯兰送上重罪法庭吗？”吕西安问。

“这是肯定的。”卡缪索回答。他想让吕西安继续讲下去。“把您的想法都讲出来吧！”

但是，尽管法官做了各种努力和告诫，吕西安不再回答问题。像所有被激情驱使的人一样，他对这方面考虑已经为时过晚。这正是诗人与实践者之间的区别。一 个是完全专注于感情，然后用生动的形象使其再现，在此之后再进行判断；另一个则同时进行感受和判断。吕西安呆在那里，萎靡不振，脸色苍白，他看到自己已经 跌入深渊之底。他上了这个表面仁慈的预审法官的当，是他将他推进这个深渊的。他刚刚出卖的不是他的恩人，而是他的同谋，而这个同谋则以雄狮般的勇敢和机智 巧妙捍卫了他们的立场。雅克·柯兰用他的大胆无畏精神拯救出的一切，却被这个聪明人吕西安因不聪明和缺乏思考而葬送了。这个使他感到气愤的可耻的谎言给一 个更加无耻的事实充当了屏风。法官的精明使他不知所措，法官的冷酷而巧妙的手腕使他感到恐惧，法官利用暴露出的生活中的过失作耙子去搜索他的良心，对他进 行迅猛袭击，使他感到害怕。吕西安呆在那里，活像屠宰场砧板上忘了宰杀的一头牲畜。他走进这间办公室时还是自由和无辜的，而转瞬之间，由于自己的供认，便 成了罪犯。最后，法官一本正经地爆发出一声最刻薄的冷笑，平静而冷淡地对吕西安说，他刚才透露的情况是一场误会而造成的。卡缪索考虑的是雅克·柯兰使用的 父亲身份，而吕西安则担心，他与一个越狱的苦役犯结伙被公诸于世。他于是重犯了杀害伊比科斯的凶手那众所周知的疏忽大意的错误。◎

◎据希腊神话传说，伊比科斯（公元前六世纪）被强盗杀害，临死时请天上飞过的一群仙鹤为他报仇。杀害他的一名凶手有一次在露天剧场，正好仙鹤飞过，他疏忽大意说了一句话，从而暴露了自己。

罗瓦耶一科拉尔◎的功绩之一，是宣称自然感情总会战胜强加的感情，是强调了誓言的前因，并认为诸如保护法应该与取消法院宣誓效能的条款相联系。他向众 人，向法国法庭，公开宣扬这一理论。他勇敢地颂扬谋反者，指出听凭友情支配，比按照这样或那样情况下从社会武库中取出的强制性行为准则行事，更加合乎人 情。总之，人性的权利有它的法则，这种法则从来没有明文颁布过，但却比社会形成的法则更加有效，更为人熟知。吕西安吃了苦头，因为他刚才没有重视这一互相 关照的法则，按照这一法则，他必须保持沉默，并让雅克·柯兰为自己辩护。他非但没有这样做，而且还加重了雅克·柯兰的罪名！为了他的利益，这个人对他来说 应该永远是卡洛斯·埃雷拉。

◎罗瓦耶一科拉尔（一七六三—一八四五），法国政治家，哲学家。

卡缪索先生为自己的成功而兴高采烈。他逮住了两个有罪的人，他用司法之手打垮了一个时髦的宠儿，又找到了无法寻觅的雅克·柯兰。他即将被宣布为最精明 能干的预审法官。他让犯人平静一会儿，察究着他那懊丧的沉默。他看到他变形的脸上渗出了汗珠，那汗珠越来越多，越来越大，最后跟两行泪水混在一起，淌落下 来。

“为什么要哭呢，德·鲁邦普雷先生？我已经对您说了，您是艾丝苔小姐的继承人。她没有别的继承人，既没有旁系亲属，也没有直系亲属。如果能将丢失的七十五万法郎找回来，她的遗产差不多有八百万。”

这是对罪犯的最后打击。正如雅克·柯兰在他的短信中说的，吕西安如果能克制十分钟，他的一切愿望都能实现了！他与雅克·柯兰了结关系，分道扬镳，他变 成富翁，再与德·格朗利厄小姐结婚。没有什么能比这一幕更雄辩地证明，预审法官通过对犯人的隔离或分开使自己具有多么巨大的威力，证明像亚细亚与雅克·柯 兰那样沟通消息具有多么重大的价值。

“啊，先生！”吕西安以自讨苦吃者的辛酸和讥讽神情回答说，“在你们的行话里，把这叫做‘受训’真是说得太贴切了！……昔日的肉体摧残和今日的精神折磨，如果让我选择，我一定不会犹豫：我宁愿忍受昔日刽子手加给我的肉体痛苦。你还想把我怎么样？”他傲慢地问。

“先生，”法官说，他以高傲和嘲讽的姿态来反击诗人的傲气，“在这里，只有我有权利提出问题。”

“我本来有权利不回答问题。”可怜的吕西安喃喃地说，他现在完全恢复了机智。

“记录员，请把审讯记录给犯人念一下……”

“我重新成了犯人！”吕西安心里想。

办事员念审讯记录时，吕西安已下定决心要对卡缪索表示顺从。科卡尔那低沉连续的声音一经停顿，诗人像睡着的人突然惊醒时那样震颤了一下。一个人在一种声音中睡去，他的器官对这种声音已经习惯，一旦出现寂静，他反而惊醒了。

“您要在这份审讯记录上签字。”法官说。

“那么您能释放我吗？”吕西安问，他这时显出一副讥讽神态。

“还不行。”卡缪索回答，“明天，您跟雅克·柯兰对质后，肯定能自由了。现在法院需要了解雅克·柯兰一八二○年越狱后犯下的那些罪行，还有您是不是同谋。不过，您不会单独关押了。我给监狱长写一张条子，要他将您安置在最好的自费单间牢房里。”

“我能在那里得到书写用具吗？……”

“可以为您提供您所需要的一切。我叫送您回去的执达吏转达我的命令。”

吕西安在这份记录上被动地签了字，并按照科卡尔的指点，以受害人那种顺从态度在附注处画了押。有一个细节要比最精细的描绘更能说明他的内心状态，那就 是宣布他将与雅克·柯兰对质时，他脸上的汗珠干了，无情的眼睛射出令人难以忍受的光芒。最后，转瞬之间，他跟雅克·柯兰曾经出现的情况一样，仿佛变成了一 尊雕像。

雅克·柯兰十分正确地分析过吕西安的性格。那些与吕西安性格相似的人可以从极度的灰心丧气变成几乎是金属般的强硬，这种急剧的转变反映了最明显的精神 生活现象，是人的毅力支撑的结果。像一股泉水隐而复现一样，人的意志又重新恢复了。这意志渗透到他的器官中去，它们将使他那已经变得麻木的肌体运转起来。 于是僵死的人变成了活人，这个人将充满活力，投入到最艰巨的战斗中去。