“鬼上当”通过他的代理人在格朗利厄家里吃饭，溜进贵妇人的小客厅，爱着艾丝苔。总之，他在吕西安身上看到的是一个漂亮、年轻、高尚、将要擢升大使职位的雅克·柯兰。

“鬼上当”通过精神父爱现象认为德国迷信“心灵相通”是确实存在的。有些女人很相信这一点，她们在生活中真正爱过，感到自己的灵魂已过度到自己所爱男 子的灵魂之中，她们是过着这男子的生活，不管这生活是高尚还是下贱，幸福还是痛苦，默默无闻还是出人头地。尽管与自己所爱的人距离遥远，他腿部受伤时，她 们也感到腿部疼痛，她们还能感觉到他在与别人决斗。总之，一句话，她们不需要别人告知，就能知道那个人有不忠实的行为。

雅克·柯兰被送回牢房后，心里想：“他们在审讯那孩子！”

这个杀起人来跟工人喝酒那样习以为常的家伙，想到这里就浑身战栗。

“他有没有见到他的那些情妇呢？”他思付着，“我的姑妈是否找到了这些该死的女人呢？这些公爵夫人，这些伯爵夫人是否已经开始行动，有没有阻止住这场 审讯呢？……吕西安是否收到了我的指示呢？……如果命运注定他要受审，他怎样才能顶住？可怜的孩子，是我把他推到了这一步！这场混乱都是帕卡尔这个强盗和 欧罗巴这个狡猾的女人偷了纽沁根送给艾丝苔的七十五万法朗注册公债造成的。这两个坏东西叫我们在走最后一步时跌了跤。但是他们搞这个恶作剧，一定会付出沉 重代价！要是再过一天，吕西安就成为富翁了！他就会娶克洛蒂尔德·德·格朗利厄为妻了。到那时，我不再有艾丝苔这个负担了。吕西安太爱这个姑娘，而他从来 没有爱过这块可以倚靠的木板条克洛蒂尔德……如果能这样，这孩子就完全是我的了！真想不到，现在我们的命运要取决于吕西安在这个卡缪索面前的一个眼神，一 阵脸红！卡缪索把一切都看在眼里，他不缺少法官具有的精细和敏感。他向我拿出那些信的时候，我们彼此看过一眼，通过目光互相揣摸了一番，他猜到我能要挟吕 西安的那些情妇！……”

这一内心独白持续了三小时。他是那样焦虑不安，以致他那钢铁般的肌体都有点儿难以忍受了。紧张的情绪使雅克·柯兰的头脑像在燃烧，他感到极度口渴，不知不觉喝光了一个小木桶里的水。单独关押的牢房里的全部用具就是一张木床和两个小木桶。

“如果他昏了头，他会怎么样呢？这个亲爱的孩子没有泰奥多尔这样坚强！……”他躺在行军床上问自己。这床与警卫队的床相似。

雅克·柯兰在这紧急时刻想起了泰奥多尔。泰奥多尔是谁呢？

泰奥多尔·卡尔维是个科西嘉青年。十八岁那年，他犯了十一次谋杀罪。多专用重金买得了某些人对他的保护，才被判了无期徒刑。一八一九年至一八二○年， 他是雅克·柯兰的狱友。雅克·柯兰的最后一次越狱是他玩的最漂亮的手段之一（他扮成警察，泰奥多尔·卡尔维扮成苦役犯走在他的身边，他押送苦役犯去见警察 分局局长）。这次精彩的越狱发生在罗什福尔港，那里的苦役犯成批死去，人们也盼望这两个危险人物在那里送命。他们两人一起逃出监狱，因逃亡途中发生意外事 件不得不各奔东面。泰奥多尔再次被捕，重新进入牢房。雅克·柯兰达到西班牙，改头换面成了卡洛斯·埃雷拉。他又到罗什福尔寻找那个科西嘉人。就在这时，他 在夏朗特河边遇见了吕西安。“鬼上当”就是跟这个强盗头子学了意大利语。强盗头子自然为这个新的偶像而当了牺牲品。

吕西安是个纯洁无瑕的孩子，只有一些小小的过失可以自责。与吕西安一起生活，就像夏日初升的太阳，美好而壮丽。而跟泰奥多尔在一起，雅克·柯兰认为必定会犯一系列罪行，除了上绞刑架，看不到别的结局。

吕西安的软弱会引起灾祸，单独关押可能使他失去理智。这样的念头在雅克·柯兰的头脑中占据越来越大的比重。想到可能出现祸患，这个不幸的人觉得自己的眼眶里充满了泪水。从他童年时代到现在，这种现象在他身上还一次没有出现过。

“我大概发烧了。”他想，“把医生请来，给他一大笔钱，说不定他能帮我与吕西安进行联系。”

这时候，看守给犯人送来了晚饭。

“这饭白送了，孩子，我吃不下。请您告诉这个监狱的监狱长先生，给我派医生来。我感到很不舒眼，我想我的最后时刻快到了。”

看守听到苦役犯一边说，一边发出嘶哑的喉音，便点点头，出去了。雅克·柯兰拼命抓住这一线希望。但是，当他望见医生由监狱长陪同走进牢房时，他看到自己的企图破产了。他伸出手给医生搭脉，冷静地等待着诊视结果。

“这位先生发烧了。”医生对戈尔先生说，“不过，这种发烧，我们在所有犯人身上都见过。”他又凑近假西班牙人耳边说：“我看呀，这总是某种犯罪行为的证据。”

总检察长已经将吕西安写给雅克·柯兰的信交给了监狱长，要他转交给雅克·柯兰。监狱长这时候回去取这封信，留下了医生和犯人，由看守监视着。

“先生，”雅克·柯兰见看守留在门外，监狱长也不知为什么走了，便对医生说，“如果您能将我的五行字捎给吕西安·德·鲁邦普雷先生，我不惜出三万法朗。”

“我不想敲诈您的钱财，”勒勃伦医生说，“世界上没有人再能跟他通信息了……”

“没有人？”雅克·柯兰问，惊得目瞪口呆，“为什么？”

“他上吊了……”

印度丛林中的猛虎看到自己的幼崽被人掠走时发出的吼声，也没有雅克·柯兰这时发出的叫喊那样令人恐惧！他像老虎似地用后爪直立起来，向医生射出霹雳打下发出闪电时火一样燃烧的目光，然后沮丧地倒在他的行军床上，叫了一声：“啊！我的儿子！……”

“可怜的人！”医生大声说，他被这人性的巨大力量所震惊。

这突然发作之后，便是完全瘫软。“啊，我的儿子！”这句话就像在窃窃私语。

“这个人，他也要在我们手里寻死吗？”看守问。

“不，绝对不会！”雅克·柯兰说。他又挺起身子，用暗淡无神的眼睛望着这一幕的两个见证人。“你们搞错了人，你们没有仔细看。在单独关押的牢房里是没法自杀的！你们看，我在这里怎么能上吊？整个巴黎都在担保我这条命！上帝欠了我这条命！”

看守和医生惊愕得瞠目结舌，尽管很久以来已经没有什么事能引起他们的惊奇。

戈尔先生走进来，手里拿着合西安的那封信。因极度痛苦而颓丧的雅克·柯兰似乎恢复了平静。

“这是总检查长委托我交给您的一封信，允许您将它拆开。”戈尔先生说。

“这是吕西安写的……”雅克·柯兰说。

“是的，先生。”

“先生，这个年轻人是不是……”

“他是死了。”监狱长接着说，“不管怎样，如果医生当时在这里就好了，可惜他总是来得太晚……这个年轻人就死在那里，在一个自费单人牢房里……”

“我能亲眼看看他吗？”雅克·柯兰小心翼翼地问，“你们能让一位父亲不受拘束地去痛哭一下自己的儿子吗？”

“如果您愿意，您可以住到他的牢房里，我已经接到命令，要把您安置到一个自费单人牢房去。您的单独监禁已被解除了，先生。”

犯人毫无生气的冷漠的眼睛从监狱长身上缓慢地移向医生。雅克·柯兰用这个眼神在询问他们，他觉得这是一个什么圈套，他不知道是否应该走出这个房间。

“如果您想看一下遗体，”医生对他说，“那就得抓紧时间，今天夜里就要把它运走了……”

“先生们，如果你们有孩子的话，”雅克·柯兰说，“你们就会理解我做这样的傻事，我几乎还没有明白过来……对我来说，这个打击比死还严重，但是你们不 会明白我这话的意思……如果你们是父亲，你们也只是从某种形式上做父亲……而我还是母亲呢……我……我疯了，……我觉得自己疯了！”

过道中那些坚实的门只在监狱长面前才打开。穿过那些过道，就能很快从单独关押的牢房走向自费单间牢房。这两排牢房被一条由两堵大墙组成的地下走廊隔 开。大墙支撑着穹顶，穹顶上方的一层便是人称木廊商场的司法大厦长廊。雅克·柯兰由看守架着胳膊，前面有监狱长领路，后边跟着医生，几分钟后便到了陈放吕 西安尸体的牢房，人们把吕西安的尸体放在一张床上。

雅克·柯兰看到这一情景，一下子扑到尸体上，拼命地紧紧抱住吕西安，那疯狂的力量和动作使三位目睹这一场面的人不寒而栗。

“这就是我跟您谈过的那种力量的例证。”医生对监狱长说，“您看！……这个人就要去揉搓这具尸体，可是您不知道，尸体就跟石头一样……”

“让我留在这里吧！……”雅克·柯兰用奄奄一息的声调说，“我没有多少时间能看到他了，人们就要从我这里把他运走……”

他没说出“埋葬”这个词。

“请你们允许我保留我亲爱的孩子的一点什么东西吧！……请您慈悲为怀，先生，亲自为我剪下他的几缕头发吧，”他对勒勃伦医生说，“因为，我下不了手……”

“这确实是他的儿子！”医生说。

“您真以为是这样吗？”监狱长以深沉的表情回答，这使医生陷入短暂的沉思。

监狱长吩咐看守将犯人留在这间牢房里，并叫他在人们把尸体运走前，为这个所谓父亲剪下几缕他儿子的头发。

五月时光，五点半钟，在附属监狱的牢房里，虽然窗上堵着铁栅栏和铁丝网，仍然能清楚地看出信上的字。雅克·柯兰抓着吕西安的手，一字一句地读起这封可怕的信。

没有见过哪个人能把一块冰紧紧攥在手心里十分钟。寒冷会飞快地传到生命之源上去。但是，这种可怕的，像毒药般起作用的寒冷所产生的效果，与这样紧紧地 握着死人僵硬而冰冷的手对人的心灵所产生的效果，几乎不能类比。这时候，死者向生者述说，说出了丑恶的秘密，它使感情完全破灭。因为，在感情上，变化不就 是死亡吗？

让我们与雅克·柯兰一起重读一遍吕西安的这封信。这临终的字迹对这个人来说仿佛是一杯毒酒。

致卡洛斯·埃雷拉神甫

亲爱的神甫：

我从您手里得到的全是恩惠，而我却出卖了您。这一并非

有意的忘恩负义的举动使我无地自容。当您读到我这几行字

的时候，我已经不在人世，您不会在我身边救助我了。

您曾经给了我充分权利，如果我能从中得到好处，就可以

把您毁掉，将您像烟蒂一样扔到地上。但是我愚蠢地处置了

您。为了摆脱困境，您所收养的。心灵上的儿子，受了预审法官

巧妙提问的诱惑，站到了那些不惜一切代价要谋害您的人一

边，希望让人相信您和一名法国恶棍是同一个人。我知道这是

不可能的。但这一切已经无法改变。

您曾经想把我造就成一个大人物，比我所能达到的地位

更高的人物。在您这样一位本领高强的人和我之间，在这永别

的时候，彼此是不会说什么傻话的。您想叫我获得权势和荣

誉，但您却将我推进了自杀的深渊，就是这么回事。我早已听

到我的上方令人头晕目眩的巨大的翅膀拍击声。

正如您过去有时说的那样，有该隐的后代，也有亚伯的后

代。在人类戏剧性冲突中，该隐是反对派。从这了世系来说，您

是亚当的后代，魔鬼继续在亚当身上吹火苗，第一颗火星便飞

到了夏娃身上。这个魔鬼世系中，不时冒出一些形体巨大、面

目狰狞的魔鬼，他们集结了所有人的力量，很像沙漠中凶暴的

动物，他们的生存需要有他们现在所处的广阔空间。这些人在

社会上很危险，就像狮子到了诺曼底就很危险一样。他们需要

食物，他们吞食平庸的人，会把傻瓜的埃居吃掉。他们的游戏

很危险，最后甚至会将那条把他们当作伙伴和偶像的卑贱的

狗也给宰了。上帝高兴时，这些神秘的人就成了摩西、阿提拉、

查里曼大帝、穆罕默德、或者拿破仑。但是，当上帝任凭这些偌

大的工具在一代人的茫茫人海深处锈蚀时，他们就只不过是

普加乔夫、罗伯斯比尔、卢韦尔、卡洛斯·埃雷拉神甫。他们对

温和的人们有极大的控制能力，将他们吸引过来，蹂躏他们。

这些人在他们的同类中显得伟大，漂亮。他们是树林中引诱孩

子们的色彩绚丽的毒花，是恶之诗。像你们这样的人应该住在

洞穴里，而不应该出来。您使我靠这种灿烂的生活而生活。我

对生活确实有自己的一本帐。所以，我能将自己的脑袋从您的

谋略难题中抽回来，套入我自己领带的活结中。

为了扑救我的过失，我向总检察长交了一份关于收回我

审讯记录中所说的话的声明。您可以利用这一文件。

神甫先生，人们将根据一份合乎规定的遗嘱所表达的愿

望，将一笔属于您的教会的钱归还给您。出于您对我的慈父之

情，您不慎为我动用了这笔钱。

永别了！啊，永别了！邪恶与堕落的冷冰冰的巨人！永别

了，您如果走在正道上，您早就胜过希门尼斯和黎希留。您实

践了自己的诺言：您叫我经历一场美妙的梦幻后，我又在夏朗

特河畔重新找到了我自己。不幸的是，它已经不是我将要投身

去洗清我青少年时代小小过失的故乡的那条河流，而是塞纳

河了。我的沉沦之处，就是附属监狱中一间又小又黑的牢房。

不要怀念我。我对您蔑视的程度就是对您钦佩的程度。

吕西安

凌晨一点以前，有人来搬运遗体，发现雅克·柯兰跪在床前，那封信丢弃在地上，也许像寻短见的人将自刎的匕首抛开时那样掉落的。但是这个痛苦的人一直将吕西安的手握在自己合十的手中，祈祷上帝。

搬运工看到这个人，不禁停顿了一下，因为他酷似中世纪坟墓前由天才雕刻家创作的永久跪在那里的石雕像。这个假教士的眼睛像老虎一样熠熠闪光，身体僵直得纹丝不动，简直令人不可思议。这些人感到敬畏，便温和地叫他站起来。

“为什么？”他怯生生地问。

这个胆大包天的“鬼上当”这时候变得孩子一样软弱。

监狱长叫德·夏尔日伯夫先生来看这一情景。这种痛苦状况使德·夏尔日伯夫先生萌生敬意。他对雅克·柯兰编造的父亲身份信以为真，便向他说出了德·格朗 维尔先生关于安排吕西安葬礼和送葬行列所下达的命令，并说一定要将吕西安遗体运送到他的马拉凯河滨寓所，那里已有教士等着，下半夜将为他守灵。

“我确实认为这位法官具有高尚的心灵，”苦役犯用悲戚的声调叫道，“先生，请您告诉他，他可以指望得到我的感激……是的，我能给他提供很大帮助……千 万别忘记这句话，对他来说，这句话是至关重要的，啊！先生，一个人为这样一个孩子哭泣了七个小时后，他的心里发生了奇异的变化……哎，我是再也见不到他 了！……”

人们从雅克·柯兰手中把他儿子的遗体取走。他用母亲般的目光又向吕西安望了一眼，然后倒下了。他看着吕西安的遗体被运走，不禁发出一声呻吟，搬运工听到后更加快了脚步。

总检察长的秘书和监狱长为了避免看到这种情景，早已离开了。

这个钢铁般的人能在眨眼之间作出决定，他的思想和行动能同时像闪电一样迸发出来，他的神经受过三次越狱和三次坐牢的锻炼，达到金属般的坚强，跟野蛮人 的神经没有什么两样。这样一个人现在变得怎么样了呢？钢铁被敲打到一定程度或多次加压后就会变脆，它的不可穿透的分子被净化后变得均匀，从而解体，这样的 金属即使不处在熔化状态，也不再具有原来的抗力。铁匠、锁匠、刃具匠等经常加工这类金属的工人用一个专门术语表示这种状态：“铁沤烂了。”他们是借用一个 加工大麻的词汇这样说的，大麻是这样沤过后才解体的。那么，人的心灵，或者说身、心、神的三重效能受到多次打击后，会与铁处于类似的状态。有些人就像麻和 铁一样被沤烂了。铁轨断裂引起可怕的列车事故中，最严重的便是贝尔维地区事件。科学家、司法部门和公众正在对这类事件寻找各种原因，但是没有一个人去请教 这方面的真正行家：铁匠。他们个个都会这样说：“铁沤烂了！”这种危险是无法预见的，变脆的金属与仍有韧性的金属从外表看一模一样。

听忏悔的神甫和预审法官发现罪大恶极的犯人常常处于这种状态中。重罪法庭和“更衣”所引起的可怕感受，对这些最坚强的硬汉的神经系统解体，几乎总是起 着决定性作用。嘴巴闭得最紧的人这时候也会不由自主地招供，铁石般僵硬的心这时也会碎裂。奇怪得很，当招供已经没有用处时，这种极度的软弱便能揭去使司法 机关感到不安的无辜的假面具。犯人没有认罪就死了，法院总是惴惴不安的。

拿破仑在滑铁卢战场上体验到了人的各种力量的解体。

早上八点钟，自费单间的看守走进雅克·柯兰所在的房间时，看他面色苍白，心态平静，就像一个拿定主意后，又变得坚强的人那样。

“放风时间到了，”掌握钥匙的看守说，“您已经在屋子里呆了三天，如果想透透空气，走一走，您可以出去。”

雅克·柯兰正在全神贯注地思考，对自己已经完全置之度外，只把自己看作是衣架饭囊，既没有怀疑比比一吕班对他设置的圈套，也没有想到去放风院子有什么 意义。这个倒霉鬼不由自主地走出屋子，在这排牢房的过道穿行。这些又黑又小的囚室就在法兰西国王宫殿的华美拱廊边上，拱廊上方便是被人称之为的圣路易长 廊，现在，人们可以经过那里去最高法院的各个所属部门。这条走廊与自费单人牢房的走廊相连。这里值得一提的是，卢韦尔这个有名的弑君者当年被关的囚室，就 在这两条走廊的直角交点上。国王漂亮的书房位于蓬贝克塔楼上，书房下方有一列螺旋形楼梯，这条阴暗的走廊直通到这列楼梯。无论是住自费单间的囚犯，还是单 独监禁的囚犯，放风时来回都要经过这列楼梯。

所有被监禁的人，包括将到重罪法庭受审或已经受审的被告，还是不再被单独关押的罪犯，总之，附属监狱里所有的犯人，都到这个完全铺石块的狭窄场地上来 散步，每天数小时，夏天是在清晨。这个放风院子是上绞刑架或去苦役犯监狱的过度场所，它一头连结这两处地方，另一头通过警察营房、预审法官办公室和重罪法 庭与社会相连结。所以，这个地方看上去比绞刑架还要叫人全身发冷。绞刑架可以成为上天堂的阶梯，而放风院子里却聚集了大地上所有无法排除的污秽！

不管是拉福尔斯或普瓦西监狱的放风院子，还是默伦或圣贝拉日监狱的放风院子，放风院子总是放风院子，那些地方都发生同样的事，只有墙的颜色和高度不同，空间大小不同而已。所以，如果在这里不对这个巴黎群魔殿作最准确的描写，“习俗研究”就不切题了。

在最高法院审判厅楼内高大穹顶下第四个拱门处，有一块石头，据说圣路易曾在这里发放过施舍品。今天，这石头被当作桌子，人们在那里向犯人出售一些食品。所以，放风院子一旦开放，所有的犯人便聚集到这块大石头周围。那里有甜食、烧酒、的姆酒等。

壮丽的拜占庭式长廊是豪华的圣路易宫中仅存的遗迹。它的对面便是放风院子的一侧，那里的头两个拱门修成了会客室，律师和被告在这里进行交谈。囚犯是通 过一扇很大的边门进入会客室的。一些粗大的铁条划出两条人行通道，一直沿伸到第三个拱门的空间。这两条通道很像戏院上演好戏时，戏院门口为约束排队人群临 时用栅栏隔成的通道。这间会客室位于附属监狱现在的边门大厅尽头，通过通风窗从放风院子一边采光，在边门那一例最近安装了有框的玻璃窗，这样就能监视与事 主谈话的律师。这项革新之所以必要，是因为一些标致的女犯对她们的辩护人能施加极大的诱惑力。真不知道世风将走向何处？……道德上的谨慎小心与良心的自我 反省十分相像。即使是想象一些不为人知的恶行，这种想象也是堕落。警察允许犯人、被告和羁押者的亲友来探视他们时，也在这个会客室见面。

现在大家应该明白了，对于附属监狱的两百名犯人来说，放风院子意味着什么。这是他们的花园，一个没有树木、没有花草、没有泥土的花园，但是归根结蒂还是一个放风院子！会客室附近和准许分发食物和烧酒的圣路易大石头旁边地带是唯一有可能与外界沟通的地方。

囚犯只有在放风院子里才能见到天日，才能与别人接触。别的监狱里，其他囚犯可以在劳动作坊相聚，但在附属监狱，除了住自费单间的人以外，别的囚犯不能 从事任何活动。在这里，人人都为陷人重罪法庭而胆战心惊，因为到了那里，要么接受预审，要么接受判决。这个法庭呈现一派可怕景象，对此人们难以想象，只有 亲眼目睹或亲身经历才会明白。

首先，聚集在这四十米长、三十米宽的空间里的一百来名被告或犯人，并非社会精华。这些坏人大部分属于社会底层，他们衣服破烂，面目丑陋或可憎。来自社 会上层的罪犯极少，这是令人庆幸的。只有盗用公款、伪造文书或欺诈、破产等罪行才使一些体面人来到这里。这些人来了以后，有权住自费单人牢房，住下后几乎 就不离开了。