我在那地方逗留的最后几天，正是万木萧疏的秋天，有时天空阴霾，不见日月；而在这宜人的季节，都兰的天空始终那么澄净，气候始终那么温暖。在我动身的前一天，德·莫尔索夫人趁晚饭前的工夫，引我上了平台，在光秃秃的树下默默地走了一圈。她对我说：

“我亲爱的费利克斯，您即将步入人世，我愿意在思想上陪伴您。饱受痛苦的人，阅历必然很深。不要以为离群索居的人就孤陋寡闻，他们是能够评断世事的。如果说我要靠友情生活的话，那么我不希望我的朋友在心中、在意识里产生拘束之感。酣战的时候，很难记得所有的规则，请允许我像母亲对儿子那样指点您。您动身那天，亲爱的孩子，我要交给您一封长信，里面有我这女人对社会、对人的见解，以及在这巨大的名利场中迎难而上的方法。答应我到巴黎再看信，行吗？我的请求是感情上一种任性的表现，这正是我们女人的秘密。我并不认为这类任性是无法体察的；不过，我们若是知道被人看破了，就会伤心的。把这条条蹊径留给我吧，女人就喜欢在暖径上独自漫步。”

“谨记在心。”我吻了吻她的手，说道。

“哦！”她又说，“我还要求您发个誓；您得先应下。”

“唔！好，好。”我答道，心想准是要我表示忠诚。

“不是关于我的事，”她苦笑了一下，又说道，“费利克斯，您在哪个沙龙也不要赌博，一无例外。”

“我永远不赌博。”我应道。

“好，”她说道，“我给您想了办法，可以把赌博的时间用在正事上；将来您会发现，别人迟早要吃亏，而您总是立于不败之地。”

“这是为什么呢？”

“一看信就明白了。”她样子狡黠地答道，一下子使她的话失去了长辈谆谆教诲的那种威严。

伯爵夫人同我谈了一个多小时，向我透露三个月来，她是多么细心地观察了我，从而表现了她对我的深厚感情。她摸透了我的全部心思，力图以她的心计充实我的心灵。她的声调悠扬婉转，令人信服，话语像是从母亲口中讲出来的，语调和内容都表明，我们俩已有千丝万缕的联系。

“要知道，”最后她说，“我将怀着多么焦虑的心情注视您的行踪；您若是一帆风顺，我会多么高兴；您若是碰到障碍，我会洒下多少泪水！请相信，我的感情无与伦比，它既是自发的，又经过抉择。啊！我希望看到您生活幸福，有权有势，受人尊敬；您的历程，就如同我做的一场真切的梦。”

听了这番话，我流下了眼泪。她既温存，又严厉；感情毫不掩饰，但极为纯洁，容不得渴求欢乐的年轻人产生半点希望。我的肉体撕成碎片，丢在她的心上，而她却以只能满足心灵的圣洁之爱报答，向我倾泻这种爱的源源不断而又不可亵渎的光辉。她升到了极高的境界，使我狂吻了她那双肩的爱情的彩翼，不可能把我载到那里；一个男子要想到达她的身边，就必须夺得大天使的雪白羽翼。

“遇事我都要想一想：我的亨利埃特会怎么说。”我对她说道。

“好，我想当您的福星和圣殿。”她说道，暗指我童年的梦幻，并保证我一定能如愿以偿，以便安抚我的欲望。

“您将是我的信仰、我的光明，您将是我的一切。”我高声说道。

“不，不，”她答道，“我不可能成为您欢乐的源泉。”

她叹了口气，冲我笑了笑，表明心中有难言之隐；那是一时起来反抗的奴隶的微笑。从这一天起，她岂止是我的心上人，而且成为我最爱的人了。她不是那一般的女子，只想在我心中占一个位置，只想以其忠贞或过分的欢情刻在我心中；绝不是的，她是我整个的心，是我肌肉活动的指挥中心，她在我的心目中，成为佛罗伦萨诗人①的贝阿特丽克丝、威尼斯诗人②的洁白无瑕的洛尔，成为伟大思想之母、解救危难的未知因素、走向未来的助力、黑夜的明灯，犹如墨绿叶丛中闪耀的百合花。对，她赋予我坚定的意志，要我善于舍车保帅，以便化险为夷；她给了我柯利尼③那种坚韧不拔的精神，以使我转败为胜，拖垮并战胜最强大的对手。

①指意大利诗人但丁（1265—1321），他在抒情诗《新生》中，抒发了对贝阿特丽克丝的爱情。

②指意大利诗人彼特拉克，他的《歌集》主要歌咏他对女友洛尔的爱情。

③柯利尼（1519—1572），法国海军元帅，新教运动的领袖之一。

次日，我在弗拉佩斯勒堡吃过饭，辞别了主人，便去葫芦钟堡；房东知道我恋爱心切，非常迁就我。德·莫尔索夫妇原就打算送我到图尔，我再连夜赶往巴黎。一路上，伯爵夫人深情地沉默不语，先是借口偏头痛，继而又因说了谎而脸红起来，赶紧掩饰说，她看到我离开不能不感到遗憾。伯爵邀请我以后住他府上，如果我想再来看安德尔山谷，而德·谢塞尔夫妇又不在庄园的话。分手时我们都拿出很大的勇气克制着感情，谁也没有流泪；只有雅克一时难过，掉下了几滴，大凡病弱的孩子都如此；玛德莱娜则像个大姑娘了，只是紧紧地握住母亲的手。

“小宝贝儿！”伯爵夫人说着，激动地吻了雅克。

他们离开图尔，只剩下我一个人了；吃过晚饭，我又心血来潮，返回葫芦钟堡；这种冲动是无法解释的，只有年轻人才会产生。我租了一匹马，从图尔到吕昂桥，仅仅用了一小时零一刻钟。到了吕昂桥，怕让人瞧见我的荒唐行径，便舍马跑步，像密探一样，蹑手蹑脚地来到平台下边。伯爵夫人不在那里，想必身体不舒服。我身上还带着角门的钥匙，开了进去。这时，她正巧领着两个孩子走下台阶；只见她脚步迟缓，无精打采，出来体味落日暮景的悲凉怅惘。

“妈妈，你看费利克斯。”玛德莱娜说。

“对，是我，”我上前对着伯爵夫人的耳朵说，“我心里琢磨过，来看您还很方便，我为什么待在图尔呢？这个愿望，再过一周就难以实现了，现在为什么不满足呢？”

“他不离开我们了，妈妈！”雅克嚷道，高兴得又蹦又跳。

“别嚷呀，”玛德莱娜说，“你要把将军引来了。”

“您这样做真不明智，简直胡闹！”伯爵夫人说道。

她含泪说的这句话多么悦耳，对所谓高利贷式盘算的爱情，该是多大的酬报啊！

“这把钥匙忘记还给您了。”我微笑着对她说。

“今后您再也不来了吗？”她问道。

“难道咱们分离了吗？”我瞥了她一眼，反问道。她垂下眼睑，以遮掩她那无言的回答。

我又幸福又惊愕，心情由亢奋转入了痴迷陶醉的状态；盘桓了一些工夫之后，我又缓步离去，还不断回首张望；走到丘岗上，最后一次观赏山谷，发现景象同我初见时迥然不同，不禁十分诧异：初来时，山谷不是青翠欲滴，烂漫似火吗？如同我的希望一样碧绿，如同我的欲念一样火红。现在，我已经洞悉了一个家庭凄楚的秘密，分担了一个基督徒的尼俄柏①式的忧惧，像她一样悲怆，看山谷也染上了我的思想的色彩。此时，田野光秃秃的，杨树的叶子几乎落光，残留的也变成暗红色；葡萄藤已经烧毁；层林顶端呈现出肃穆的棕褐色；古代的国王就穿这种颜色的衮服，以忧郁的色调掩饰象征权力的朱红色。温煦的落日的金黄色余辉渐渐隐没，山谷的景象始终与我的思绪相融洽，正是我心灵的鲜明写照。告别自己所爱的女子的情景。或是悲痛难当，或是爽爽快快，因各人的性情而不同。我却恍惚地进入异国，不懂当地的语言，一身飘零无所依，所见的事物再也引不起我心灵的依恋。于是，我的爱情扩展蔓延，我在这高高耸立着我亲爱的亨利埃特形象的沙漠上，只靠回忆她而生活。她是我无比崇敬的形象、我心中的爱神，我决意在她面前保持纯洁、在理想中穿上教士的白色长袍，仿效彼特拉克，他去见诺伏②的洛尔，总是一身素装。一路上，我的手一直摸着亨利埃特的信，就像一个吝啬鬼总摸他不得不带在身上的一叠钞票；回到父亲身边的头一个夜晚，我就能看这封信了，多么盼望它快点到来啊！这天夜里，我亲吻了亨利埃特表达意愿的信笺，收拢她手上散发出来的幽香，心神贯注地领会她抑扬的声音。此后我看她的信，总像看第一封这样，躺在床上，周围万籁俱寂；我不知道还能有别的方式看心爱之人的书信。然而，有些不值得爱的男人，他们竟在白天一面处理冗杂事务，一面看这类信，看了放下，过一会儿再看，那种从容的态度实在可恶。娜塔莉，这就是在寂静的夜晚突然响起的可爱声音，这就是当我走到人生的路口时，起来给我指明阳关大道的崇高形象。

①希腊神话中的王后，生了七男七女，夸耀自己胜过阿波罗之母勒托。勒托大怒，命阿波罗和阿耳忒弥斯用箭射死她的全部子女。尼俄相悲痛欲绝，终日流泪，化为石像。此处意指因丧失亲人而终身哀痛的女人。

②法国罗讷河口的一个小镇，是洛尔的故乡。

我的朋友，您踏入社会，必须随机应变，我能把零散的经验集中起来

传授给您，把您武装起来去对付险恶的世道，该有多么幸福啊！我花几个

夜晚为您筹划，体味到了母爱般的快乐。我一字一句写这封信的时候，仿

佛提前置身于您将来的生活之中。有时我走到窗口，眺望月光下的弗拉佩

斯勒堡的角楼，常常自言自语：“他睡着了，让我守护他吧！”这种甜美

的感觉，令我回忆起我一生最初尝到的幸福：那时我凝视着睡在摇篮里的

雅克，等他醒来好喂奶。您貌似成人，实际上不仍然是个孩子吗？您的心

灵需要有几条箴言激励；可是，在那些可怕的学校里，您吃尽了苦头，不

可能得到这种营养，而我们女人却有资格向您提供。这些琐碎的话能起作

用，会奠定您的基业，巩固您的成就。制订方略，指导一个男子的行动，

这不正是明智的母爱，不正是为孩子所充分理解的母爱吗？亲爱的费利克

斯，即使我在信中说错了话，也让我给我们的友谊打上无私的印记，使它

神圣化吧。放您到社会上去闯荡，不就意味着同您分手吗？然而，我真心

爱您，绝不忍贪图快乐，牺牲您的锦绣前程。说来也怪，近四个月来，您

促使我思考了支配我们时代的一些法则和习俗。我同我姨母的谈话——其

中的见解应为您所用，是您代替了她呀！德·莫尔索先生向我讲述的生活

经历；我父亲的谈话——他非常熟悉朝廷；总之，无论是最重大的事件，

还是最细小的情况，都一齐涌上我的心头，以便指导我的义子；因为眼看

他就要冲进人世间，走向陌生的国度，几乎孤立无援，无人指引；然而在

那里，有多少人由于轻率地放展才智而不幸夭折，有些人却因为善于钻营

而飞黄腾达。

首先，我简要说明我对社会总的看法，请您斟酌，因为稍一指点您就

明白。我不清楚社会缘于神旨，还是人的发明，我也不清楚社会运动的方

向；但有一点是确定无疑的：社会是一种客观存在；您一旦接受，而不是

逃避这种现实的话，那就得承认社会的结构是好的；明天，您与社会之间，

可以说要签订一个契约。当今社会是否利用人的时候多，给人的好处少呢？

我认为是如此。不过，人在社会上尽义务多而权益少也好，所得的利益代

价太高也罢，这是立法者的事，与个人无关。依我看，无论什么事，您都

必须恪守社会的总法则，不能讨价还价，不管这法则损害还是迎合您的利

益。这项原则在您看来不管多么简单，贯彻起来却很困难；它犹如汁液，

渗入毛细孔；树木得到滋养，便生机勃勃，保持常青，开花育果，结出的

硕果受到普遍的赞美。亲爱的，各种法则并不全都印在书本上，世俗也创

造法则；而最重要的法则，往往最不为人了解。指导您的行为、谈吐和生

活，指导您为人处世或追求名利地位的这种法规，哪个教师、哪部论著、

哪所学校也不会教授给您。违背了这些秘密法则，就不能控制社会，而要

沉沦到社会底层。即使这封信里有不少话与您的思想重复，也请您让我把

这妇人的政见传授给您。

以损人利己的理论解释社会，是一种后果严重的学说；这种推论就是

让人相信，只要法律、社会或个人没有发现蒙受了损害，自己私自占有的

东西就是正当或合法所得了。根据这种章法，机灵的窃贼就可以逍遥法外，

不守妇道而没有败露形迹的女人，便是幸福贞洁的；假如您杀了人、只要

不让法庭拿到一点证据，哪怕像麦克白①那样夺取了王冠，那也算干得

漂亮；您的利益就成了最高法则，只要能绕过风尚和法律设置在您满足自

己欲望的过程中的障碍，做到人不知鬼不觉，不留下一点痕迹。我的朋友，

对于这样看待社会的人，发迹的问题轻而易举，无非是一场孤注一掷的赌

博，赢了就成为百万富翁，输了就沦为阶下囚，赢了就平步青云，输了就

身败名裂。且不说绿台布的赌桌容不下所有的赌徒，除非有天赋，才能一

举成功。我在这里同您谈的，既不是宗教信仰，也不是感情，而是一台黄

金和铁制机器的齿轮，以及它那为人关注的直接后果。我心爱的孩子，您

若是同我一样，憎恶这种犯罪者的理论，那么，您就会像所有判断健全的

人那样，只能以职责的理论来解释社会。的确如此，你们之间互相负有的

义务，呈现出千百种不同的形式。依我看，公候卿相对工匠穷人负有的义

务，要比工匠穷人对公俊卿相负有的义务要大。得几分利，就要对社会出

几分力；根据这条既适用于生意、也适用于政治的原则，无论在什么地方，

一个人增加了权益，也要相应地负担更多的义务。每人都以各自的方式还

债。就拿我们的雷托里埃尔庄那个可怜人来说，他耕作一天，十分疲劳地

躺下睡觉时，难道您认为他没有尽到义务吗？无疑他比许多地位高的人更

好地完成了职守。您若是这样看待社会，并在社会中占一个与您的才智相

称的位置，就要把这条格言当作总原则：违背良心的事绝不做，违背公德

的事绝不为。我强调这一点，您可能认为多此一举，然而我还是恳求您，

对，您的亨利埃特恳求您，仔细体会一下这句话的含义吧。亲爱的，它看

似简单，却意味着正直、信誉、忠诚、礼貌，是您成功的最可靠、最迅速

的手段。在这个人人为己的世道中，很多人都会对您讲，凭感情进取不了

功名，恪守道德规范会贻误前程；您会遇到缺乏教养、举止粗鲁的人，遇

到目光短浅、无视前途的人；他们伤害一个小人物，对一位老妇人失礼，

不肯陪一位蔼然长者闲坐一坐，还振振有词地说这些人对他们毫无用处；

可是将来您会发现，他们没有摘掉挂满全身的尖刺，只因区区小事而丧失

高升的机会。与此相反，未雨绸缪，谨守这种义务准则的人，绝不会碰到

阻碍；他们在宦途上也许走得慢些，然而，他们的地位将是稳固的，别人

失势了，他们依然立得住脚！

①莎士比亚同名剧本中的人物。他谋杀了苏格兰国王邓肯一世，篡夺了王位，后来又为邓肯一世之子所杀。

我一讲到这项法则，首先就强调举止风度，您大概会觉得，我的原则

有点宫廷气息，有点我在勒农库府里所受教育的气息。我的朋友啊！这种

教育看似微不足道，我却极为珍视。对您来说，熟悉上流社会的规矩习惯，

与掌握广博知识同样必不可少，前者常常能弥补后者。有些人其实腹内空

空，但天生一副机灵的头脑，能够换而不舍，最后爬上高位，而比他们有

才能的人却望尘莫及。费利克斯，我仔细地现察过您，以便了解您在学校

所受的普通教育是否破坏了您的气质。天主明鉴，我看到您的气质所差无

几，容易补足，心里多么高兴啊！经过这种传统的培养，很多人的风度都

徒有其表；殊不知彬彬有礼、举止文雅，本来是发自内心，发自高度的自

尊自爱；由此可知，有些贵族白受了教育，一身俗气，而有些市民出身的

人却天分很高，只要有人稍加指点，他们就能风度翩翩，不会给人以效颦

之感。请相信一个永远不出山谷的可怜女人，这种高尚的情调、这种体现

在举止谈吐、衣着打扮，乃至屋宇陈设的质朴美，俨然构成一首有形体的

诗，具有不可抗拒的魅力。当这种质朴美以心灵为源泉的时候，您能判断

出它有多大威力吗？亲爱的孩子，礼貌在于为了别人，忘记自己。许多人

则不然，他们把礼貌当成社会交往的伪装，一旦觉得自己的利益受到严重

损害，就立刻露出了本相，从君子一变而为小人。而真正的礼貌则体现了

基督思想，它犹如慈善之花，达到真正的忘我，费利克斯，我希望您是这

样的人。看在思念亨利埃特的情分上，您不要做无水之泉，要同时兼备礼

貌的外表与精神！您遵守社会公德，切不要担心上当受骗；看似随意抛撒

那么多种子，但迟早您要收获果实。从前，我父亲注意到，有人轻易地许

诺，误认为这是礼貌，其实这是一种最伤人的行为。有人求您什么事，您

办不到，就应该断然拒绝，不给人留下一点不切实际的希望；然后，再爽

快地答应您想给予的东西；这样，您拒绝得合情，给予得合理，赢得这两

种诚恳之名，就会大大地提高人格。人们因希望落空而产生的怨恨，是不

是比因接受好处而产生的感激之情更强烈，这我说不准。不过，这些小事

都是我所熟知的，我认为有必要强调；亲爱的朋友，切忌轻信，切忌平庸，

切忌殷勤，这是三大暗礁！过分轻信，就会降低自己的尊严，过于平庸要

让人瞧不起，热情过度又会被人利用。首先，亲爱的孩子，您一生只能交

三两个朋友，您的完全信赖就是他们的财富；对许多人都加以信任，不就

是背叛友情吗？您若是同几个人的关系比同一般人密切的话，那就得谨言

慎行，始终有所保留，权当有朝一日他们会变成您的竞争者、对手或敌人；

生活变化莫测，要给自己留后路。要保持不冷不热的态度，要找到这条计

出万全的中庸之道。对，一个温文尔雅的人，既不取菲兰特的那种谄媚阿

谀，也不取阿尔赛斯特①的那种嫉恶如仇。那位喜剧诗人显示了光辉的

①菲兰特和阿尔赛斯特是莫里哀的《恨世者》中的人物。

天才，指出了中庸之道，而品格高尚的现众都能心领神会。不近人情的德

行与貌似和善的自私相比，人们当然更客易看出前者的可笑，不易看到后

者骨子里的惟我独尊；但是，品格高尚的人都极力防止这两种倾向。平庸

也要不得，虽然几个傻瓜会说您是个可爱的人，可是善于分析、善于衡量

别人能力的人，就会推断出您的弱点，随即鄙视您；因为平庸是软弱者的

处世之道，而不幸的是，在这个只把每个成员看成工具的社会里，软弱者

必然受歧视；这也许不无道理，物竞天择，适者生存，不正是自然法则吗！

因此，女人也许偏偏要同一种盲目的力量抗争，要以心灵的智慧战胜物质

的残暴，才产生了这种保护别人的感人肺腑的愿望。的确，社会更像继母，

专门喜欢能够满足她的虚荣心的孩子。再说热情，这是青年人最初的高尚

的错误；他们竭诚尽力，从中得到真正的自我满足，因而先上自己的当，

然后才上别人的当。把您的热情留给意气相投的人，留给女人和上帝吧。

不要把自己的珍宝拿到社会的市场上，也不要拿去进行政治投机，您只能

换回来玻璃首饰。您应当相信这声音，它叮嘱您处处表现出高贵的品性，

它恳求您不要挥霍自己的精力与感情；因为可悲的是，别人只看您有多大

用处，根本不管您有多大才能。在此打个譬喻，好把这话刻在您这诗人的

头脑里：一个巨大的数字，不管是用黄金标出，还是用铅笔写的，永远只

能是一个数字。当代一个人物也这样讲过：“千万不要太热情！”①热

①法国著名作家、文艺批评家圣勃夫（1804—1869）在1835年5月15日《两世界》杂志上发表的文章里，提到外交大臣塔菜朗对部下说过这句话。