傍晚六点钟左右；乳白色的晕雾笼罩到蔚蓝的海面上；透过这片晕雾，秋天的太阳把它那金色的光芒撒在蔚蓝的海面上，白天的炎热已渐渐消退了，微风拂过海面，象是大自然午睡醒来后呼出的气息一样；一阵爽神的微风吹拂着地中海的海岸，把夹杂着清新的海的气息的花草香味到处播送。

在这片从直布罗陀到达达尼尔，从突尼斯到威尼斯的浩瀚无垠的大海上，一艘整洁、漂亮、轻捷的游艇正在黄昏的轻雾中穿行。犹如一只迎风展翅的天鹅，平稳地在水面上滑行。它迅速而优美地在它的后面留下一道发光的水痕。渐渐地，太阳消失在西方的地平线上了：但象是要证实神话家的幻想似的，尚未收尽的余辉象火焰一般跳动在每一个波浪的浪尖上，似乎告诉人们海神安费德丽蒂把火神拥在怀抱里，她虽然竭力要把她的爱人掩藏在她那蔚蓝的大毯子底下，却始终掩饰不住。海面上的风虽然还不够吹乱一个少女头上的鬈发，但那艘游艇却行进得非常快。船头上站着一个身材高大、肤色浅黑的男子，他大睁着的眼睛看着他们渐渐接近的一片乌压压的陆地，那块陆地矗立在万顷波涛之中，象是一顶硕大无朋的迦太兰人的圆锥形的帽子。

“这就是基督山岛吗？”这位旅客用一种低沉的充满抑郁的声音问道。这艘游艇看上去是按照他的吩咐行驶的。

“是的，大人，”船长说，“我们到了！”

“我们到了！那旅客用一种无法形容的悲哀的声音把这句话复述了遍。然后他又低声说，“是的，就是那个港口。”于是他又带着一个比流泪更伤心的微笑再陷入一连串的思索里。几分钟以后，只见岛上闪过一道转瞬即逝的亮光，一声枪响几乎同时传到游艇上。

“大人，”船长说，“岛上发信号了，您要亲自回答吗？”

“什么信号？”

船长向这座岛指了一指，岛边升起一缕渐渐向上扩大的轻烟。

“啊，是的，”他说，象是从一场梦里醒来似的。“拿给我。”

船长给他一支实弹的马枪；旅客把它慢慢地举起来，向空放了一枪。十分钟以后，水手收起帆，在离小港口外五百尺的地方抛下锚。小艇已经放到水上，艇里有四个船夫和一个舵手。那旅客走下小艇，小艇的船尾上铺着一块蓝色的毡毯供他坐垫，但他并没有坐下来，却兀自把手叉在胸前。船夫们等待着，他们的桨半举在水面外，象是海鸟在晾干它们的翅膀似的。

“走吧，”那旅客说。八条桨一齐插入水里，没有溅起一滴水花，小船迅速地向前滑去。一会儿，他们已到了一个天然形成的小港里；船底触到沙滩不动了。

“大人请骑在这两个人的肩头上让他们送您上岸去。”那青年作了一个不在乎的姿势答复这种邀请，自己跨到水里，水齐及他的腰。

“啊，大人！”舵手轻声地说，“您不应该这样的，主人会责怪我们的。”

那青年继续跟着前面的水手向前走。走了大约三十步以后，他们登上陆地了。那青年在干硬的地面上蹬了蹬脚使劲向四下里望着，他想找一个人为他引路，因为这时天色已经完全黑了。正当他转过身去的时候，一只手落到他的肩头上，同时有个声音把他吓了一跳。

“您好，马西米兰！你很守时，谢谢你！”

“啊！是你吗，伯爵？”那青年人用一种几乎可说很欢喜的声音说，双手紧紧地握住基督山的手。

“是的，你瞧，我也象你一样的守约。但你身上还在滴水，我亲爱的朋友，我得象凯丽普索对德勒马克［典出荷马名著《奥德赛》：凯丽普索是住在奥癸其亚岛上的女神，德勒马克船破落海，被救起，收留在她的岛上。——译注］所说的那样对你说，你得换换衣服了。来，我为你准备了一个住处，你在那儿，不久就会忘掉疲劳和寒冷了。”

基督山发现那年轻人又转过身去，象在等什么人。莫雷尔很奇怪那些带他来的人竟一言不发，不要报酬就走了。原来他们已经在回到游艇上去了，他可以听到他们的划桨声。

“啊，对了，”伯爵说，“你在找那些水手吗？”

“是的，我还没付给他们钱，他们就走了。”

“别去管这事了，马西米兰，”基督山微笑着说，“我曾和航海业中的人约定：凡是到我的岛上来的旅客，一切费用都不收。用文明国家的说法，我与他们之间是有‘协定’的。”

马西米兰惊讶地望着伯爵。“伯爵”，他说，“你跟在巴黎时不一样了。”

“为什么呢？”

“在这儿，你笑了。”

伯爵的脸色又变得阴郁起来。”你说得很对，马西米兰，你提醒我回到现实中，”他说，“我很高兴再看见你，可忘记了所有的快乐都是过眼云烟。”

“噢，不，不，伯爵！”马西米兰抓住伯爵的双手喊道，“请笑吧。你应该快乐，你应该幸福，应该用你的谈笑自若的态度来证明：生命只有在这些受苦的人才是一个累赘。噢，你是多么善良，多么仁慈呀！你是为了鼓励我才装出高兴的样子。”

“你错了，莫雷尔，我刚才是真的很高兴。”

“那么你是忘了，那样也好。”

“为什么这么说？”

“是的，正如古罗马的斗士在走进角斗场以前对罗马皇帝所说的那样，我也要对你说：去赴死的人来向你致敬了。’”

“你的痛苦还没有减轻吗？”伯爵带着一种奇特的神色问道。

“哦！”莫雷尔的眼光中充满苦涩，“你难道真的以为我能够吗？”

“请听我说，”伯爵说，“你明白我的意思吗？你不能把我看作一个普通人，看作一个只会喋喋不休地说些废话的人。当我问你是否感到痛苦已减轻的时候，我是作为一个能洞悉人的心底秘密的人的资格来对你说的。嗯，莫雷尔，让我们一同来深入你的心灵，来对它作一番探索吧，难道使你身躯象受伤狮子一样跳动的痛苦仍然那么强烈？难道你仍然渴望到坟墓里去熄灭你的痛苦吗？难道那种迫使你舍生求死的悔恨依然存在吗？难道是勇气耗尽，烦恼要把希望之光抑止？难道你丧失记忆使你不能哭泣了？噢，亲爱的朋友，如果你把一切都托付给上帝的话，——那么，马西米兰，你是已经得到上帝的宽慰，别再抱怨了。”

“伯爵，”莫雷尔用坚定而平静的口气说，“且听我说，我的肉体虽然还在人间，但我的思想却已升到天上。我之所以到你这儿来，是因为希望自己死在一个朋友的怀抱里。世界上的确还有几个我所爱的人。我爱我的妹妹，我爱她的丈夫。但我需要有人对我张开坚定的臂膀，在我临终的时候能微笑地对着我。我的妹妹会满脸泪痕地昏过去，我会因为她的痛苦而痛苦。艾曼纽会阻止我的行动，还会嚷得全家人都知道，只有你，伯爵，你不是凡人，如果你没有肉体的话，我会把你称为神的，你甚至可以温和亲切地把我领到死神的门口，是不是？”

“我的朋友，”伯爵说，“我还有一点疑虑——你是不是因为太软弱了，才这么以炫耀自己的痛苦来作为自己的骄傲？”

“不，真的，我很平静，”莫雷尔一面说，一面伸出一只手给伯爵，“我的脉搏既不比平时快也不比平时慢。不，我只觉得我已经走到了路的尽头，没法再往前走了。你要我等待，要我希望，您知道您让我付了多大的代价吗？你这位不幸的智者。我已经等了一个月，这就是说，我被痛苦折磨了一个月！我希望过（人是一种可怜的动物）我希望过——希望什么？我说不出来，——一件神奇的事情，一件荒唐的事情，一件奇迹。只有上帝才知道那是什么，上帝把希望的那种念头和我们的理智掺杂在一起。是的，我等待过，是的，我希望过，伯爵，在我们谈话的这一刻钟里，你也许并没有意识到你一次又一次地刺痛了我的心，——因为你所说的每一个字都在向我证明我没有希望了。噢，伯爵！请让我宁静地、愉快地走进死神的怀抱里吧！”莫雷尔说这几个字的时候情绪非常激动，伯爵看了禁不住打了一个寒颤。“我的朋友，”莫雷尔继续说，“你把十月五日作为最后的期限，今天是十月五日了。”他掏出怀表。’现在是九点钟，我还有三小时。”

“那好吧，”伯爵说，“请跟我来。”

莫雷尔机械地跟着伯爵走，不知不觉之中，他们走进了一个岩洞。他感到脚下铺着地毯，一扇门开了，馥郁的香气包围了他，一片灿烂的灯光照花了他的眼睛。莫雷尔停住脚步，不敢再往前走，他怕他所见的一切会软化他的意志。基督山轻轻地拉了他一把。他说，“古代的罗马人被他们的皇帝尼罗王判处死刑的时候，他们就在堆满着鲜花的桌子前面坐下来，吸着玫瑰和紫堇花的香气从容赴死，我们何不学学那些罗马人，象他们那样来消磨剩下的三小时呢？”

莫雷尔微笑了一下。“随便你好了，”他说，“总归是要死，是忘却，是休息，是生命的超脱，也是痛苦的超脱。”他坐下来，基督山坐在他的对面。他们是在我们以前所描写过的那间神奇的餐厅里，在那儿，石像头上所顶的篮子里，永远盛满着水果和鲜花。

莫雷尔茫然地注视着这一切，大概什么都没有看见。“让我们象男子汉那样地谈一谈吧。”他望着伯爵说。

“请说吧！”伯爵答道。

“伯爵！”莫雷尔说，“在你身上集中了人类的全部知识，你给我的印象，好象是从一个比我们这个世界进步的世界里过来的。”

“你说的话有点道理，”伯爵带着那种使他非常英俊的忧郁的微笑说，“我是从一个名叫痛苦的星球上下来的。”

“你对我说的一切，我都相信，甚至不去追问它的含意。所以，你要我活下去，我就活下来了，你要求我要抱有希望，我几乎也抱有希望了。所以伯爵我把你当作一个已经死过一回的人，我冒昧地问一句了，死是不是痛苦的？”

基督山带着无法形容的怜爱望着莫雷尔。“是的，”他说，——“是的，当然很痛苦，你用暴力把那执着地求生的躯壳毁掉，那当然非常痛苦。如果你用一把匕首插进你的肉里，如果你把在窗口乱窜的子弹射进你那略受震动就会痛苦万分的大脑，你当然会痛苦，你会在一种可憎的方式下抛弃生命，痛苦绝望的代价比这样昂贵的安息要好得多。”

“是的，”莫雷尔说，“我明白，死和生一样，也有它痛苦和快乐的秘密。只是一般人不知道罢了。”

“你说得很对，马西米兰。死，按照我们处理它的方法的好坏，可以成为一个朋友象护士轻轻地拍我们入睡一样，也可以成为一个敌人，象一个粗暴地把灵魂从肉体里拖出来的敌人一样，将来有一天，当人类再生活上上千年，当人类能够控制大自然的一切毁灭性的力量来造福人类的时候，象你刚才所说的那样，当人类已发现死的秘密的时候，那时，死亡就会象睡在心爱的人的怀抱里一样甜蜜而愉快。

“如果你想死的时候，你是会这样地去死的，是不是，伯爵？”

“是的。”

莫雷尔伸出他的手。“现在我明白了。”他说，“现在我明白你为什么要带我到大海中的这个孤岛、到这个地下宫殿来的原因了，那是因为你爱我，是不是，伯爵？因为你爱我极深，所以让我甜蜜、愉快地死去，感不到任何痛苦，而且允许握着你的双手，呼唤着瓦朗蒂娜的名字，慢慢死去。”

“是的，你猜对了，莫雷尔，”伯爵说，“那确是我的本意。”

“谢谢！想到明天我就可以不再痛苦，我的心里感到很甜蜜。”

“那么你什么都不挂念了？”

“没有什么可牵挂的了。”

“甚至对我也不牵挂吗？”伯爵非常动情地问道。

莫雷尔那对明亮的眼睛暂黯淡了一下，但很快又恢复了那种不寻常的光泽，一滴眼泪顺着他的脸颊滚落下来。

“什么！”伯爵说，’难道当你在这个世界上还有所挂念的时候，你还想死吗？”

“哦，我求求你！”莫雷尔用低沉的虚弱的声音喊道，“别再说了，伯爵，别再延长我的痛苦了！”

伯爵以为他要死的决心动摇了，这种信念使他在伊夫堡一度已经被克服的可怕的怀疑又复活了。“我正在极力要使这个人快乐，”他想道，“我要让他快乐，以此来补偿我给他带来的痛苦，现在，万一我算错了呢，万一这个人的不幸还不够重，还不配享受我即将给他的幸福呢？偏偏只有在让他幸福以后我才能忘记我给他带来的痛苦。”我该怎么办，于是他大声说，“听着，莫雷尔，我看你的确很痛苦，但你依旧相信上帝，大概是不愿意以灵魂解脱来冒险的［按基督教教义，人的生命是上帝赋予的，人没有权利可以消灭自己的生命。所以自杀的人灵魂不能得到解脱。——译注］。”

莫雷尔戚然地笑了一下。“伯爵，”他说，“我不会多愁善感地做样子，我的灵魂早已不属于我了。”

“马西米兰，你知道我在这个世界上没有任何亲人。我一向把你当作我儿子。为了救我的儿子，我连生命都能牺牲，更何况财产呢。”

“你是什么意思？”

“我的意思是：你之所以想结束生命，是因为你不懂得拥有一笔大财产可以取得一切享乐。莫雷尔，我的财产差不多有一亿，我把它都给你。有了这样的一笔财产，你就可以无往而不利，任凭自己。你有雄心吗？每一种事业你都可以干。任凭自己去干吧！不要紧——只要活下去。”

“伯爵，你已经答应过我的了，”莫雷尔冷冷地说，他掏出怀表说，“已经十一点半了。”

“莫雷尔，你忍心在我的家里，让我亲眼看着你去死吗？”

“那么请让我走吧，”马西米兰说，“不然，我就要以为你爱我，不是为了我而是为了你自己了。”说着他站起身来。

“很好，”基督山说，他的脸上顿时现出光彩，“你执意要死。是的，正如你自己所说的，你的确痛苦万分，只有奇迹才能治愈你的痛苦。坐下，莫雷尔，再等一会儿。”