“什么？”

“就是用右手写出来的笔迹人人不同，而那些用左手写的却都是大同小异的。”

“你显然是无事不知，无事不晓的了。”

“接着往下说吧。”

“噢，好的，好的！”

“现在要提到第二个问题了。有谁不愿意看到你和美塞苔丝的结婚呢？”

“有一个人，是一个也爱着她的年青人。”

“他叫什么名字？”

“弗尔南多。”

“那是一个西班牙人的名字呀。”

“他是迦太罗尼亚人。”

“你认为他会写那封信吗？”

“噢，不！假如他想除掉我，他会宁愿捅我一刀的。”

“西班牙人的性格倒也确实如此，他们宁可当杀人犯，也不当懦夫。”

“再说，”唐太斯说，“信中所涉及到的各种情节他也是完全不知道的。”

“你自己绝没有向任何人讲过吗？”

“没有。”

“甚至没有对你的情妇说过吗？”

“没有，甚至连我的未婚妻都没有告诉过。”

“那么就是腾格拉尔写的了，毫无疑问。”

“我现在也觉得一定是他了。”

“等一下。腾格拉尔认识弗尔南多吗？”

“不。是，他认识的。现在我想起来了。”

“想起来什么？”

“在我订婚的前一天，我看到他们两个人一同坐在邦费勒老爹的凉棚里。他们态度很亲热。腾格拉尔在善意地开着玩笑，但弗尔南多却脸色苍白，看上去很恼怒。”

“就他们两个人吗？”

“还有另外一个人和他们在一起，那个人我很熟悉，而且多半还是他介绍他们俩认识的，他叫卡德鲁斯，是个裁缝，不过当时他已喝醉了。等一下，等一下，真 怪，我以前怎么就没想到呢！在他们中间的桌子上，有笔，墨水和纸。噢，这些没心肝的坏蛋！”唐太斯用手敲着自己的脑袋喊道。

“你还想知道什么别的事吗？神甫微笑着问。”

“想，想，”唐太斯急切地回答说，“既然你一眼就能完全把事情看透，对你来说，凡事你都心明眼亮，我求你给我解释一下，为什么我只被审讯过一次，为什么我没有上法庭，而最重要的为什么我没经过正规的手续就被判了罪？”

“这事可就完全不同了，而且要严重得多了，”神甫答道。

“司法界的内幕常常是太黑暗，太神秘，难以捉摸的。到目前为止，我们对你那两个朋友的分析还算是容易的。假如你要我来分析这件事，你就必须再给我提供更详细的情况。”

“这我当然是很乐意的。请开始吧，我亲爱的神甫，随便你问我什么问题好了，因为说老实话，你对于我的生活看得比我自己还要清楚。”

“那么首先，是谁审问你的，是检察官，代理检察官，还是推事？”

“是代理检查官。”

“他是年轻人还是老年人？”

“大约有二十七八岁左右。”

“好！”神甫回答道，“虽然还没有腐化，但已有野心了。他对你的态度如何？”

“宽容多于严厉。”

“你把你的事全都告诉他了吗？”

“是的。”

“在审问的过程中，他的态度有什么变化吗？”

“有的，当他阅读那封陷害我的信的时候，显得很激动。他似乎难以忍受我所遭遇的不幸。”

“你的不幸遭遇。”

“是的。”

“那么你肯定他很同情你的不幸了？”

“至少有一点可以证明他对我的同情。”

“是什么？”

“他把那封能陷害我的唯一的信烧毁了。”

“你是指那封告密信吗？”

“噢，不！是那封要我转交的信。”

“你肯定他把它烧了吗？”

“他是当着我的面烧的。”

“啊，真的！那就不同了。那个人可能是一个你想象不到的最阴险、毒辣的家伙。”

“说真话，”唐太斯说，“你使我太寒心了。难道世界上真的遍地是老虎和鳄鱼吗？”

“是的，但两只脚的老虎和鳄鱼比四只脚的更危险。”

“请继续说下去吧。”

“好！你告诉我他是当着你的面烧掉那封信的吗？”

“是的，当时他还说，‘你看，我把唯一可以攻击你的证据毁掉啦’”“这样做太过份了。”

“你这样以为吗？”

“我可以肯定。这封信是给谁的？”

“给诺瓦蒂埃先生的，地址是巴黎高海隆路十三号。”

“你能想象得出代理检察官烧毁了那封信以后对他有什么好处吗？”

“很可能对他有好处的，因为他嘱咐了我好几次，叫我千万不要把那封信的事讲给别人听，还再三对我说，他这样忠告我，完全是为了我好，不仅如此，他还硬要我郑重发誓，决不吐露信封上所写的那个人名。”

“诺瓦蒂埃！”神甫把那个名字反复念道，“诺瓦蒂埃，我知道在伊特罗丽亚女王那个时代有一个人叫这个名字大革命时期也有一个梯埃，他是个吉伦特党人！代理检查官姓什么？”

“维尔福！”

神甫爆发出一阵大笑，唐太斯惊异万分地望着他。

“你怎么了？”他问道。

“你看到这一缕阳光吗？”神甫问道。

“看到了。”

“好！这件事的全部来龙去脉，我现在看得清清楚楚，甚至比你看见的这缕阳光还清楚。可怜的孩子！可怜的小伙子呵！

你还告诉我这位法官对你深表同情，大发恻隐之心？”

“是呀。”

“那位可敬的代理官还烧毁了你那封信？”

“是呀。”

“那位道貌岸然的刽子手还要你发誓决不吐露诺瓦蒂埃这个名字？”

“是呀。”

“你这个可怜的傻瓜，你知不知道这个诺瓦蒂埃是谁？”

“我不知道！”

“这个诺瓦蒂埃就是他的父亲呀！”

这时，即使一个霹雳在唐太斯的脚下响起，或地狱在他的面前张开它那无底的大口，也不会比听到这完全出乎意料的几个字使他吓得呆若木鸡的了。这几个字揭 发了只有鬼才做得出的不义行为，而他就因此被葬送在一个监狱的黑地牢里，慢慢地熬着他的日子，简直如同把他埋入了一个坟墓。而他此时才惊醒过来，用双手紧 紧地抱住头，象是要防止他的脑袋爆裂开似的，同时用一种窒息的，几乎听不清楚的声音喊道：“他的父亲，他的父亲。”

“他的亲生父亲，”神甫答道，“他的名字就叫诺瓦蒂埃·维尔福。”

刹那间，一缕明亮的光射进了唐太斯的脑子里，照亮了以前模糊的一切。维尔福在审问时态度的改变，那封信的销毁，硬要他作的许诺，法官那种几乎象是恳求 的口吻，他那简直不象是宣布罪状倒象是恳求宽恕的语气，一切都回到他的记忆里来了。唐太斯的嘴里发出了一声来自心灵深处的痛苦的喊声，他踉踉跄跄地靠到墙 上，几乎象个醉汉一样。然后，当那一阵激烈的感情过去以后，他急忙走到从神甫的地牢通到他自己地牢的洞口，说：“噢，我要一个人呆着把这一切再想一想。”

他回到自己的牢房以后，就倒在了床上。晚上，狱卒来的时候，发现他两眼发直，板着脸孔，象一尊石像似的，一动不动地坐在那儿。这几小时的默想，在唐太 斯看来似乎只是几分钟，在这期间，他下了一个可怕的决心，并立下了令人生畏的誓言。一个声音把他从恍惚迷离的状态中唤醒，是法利亚神甫。法利亚在狱卒查看 过以后过来邀请他共进晚餐了。由于他是一个疯子，尤其是一个很有趣的疯子，所以他享受着某些特权。他可以得到一点儿白面色。甚至每星期日还可以享受少量的 酒。这一天碰巧是星期日，神甫特地来邀请他的年轻伙伴去分享他的面包和酒。唐太斯跟着他去了。他脸上那种紧张的表情已经消失了，现在已恢复了常态，但仍带 着一种刚强坚毅的神色，可以看得出，他的决心不可动遥法利亚用他尖锐的目光盯住他。

“我现在很后悔刚才帮助你寻根问底，给你查明了那些事情。”

“为什么？”唐太斯问道。

“因为这在你的心里又注入了一种新的情感，那就是复仇。”

年轻人的脸上闪过一个痛苦的微笑。“我们来谈些别的事吧。”他说。