“首先，”卡德鲁斯说，“先生，我必须请求您答应我一件事。”

“什么事？”教士问道。

“就是我将把详细情形讲给您听，如果您将来有利用到它的时候，您可决不能让任何人知道，是我讲出来的。因为我讲到的那些人，都有钱有势，他们只要在我身上动一根手指头，我就会粉身碎骨的。”

“您放心好了，我的朋友，”教士答道。“我是一个教士，人们的忏悔永远只藏在我的心里。请记住，我们唯一的目的是适当地去执行我们朋友的最后的愿望。所以，说吧，别保留什么，也别意气用事，把真相讲出来，全部的真相。我不认识，也许永远不会认识您将要说到的那些人。而且，我是一个意大利人，不是法国人，是只属于上帝而不属于凡人的，我就要退隐到我的修道院里去了，我此次来只是为了来实现一个人临终时的愿望而已。”

这最后的保证似乎使卡德鲁斯放心了一些。“好吧，既然如此，”他说，“我就老实对您说吧，我必须坦白地告诉您，那可怜的爱德蒙所深信不疑的友谊是怎么一回事。”

“请您从他的父亲讲起吧，”教士说，“爱德蒙曾对我讲起许多有关那位老人的事，他是他最爱的人了。”

“这件事说来令人伤心，先生，”卡德鲁斯摇摇头说，“前面的事大概您都已经知道了吧？”

“是的，教士回答说，”直至他在马赛附近的一家酒馆里被捕时为止，这以前的一切，爱德蒙都已经讲给我听过了。

“在瑞瑟夫酒家！噢，是的！那过去一切现在犹如在我的眼前一样。”

“那次不是他的订婚喜宴吗？”

“是呀，那次喜宴刚开始是那么令人高兴，但结果却是极其令人悲伤：一位警长，带着四个拿枪的走进来，唐太斯就被捕了。”

“对，到这一点为止我都知道了，”教士说。“唐太斯本人除了他自己的遭遇外，其它一无所知，我跟您说过的那五个人，他后来再也没有见到他们，也不曾听人提起过他们。”

“唐太斯被捕以后，莫雷尔先生就赶紧去打听消息，消息糟透了。老人独自回到家里，含着眼泪叠起他那套参加婚礼的衣服，整天地在他的房间里踱来踱去，晚上也不睡觉，我就住在他的下面，所以听到他整夜地走来走去。我也睡不着，因为那位可怜的老父亲的悲哀使我非常不安，他的脚步声每一声都传到了我的心里，就象是他的脚踏在了我的心上一样。第二天，美塞苔丝到马赛去恳求维尔福先生给予保护，结果是一无所获。于是她去看望老人。当她看到他那么伤心，那么心碎，而且知道了他从头一天起就没合过眼，吃过东西的时候，她就想请他和她一起回去，以便可以照顾他，但老人不同意。‘不’他这样回答，‘我决不离开这间屋子，我那可怜的孩子爱我胜过世界上的一切，假如他一旦出狱，他肯定首先来看我，要是我不在这儿等他，他会怎么想呢？’这些话我都是透过窗子听来的，因为我也非常希望美茜蒂丝能劝动老人跟她走，他在我头上老是走来走去的，日夜都不让我有一刻的安宁。”

“难道您没上楼去设法劝慰一下那可怜的老人吗？”教士问道。

“啊，先生，”卡德鲁斯答道，“那些不听劝慰的人，我们是无法劝慰他们的，他就是那种人，而且，我也不清楚为什么，他好象不大高兴看见我。可是，有一天夜里，我听到他在那儿哭泣，我再也忍不住了想上去看看他，但当我走到他门口的时候，他不哭了，在那儿祈祷了。先生，我现在无法向您复述他说的那些催人泪下的祈求的话。那简直不是虔诚或悲哀这几个字。我，我不是假虔诚的教徒，我也不喜欢那些伪教徒，我当时对自己说：‘幸亏只是孤身一个人，幸亏善良的上帝没给我儿女，假如我做了父亲，假如我也象这位可怜的老人那样遭遇到了这种伤心的事，我的记忆里或我的心里可找不到他对上帝所说的那些话，我所能做的是立刻跳进海里来逃避我的悲哀。’”

“可怜的父亲！”教士轻声地说。

“他一天天地独自生活着，愈来愈孤独。莫雷尔先生和美塞苔丝常来看他，但他的门总是关着的，虽然我确信他的确在家，但他就是不开门。有一天，他一反常态，竟让美塞苔丝进去了，那可怜的姑娘顾不上她自己的悲伤，竭力劝慰他。他对她说：‘相信我的话吧，我亲爱的女儿，他已经死了，现在不是我们在等他，而是他在等我们。我很快乐，因为我年纪最老，当然可以最先见到他。’再善良的人，也不会老去看那些让人见了就伤心的人。所以老唐太斯最后只剩孤零零的一个人了。不过我时常看到有陌生人到他那儿去，下来的时候，总是遮遮掩掩地挟着一包东西。我能猜到这些包里是什么。他是在一点点地卖掉他所有的东西，以便弄些钱来买吃的东西。最后那可怜的老头终于山穷水尽了。他欠下了三个季度的房租，房东威胁要赶他出去。他便恳求再宽限一个星期，房东同意了。我知道这件事，因为房东离开他的房间以后就到我的房间里来了。

最初的三天，我听到他还是照常地来回踱步，到了第四天，我再也听不到他的声音了。于是我决心不顾一切地到他那儿去。

门是紧闭着的，我从钥匙孔里望进去，看到他脸色苍白憔悴似乎已病得很重了。我就去告诉了莫雷尔先生，然后又跑到了美塞苔丝那儿。他们两个人立刻就来了，莫雷尔先生还带来了一个医生，医生说是肠胃炎，要他适当地禁食。当时我也在场，我永远忘不了老人在听到这个禁食的时候脸上露出的那个微笑。从那时起，他把门打开了。他这时已有借口可以不再多吃东西，因为是医生嘱咐要他这么做的。”

教士发出了一声呻吟。

“这个故事您很感兴趣，是吗，先生？”卡德鲁斯问道。

“是的，”教士答道，“非常动人。”

“美塞苔丝又来了一次，她发觉他已大大地变样了，因此就比以前更急切地希望能把他带到她自己住的地方去。莫雷尔先生也是这个想法，他很想不顾老人的反对，硬送他去，但老人就是不肯，并且嚎啕大哭起来，于是他们便不敢再坚持了。美塞苔丝就留在他的床边，莫雷尔先生只好走了，走的时候，向她示意他已把钱袋留在了壁炉架上。但老人借口遵从医生的吩咐，不肯吃任何东西。终于绝望和绝食了九天以后，死了，临死的时候他诅咒着那些使他陷于这种悲惨境地的人，并对美塞苔丝说，‘如果你能再看到我的爱德蒙，告诉他我临死还在为他祝福。’”

教士离开椅子，站起来在房间里转了两圈，用颤抖的手紧压着他那干焦的喉咙。“您相信他是死于——”

“饥饿，先生，是饿死的，”卡德鲁斯说。“这一点我敢肯定，就象肯定我们两个人是基督徒一样。”

教士用一只发抖的手拿起了他身边一只半满的水杯，一口喝了下去，然后又回到了他的座位上，眼睛发红，脸色苍白，“这事实在太可怕了。”他用一种嘶哑的声音说。

“更可怕的是，先生，这是人为而并非天意。”

“把那些人告诉我，”教士说道，“要知道，”他用一种近乎威胁的口气继续说，“您曾答应过把一切事情都告诉我的。那么告诉我，用绝望杀死了儿子，用饥饿杀死了父亲的这些人究竟是谁？”

“嫉妒他的两个人，先生，一个是为了爱，另外一个是由于野心，是弗尔南多和腾格拉尔。”

“告诉我，这种嫉妒心是怎样表现出来的？”

“他们去告密，说爱德蒙是一个拿破仑党分子。”

“两人之中是哪一个去告密的？真正有罪的是哪一个？”

“两者都是，先生，一个写信，另一个去投入邮筒。”

“那封信是在哪儿写的？”

“在瑞瑟夫酒家，就在吃喜酒的前一天。”

“果然如此，果然如此，”教士轻声自语道。“噢，法利亚，法利亚！你对于人和事判断得多么准确呀！”

“您在说什么，先生？”卡德鲁斯问。

“没什么，没什么，”教士答道，“说下去吧。”

“写告密信的是腾格拉尔，他是用左手写的，那样，他的笔迹就不会被认出来了，把它投入邮筒的是弗尔南多。”

“这么说来，”教士突然喊道，“你自己当时也在场了？”

教士意识到自己有点急躁了，就赶快接着说：“谁也没有告诉我，但既然您一切都知道得这样清楚，您一定是个见证人罗。”

“不错，不错！”卡德鲁斯用一种哽咽的声音说，“我是在场。”

“您没办法阻止这种无耻的行为吗？”教士问，“要不，您也是一个同谋犯。”

“先生，”卡德鲁斯答道，“他们灌得我酩酊大醉，以致我的一切知觉几乎都丧失了。我对于周围所发生的事只模模糊糊地知道一些。凡是在那种状态之下的人所能说的话我都说了，但他们再三向我表示，说他们只是开个玩笑而已，完全没有恶意。”

“第二天呢，先生，第二天，他们所做的事您一定看得很清楚，可是您却什么也没说，唐太斯被捕的时候您不是也在场吗？”

“是的，先生，我在场，而且很想讲出来，但腾格拉尔拦住了我。’‘假如他真的有罪，’他说，‘真的在厄尔巴岛上过岸，假如他真的负责带了一封信给巴黎的拿破仑党委员会，假如他们真的在他身上搜到了这封信，那么那些帮他说话的人就将被视为是他的同谋，’我很害怕，当时的政治状况充满着隐伏的危险，所以我就闭口不讲了。这是懦怯的行为，我承认，但并不是存心犯罪。”

“我懂了，您是听之任之，事实如此而已。”

“是的，先生，”卡德鲁斯回答道，“每当我想起这件事，就日夜悔恨。我常常祈求上帝饶恕我，我向您发誓，我这样祈祷还有另一个理由，那就是我相信，我现在这样穷苦就是做了这件事的报应。这是我一生中惟一的一件深感自责的事情。我现在就是在为那一时的自私赎罪，所以每当卡尔贡特娘们抱怨的时候，我总是对她说，‘别说了，娘们！这是上帝的意志。’”卡德鲁斯低垂着头，表示出真心忏悔的样子。

“嘿，先生，”教士说道，“你讲得很坦白，您这样自我遣责是会得到宽恕的。”

“不幸的是，爱德蒙已经死了，他并没有宽恕我。”

“他并不知这回事呀。”教士说道。

“但是他现在知道了，”卡德鲁斯急忙说，“人们说，死人是一切都知道的。”

房间里暂时沉默了一会儿。教士站起身来，神态肃然地踱了一圈，然后又在他的原位上坐了下来。“您曾两次提到一位莫雷尔先生，他是谁？”

“法老号的船主，唐太斯的雇主。”

“他在这个悲剧里扮演了怎样的一个角色？”教士问。

“扮演了一位忠厚的长者，既勇敢，又热情。他曾不下二十次去为爱德蒙说情。当皇帝复位之后，他曾写信，请愿，力争，为他出了不少力，以致在王朝第二次复辟的时候，他几乎被人当作了拿破仑党分子而受到迫害。我已经告诉过您，他曾十多次来看望唐太斯的父亲，并提议把他接到他家里去。那天晚上，就是老唐太斯去世前的一两天，我已经说过，他还把他的钱袋留在壁炉架上，多亏了这零钱人们才能替老人偿清了债务，并象样地埋葬了他。所以爱德蒙的父亲死时和他活着的时候一样，没有使任何人受害。那只钱袋现在还在我这儿，是一只很大的红色的丝带织成的。”

“哦，”教士问题，“莫雷尔先生还活着吗？”

“活着。”卡德鲁斯回答。

“既然那样，教士回答说，”他应该得到上帝的保佑，该很有钱吗，很快乐罗？”卡德鲁斯苦笑了一下。“是的，很快乐，象我一样。”

“什么，难道莫雷尔先生不快乐吗？”教士大声说道。

“他几乎已到了山穷水尽的地步了，不，他几乎已快名誉扫地了。”

“怎么会糟到这种境地呢？”

“是的，”卡德鲁斯继续说道，“是糟到了那种境地。苦干了二十一年，他在观赛商界获得了一个体面的地位，现在他却彻底完了。他在两年之中丧失了五条船，吃了三家大商行破产的倒帐，他现在惟一的希望就是那艘可怜的唐太斯曾指挥过的法老号了，希望那艘船能从印度带着洋红和靛青回来。假若这艘船也象其他那几艘一样沉没了的话。他就完全破产了。”

“这个不幸的人有妻子儿女吗？”教士问道。

“有的，他有一位太太，在这种种的不幸的打击下，她表现得象个圣人一样。他还有一个女儿，快要和她所爱的人结婚了，但那人的家庭现在不许他娶一个破产人家的女儿。此外，他还有一个儿子，在陆军里是名中尉。您可以想象得到，这一切，非但不能安慰他，反而更增加了他的痛苦。假如他在世界上只单身一人，他可以一枪把自己结束掉，那倒也一了百了。”

“太可怕了！”教士不禁失声悲叹道。

“老天就是这样来报答有德之人的，先生，”卡德鲁斯接着说。“您瞧我，我除了刚才告诉您的那件事以外，从没做过一件坏事，可是我却穷困不堪，非但眼看着我那可怜的老婆终日发高烧奄奄一息，毫无办法可以救她，就是我自己也会象老唐太斯那样饿死的，而弗尔南多和腾格拉尔却都在钱堆里打滚。”

“那是怎么回事呢？”

“因为他们时时走运，而那些诚实的人却处处倒霉。”

“腾格拉尔，那个教唆犯，就是那个罪名最重的人，他怎么样了？”

“他怎么样了？他离开马塞的时候，得了莫雷尔先生的一封推荐信，到一家西班牙银行去当出纳员，莫雷尔先生并不知道他的罪过。法国同西班牙战争期间，他受雇于法军的军粮处，发了一笔财，凭了那笔钱，他在公债上做投机生意，本钱翻了三四倍，他第一次娶的是他那家银行行长的女儿，后来老婆死了又成了光棍。第二次结婚，娶了一个寡妇，就是奈刚尼夫人，她是萨尔维欧先生的女儿，萨尔维欧先生是国王的御前大臣，在朝廷里很得宠。他现在是一位百万富翁，他们还封他做了一个男爵，他现在是腾格拉尔男爵了，在蒙勃兰克路有一座大房子，他的马厩里有十匹马，他家的前厅里有六个仆人，我也不知道他的钱箱里究竟有几千几万。”

“啊！”教士用一种奇怪的腔调说，“他快乐吗？”