当我们在夜色中走过那条熟悉的街道时——皮果提先生不顾我劝阻，把我的行李拿着——我朝欧默和约拉姆的铺子看，看到我的老朋友欧默先生在那里抽烟。我想在皮果提先生刚和他妹妹及汉姆相见时能回避一下，就以见欧默先生为理由来使自己晚些到。

“欧默先生这么久以来好吗？”我边往里面走边说道。

他把烟斗的烟掮开，以对我看得更清楚些。很快，他就非常高兴地认出了我。

“我应该站起来，先生，谢谢你的光临，”他说道，“可我的腿脚不中用，要人用车推来推去了。不过，除了我的腿脚和呼吸，我可和普通人一样结实呢，说起来真是谢天谢地呀。”

我为他满意的态度和愉快的心情向他祝贺，这时我也看到他的安乐椅是可以在轮子上推来推去的。

“这东西很奇妙，是不是？”他顺着我的眼光把胳膊放到扶手上磨擦着说道。“它跑起来像羽毛一样轻，像邮车一样灵活。谢天谢地，我的小明妮——我的外孙女，你知道，就是明妮的女儿——在背后一推，我们就走了，很灵活，很有趣！

我可以对你说——坐在这上面抽烟，感觉好极了！”

我从没见过像欧默先生这样一个乐天安命的好老头子。他满面春风，好像他的椅子、他的气喘、他腿脚的残废都是特意安排好来为他吸烟增加乐趣一样。

“我可以向你保证，在这把椅子上，”欧默先生说道，“比不坐在椅子上的更知道天下的事呢。每天进来聊天的人数会让你吃惊。真会让你吃惊的！自从我坐上 这把椅子后，报上的新闻比以前翻番似的。至于一般的读物，天哪，我读了多少呀！这就是我很得意的地方。你知道，如果我的眼睛出了毛病，那我可怎么好？如果 我的耳朵出了毛病，那我可怎么好？因为是腿脚出了毛病，那又有什么大碍？嘿，我的腿脚，以前它们有用时，只不过使我呼吸更短。现在呢，如果我要上街，或去 沙滩，只消把约拉姆的最小的徒弟狄克叫出来，我就可以像伦敦市长那样乘自己的车出门了。”

说到这儿，他笑得几乎透不过气来。

“天哪！”欧默先生叼起烟斗说道，“一个人应当安命知足，这是我们今生今世非得承认的。约拉姆很会做生意。他的生意做得再好不过了！”

“听到这些我很高兴。”我说道。

“我知道你会高兴，”欧默先生说道。约拉姆和明妮像对情人呢。一个人还能期望什么呢？和这相比，他的腿脚又算什么呢？

他坐在那儿吸烟时，对自己的腿脚竟那样轻视到极点，这也是我一生所见最让人愉快的怪事呢。

“自我开始大量阅读以来，你已开始大量写作了，是不是，先生？”欧默先生羡慕地打量我说道，“你的作品多可爱呀！其中有那么多美好的词句！我一个字一个字地读。说到想瞌睡，那才没有呢！”

我很高兴地表示满意，我应当承认，我很重视这一联想。

“我向你发誓，先生，”欧默先生说道，“当我把那书放在桌子上，打量它的外表时（它分成一、二、三、三个分册），想到我曾有幸认识你一家，我就得意 呀，像潘趣一样。啊，那都是多少年前的事了，喏，是吧？在布兰德斯通，把一个可爱的小小死者和另一位死者同时埋葬了。那时，你自己也很小很小呢。天哪，天 哪！”

我为了改变话题，就说起了爱米丽。首先，我让他明白我还记得他曾多么关心她，多么仁慈地对待过她；然后，我简明地把她在马莎帮助下回到她舅舅身边一事告诉了他。我知道，这消息会让这位老人开心。他很注意地听，我说完后，他很动情地说道：

“我听了很欢喜，先生！这也是很久以来我听到的最好的消息了。天哪，天哪！现在，准备怎么安排那不幸的女孩马莎呢？”

“你说的正是我昨天起就一直在琢磨的问题，”我说道，“不过，我还不能对你说有关这问题的事，欧默先生。皮果提先生没提起，我也不便提，我相信他没忘记。一切利他的善事，他都不会疏忽的。”

“因为，你知道，”欧默先生捡起他先前的话题说道，“无论已干了什么，我都愿知情。凡你认为对的事，千万别忘了我，告诉我。我从不认为那姑娘坏透了， 现在知道她的确不是那样，我很高兴。我女儿明妮也会高兴。年轻的女人在有些事上自相矛盾——她母亲也和她完全相像——可她们的心软，善良。关于马莎，明妮 那些都是装出来的。为什么她认为非得装假呢，我可不会告诉你。不过，一切都是假装的。天呀，她会愿意悄悄帮她任何忙。所以，凡是你认为对的事，都别忘了 我，请你给我封短信，通知我送到什么地方。天哪！”欧默先生说道，“当一个人走近生命的两个极端重合时，当他发现自己尽管健康却再度被人用一种车推来推去 时，如果可能做件善事，他就会非常非常高兴的。他想做很多呢。我并不是只说自己，”欧默先生说道，“因为，先生，我的看法是，我们都在走下坡路，无论我们 多大年纪都一样，因为时光不会有片刻停滞。所以，我们要总行善，从中得到喜乐，当然！”

他把烟斗的灰敲出来，然后放进椅子后方专造了放烟灰的地方。

“还有爱米丽的表哥，她本来要嫁的那人，”欧默先生柔和地搓搓手说道，“雅茅斯少有的好人哪！他有时晚上来坐一个小时，和我聊天，或给我读书。我应当说，这是一种好心！

他的所有生活都怀着一种好心。

“我现在就要去看他。”我说道。

“是的？”欧默先生说道，“告诉他，我很好，并代我向他致意。明妮和约拉姆参加一个舞会去了。如果他们在家见到你，一定会像我一样觉得有面子呢。明妮 本来不肯去的，你知道，正如她说的，是‘为了父亲的缘故。’所以，我今晚发誓说，如果她不肯去，今晚6点我就上床。结果，”欧默先生因为他的计谋成功而笑 得连人带椅子都震动了，“她和约兰去那个舞会了。”

我和他握手，向他告别。

“再待半分钟吧，先生，”欧默先生说道，“如果你不看一眼我的小象再走，你就真没眼福了。你从没开过这样的眼界呢！明妮！”

从楼上什么地方传来像音乐一样一个稚嫩声音回答着，“我来了，外公！”不久，一个长着一头长长的淡黄色鬈发的漂亮小女孩就跑进了铺子。

“这就是我的小象，先生，”欧默先生抚摸着那孩子说道，“暹罗种呢，先生，喏，小象！”

那头小象推开了客厅的门，这下我看出这客厅近来已改为欧默先生的卧室了，因为运他上楼不是容易事。小象把她好看的前额藏到欧默先生的椅子背后，把一头长发给揉乱了。

“你知道，先生，”欧默先生挤挤眼说道，“象做工用头去撞的呢。一次，象，两次，三次！”

听到这指令，那头小象就用小动物那样的灵巧劲把欧默先生坐的椅子转了过来，咕噜噜推进了客厅，却没碰到门框。欧默先生对这说不出地喜欢，在路上转过头看我，好像这是他一生辛劳的得意成果呢。

在镇上散了一会步，我就去汉姆的家。皮果提这时已搬到这里住下，把她自己的房子出租给了车夫巴吉斯先生的后继人——那人买下了那字号、车、马，给了她很多钱。我相信，巴吉斯的那匹慢吞吞的马仍在赶路呢。

我在那整洁的厨房里见到了他们，高米芝太太也在，她是皮果提先生亲自去那条旧船上请过来的。我相信没有能劝动她离开那岗位，显然，他也把一切经过告诉 他们了。皮果提和高米芝太太都把围裙捂着眼睛，汉姆刚出门“去海滩上散散步。”不久，他就回了，见到我也很高兴；我希望因为我在那里，他们真的都好受一 点。为了提起兴致，我们说起皮果提先生在那新地方会慢慢发财，还说起他会在信中写到的奇迹。我们不止一次只隐隐约约提到她，但决不说出她的名字。在场的人 中就数汉姆最镇静。

皮果提用灯照着，把我带进一间小卧室，那讲到鳄鱼的书已经为我摆在桌子上了。皮果提告诉我，汉姆总是那个样子。她哭着告诉我，她相信他是伤透了心了， 可是他勇敢又和气，比那一带任何船坞的工人都干得卖力气，也干得最好。她说，有时在夜里，他谈起他们在那船屋里旧日生活，也说起孩子时的爱米丽。可他从不 提到成人后的她。

我觉得，汉姆的表情显出要单独和我谈谈的愿望。于是，我决定次日晚上在他下工回家时，去路上碰他。打定这个主意后，我就上床了。那么久以来，这还是第一次在窗后没放蜡烛，皮果提先生又在那旧船里的老吊床上摇摇晃晃，风仍像昔日一样地向他低语。

第二天整整一天里，他专心处理他的渔船和绳具，把他认为将来会对他有用的小小家产收拾起来，用车送往伦敦；其余的或送人；或留给高米芝太太。她整天和 他在一起。我心存一个伤感的愿望，想在那旧船被封闭前再去看它一眼，我便约定晚上和他们在船屋见面。但我仍决心要先见汉姆。

因为知道他的工作地点，碰他就一点也不难了。我知道他要经过沙滩上一个僻静的地方，我就在那里碰见了他，然后同他往回走，好让他有机会和我说话。我没看错他脸上的表情。我们一起刚走了几步，他就不看着我说道：

“卫少爷，你见到她了吗？”

“只有一下子，是她昏迷的时候。”我温和地答道。

我们又走了一点路，他又说道：

“卫少爷，你觉得你想看到她吗？”

“那样也许会让她非常痛苦。”我说道。

“我想到了这点，”他答道，“一定会这样，少爷，一定会这样的。”

“不过，汉姆，”我柔和地说道，“如果有什么话我不便当面对她说，我可以为你写信告诉她；只要你有什么话希望由我负责通知她，我一定把这看作神圣责任。”

“我相信你说的。谢谢你，好心的少爷！我觉得我有几句话想说或写出来。”

“什么话呢？”

我们又默默走了一会，然后他才说话。

“并不是我饶恕她了。不是那样。而是我求她饶恕我，因为我过去把爱情强加在她身上。我常想，如果我没有硬得到她嫁给我的应许，少爷，她把我能当朋友一样地予以信任，她一定会把她心里的斗争告诉我，一定会和我商量。那我也许可以救助她。”

我握握他的手说道，“就是这个吗？”

“还有点别的，”他回答道，“如果我可以说，少爷。”

在他说话前，我们又走了一段路，比我们先前走的更长。我将用破折号来表示他说话时的停顿。他没有哭。他不过是使自己镇定，以便把话讲明白。

“我过去爱她——我现在爱记忆中的她——太深了——

无法让她相信我是个快乐汉子。只有忘了她——才能快活——我怕我不能把这话告诉她。你挺有学问，卫少爷，请你想一些话，来让她相信：我并不很伤心，依 然很爱她，怜惜她；让她相信：我并没感到生活无味，依然怀着希望，当邪恶的人不再骚扰时，疲乏的人得以休息时，我能无半点怨意见到她——使她那苦愁的灵魂 得到安慰，但是不要让她以为我会结婚，或我认为别人能代替她——我请你把上述的话——连同我为我非常亲爱的她作的祷告——告诉她。”

我再次握住他富于丈夫气概的手，告诉他我将一定尽心尽力地做好。

“谢谢你，少爷，”他回答道，“你来接我是你的好心。你陪他来是你的好心。卫少爷，我很明白，虽然我姑妈要在他们启程前去伦敦，他们会再团聚一次，我 却大抵不能再见到他们了。我不敢这样想。我们不说出来，但事实就是这样，只好这样了。你最后一次见他时——最后一次——请把一个孤儿的孝心和感激告诉他， 他一直比亲生父亲还好。”

我也答应了做到这事。

“再次谢谢你，少爷。”他一面诚恳地和我握手，一面说道，“我知道你要上哪儿了。再见！”

他轻轻挥挥手，好像是对我解释他不能去那老地方，转身就走了。我从后面看他在月光下走过旷野的身影，见他向海上一道银光转过脸去，边看边走，一直到变成远方一团模糊。

我来到船房时，门大开着。走进去后，我发现那里的家俱全搬空了，只剩下一只旧箱子。高米芝太太坐在那箱子上，膝盖上放着只篮子，眼瞪着皮果提先生。后者的胳膊肘靠在粗糙的炉架上，注视着炉橱里将熄的余火；我一走进去，他就充满希望地抬起头，高高兴兴开口了。

“照你说的那样来和它告别，对不对，卫少爷？”他举起蜡烛来说道，“现在都空了，对吧？”

“你真一点时间没浪费。”我说道。

“嘿，我们没偷懒，少爷。高米芝太太干起活来像个——我不知道高米芝太太干起活来像个什么，”皮果提先生看着她说，找不出一个恰当的比方来赞许她。

依偎在篮子上的高米芝太太不说一句话。

“这就是过去你和爱米丽一起坐的那个箱子！”皮果提先生小声说道。“最后，我要随身带它走。这里就是你的小卧室，看到了吗，卫少爷？今天晚上要多冷清有多冷清了！”

实际上，当时的风声虽小，却显得阴郁，那低低的声音含着凄清，像悲鸣一样在房四周回旋。什么都看不到了，连那个镶着贝壳边的小镜子也看不到了。我想起 家中发生第一次变故时躺在这里的自己；我想起那个曾使我着迷的蓝眼睛小姑娘；我想起斯梯福兹；这时，我心中生了一种愚蠢而可怕的幻觉，好像他就在附近，到 处都会遇见他。

“大概要相当一段日子后，”皮果提先生小声说道，“这条船才能找到新房客呢。现在，它被看作不吉利的了！”

“这船是什么人的吗？”我问道。

“是镇上一个桅匠的，”皮果提先生说道。”我今晚就要把钥匙交给他了。”

我们看了另一个小房间，然后又回到坐在箱子上的高米芝太太那里。皮果提先生把蜡烛放到炉架上，请她站起来，好让他在熄灯前把那箱子搬出门。

“丹，”高米芝太太突然扔下篮子抱住了他的胳膊说道，“我亲爱的丹，我在这所房子里说的最后一句话是，我决不愿留下来：你别想把我留下来，丹！哦，千万别那样做！”

皮果提先生吃了一惊，看看高米芝太太，再看看我，然后又看着高米芝太太，好像大梦初醒一样。

“别这样，丹，最亲爱的丹，别这样！”高米芝太太激动地叫道，“带我和你一起去，丹，带我跟你和爱米丽一起去！我要做你的老妈子，又长久，又忠心。如果你要去的那地方有奴隶，我一定欢天喜地做奴隶。可是，别扔下我，丹，那才是个可爱的好人！”

“我的好人，”皮果提先生摇摇头说道，“你不知道那段小路多么长，那生活多么苦！”

“我知道，丹！我猜得出！”高米芝太太叫道，“在这个屋顶下，我讲的最后一句话是，如果不带我走，我就去济贫院死掉。我可以挖地，丹。我可以做工。我 可以吃苦。我现在能做到体贴，能忍耐了——你不相信，丹，可以试试看。就算我穷死，我也不会动那笔养老金。丹·皮果提；只要你答应我，我一定跟着你和爱米 丽走到世界尽头！我知道为什么，我知道，你觉得我是孤苦伶仃的；可是，亲爱的人，再也不是那样的了！这么久，我坐在这里，一面看，一面想你们的忧患苦难， 并非毫无心得。卫少爷，替我劝劝他！我知道他的脾气，也知道爱米丽的脾气，我也知道他们的烦恼苦愁。我可以时时安慰他们，永远为他们操劳！丹，亲爱的丹， 让我跟你们一起去吧！”

然后，高米芝太太怀着一种纯朴的热诚，还怀着他应得到的纯朴感激，握住他的手吻。

我们把箱子搬出去，吹灭了蜡烛，从外面把门锁上，离开了这只关闭了的旧船，它变成了黑黑夜色中一个黑黑的点。次日，我们回伦敦时，我们坐在车厢外，高米芝和她的篮子就在后座上。高米芝太太很快活。