听到这话，我便想到几小时前我见过的那个跟踪他们的黑影。

“这是个穷女人，卫少爷，”汉姆说道，“受到全镇的作践。大街小巷的人都作践她。就连埋在墓场里的死人也不像她那样遭人厌恶。”

“今晚我们在沙滩上相遇后，汉姆，我看到的就是她吗？”

“盯着我们？”汉姆说道，“好像是这样，卫少爷。那时我不知道她在后面呢，少爷，可后来她偷偷来到爱米丽的小窗前，看到灯亮后，就低声叫：‘爱米丽，爱米丽，看在基督份上，用女人的心肠对待我吧。我从前和你一样呀！’卫少爷，这话听起来也正经呀！”

“的确是的，汉姆。那爱米丽又怎么办呢？”

“爱米丽说：马莎，是你？哦，马莎，竟是你呀！——她们曾一起在欧默先生那里共事做工很长一段时间。”

“我现在记起她了！”我想起第一次去时见到的两个女孩，她就是其中之一；我叫道，“我记得很清楚了！”

“马莎·恩德尔，”汉姆说道，“比爱米丽大两或三岁，和她一起上过学呢。”

“我从没听说过那名字，”我说道，“我不想岔开你的话。”

“就 为了那，卫少爷，”汉姆继续说道，“几乎一切都在这句话里头了，‘爱米丽，爱米丽，看在基督的份上，用女人的心肠对待我吧。我以前和你一样呀！’ 她想和爱米丽说话，可爱米丽不能那么做，因为爱她的舅舅回家了，他不愿——不，卫少爷，”汉姆很诚恳地说道，“他是那么有德性，那么善良，就是把沉到海底 的财宝全给了他，他也不能看到她俩并肩待在一起。”

我感受得出这话多真实。我立刻像汉姆一样全明白了。

“爱米丽就在一张纸 片上用铅笔写了，”他往下说道，“再交给窗外的她，要她带到这儿来。‘把这纸片’，她说，‘交给我的姨妈巴吉斯太太，因为爱我，她 会把你留在火炉边，等舅舅出门后，我就可以来了。’她又把我告诉你卫少爷的那番话一字一字说给我听，求我带她来这里。我有什么办法呢？她本不应该认识这种 人的，可她的眼泪淌下时，我又无法拒绝她。”

他把手伸进那件粗糙的外衣前襟里，小心翼翼拿出一只好看的小钱包。

“就算她眼 泪淌到脸上时我能拒绝她，卫少爷。”汉姆温柔地把那小钱包托在他粗糙的大手掌中说道，“当她把这东西交给我叫我替她保管时——我又知道她为 什么带着这玩艺——我又怎么能拒绝她呢？这么一个好看的玩艺！”汉姆看着钱包若有所思地说道，“里面有这么一点钱，爱米丽，我亲爱的。”

他 把钱包又放回怀里去后，我紧紧地握住他手，因为我觉得这比说任何话更能充分表达我的心意。于是，有那么一两分钟，我们一言不发地踱来踱去。后来，门 开了，皮果提出现了，她向汉姆招手示意让他进去。我本想躲开，她却赶上来，请我也进去。我本想避开她们呆着的房间，可她们就呆在我曾多次提到过的那间瓦顶 下的厨房里。而住宅门一开就是厨房，我还来不及考虑去哪就发现自己已和她们在一起了。那个少女——我在沙滩上见到的正是那个少女——在靠近火炉的地方。她 坐在地上，头和胳臂放在一把椅子上。从她那姿态看来，我想爱米丽刚从椅子上起身，可怜的人也许把头在爱米丽的膝盖上枕过呢。那少女的头发盖住了脸，也许是 她亲自弄乱的吧，反正我不能看清她的脸。不过，我看得出她很年轻，白肤白净。皮果提哭过，小爱米丽也哭过。我们刚进去时，没人做声，在那一片沉寂中，碗柜 旁那只荷兰钟的嘀嗒声似乎比平常响两倍呢。

爱米丽先说话了。

“马莎想，”她对汉姆说道，“想去伦敦。”

“为什么要去伦敦？”汉姆马上问道。

他站在她们中间，又同情又嫉妒地看着伏在那里的少女。他同情她的伤心，嫉妒她拥有他深深爱着的那个人的那么多友情。我永远对这情景记得刻骨铭心。他俩都用很柔和、很低的声音说话，但很清楚，好像她生病了一样。

“那里比这里好，”第三个声音——这是马莎的声音，虽然她仍一动不动——高声说道，“那里没人认识我。而这里谁都认识我。”

“她要到那里干什么呢？”汉姆问道。

她抬起头，茫然四顾了一会又低下头；她用右臂绕住自己的脖子，像个因发热或受伤而痛得扭来扭去的女人。

“她要走正路了，”小爱米丽说道，“你不知道她对我们说过什么。他知道吗？——他们知道吗，姨妈？”

皮果提同情地摇摇头。

“我要去试试，”马莎说道，“如果你们肯帮我离开的话。我在哪也比在这儿好。我说不准会好起来的。哦！”说罢，她浑身可怕地发起抖来，“让我离开这些街巷吧，这儿全镇的人打我还是孩子起就认识我了！”

爱米丽把手向汉姆伸去，我见后者把一个小帆布袋放到她手里。她以为是她自己的钱包，接过后就往前走了几步；可是一发现不是的，她又回到已退到我身边的他那里，把那小帆布袋给他看。

“这都是你的呀，爱米丽，”我听见他说，“凡是我的全都是你的呀，我亲爱的。不给你用，我就不快活！”

她眼中又充满了泪水，可她转过身朝马莎走去。她对马莎说了什么，我不知道。我只看到她弯下腰，把钱放进马莎怀里。她低声又说了些什么，还问够不够用。“用不完呢，”对方答道，然后握住她的手吻起来。

然后，马莎站了起来，披上头巾并用头巾掩住脸而大哭起来，慢慢挪向门口。在离开前，她停了一下，好像想说什么，又像是要转过身来。可是她没说出任何话来，只是在头巾下发出一种低微的哀哀呻吟。她就这样走了。

刚关上门，小爱米丽急急看看我们三个，便用手捂住脸呜咽起来。

“别这样，爱米丽！”汉姆轻轻拍着她肩头说道，“别这样，我亲爱的！你不该这样哭呀，亲爱的！”

“哦，汉姆！”她还那么伤心地哭着叫道，“我不像一个女孩应该做到的那么好！我知道，有时我没有我应有的感激之心！”

“有的，有的，你有，一定有！”汉姆说道。

“没有！没有！没有！”小爱米丽呜咽着摇头叫道，“我不像一个女孩应该做的那么好！不像！不像！”

她还一个劲哭，好像她的心都裂开了。

“我太作践你的爱情了。我知道我是这样的！”她呜咽道！“我老和你闹别扭，对你常变心，实际上我根本不该那么做，你从来都不那么对我。我为什么老对你那样呢，实际上我只应当想怎么感谢你，怎么让你开心呀！”

“你总让我开心，”汉姆说道，“我亲爱的！看到你，我就开心。想到你，我一天到晚都开心。”

“啊，那不够呀！”她叫道，“那是因为你好，而不是因为我好呀！哦，我亲爱的，如果你爱上另一个人，一个比我更坚定、更可贵的人，一个全心全意爱你而不像我这么轻浮易变的人，你也许会更幸福呢！”

“可怜的好心人儿，”汉姆小声说道，“马莎把她弄得昏头了。”

“姨妈，”爱米丽呜咽道，“请你来呀，让我枕在你身上吧。哦，我今晚好伤心，姨妈！哦，我不像女孩应该做的那么好。

我不是的，我知道。

皮果提已赶到火炉前的椅子上坐下，爱米丽跪在她身边，搂住她脖子，诚恳地抬头望着她的脸。

“哦， 姨妈，千万想办法帮我呀！汉姆，亲爱的，想办法帮我呀！大卫先生，念旧日友情，请一定想办法帮我！我要做一个比现在的我好得多的女孩。我要有比 现在有的百倍的感激之心。我要更深切感到：做一个好人的老婆，过一种平静生活，是多么幸福。唉呀，唉呀！哦，我的亲人们！我的亲人们！”

她把头垂在我的老保姆的胸前，渐渐才不再那样半孩子气半成人样痛苦悲哀地恳求（我觉得，她那种样子比其它样子更自然，更适合她的美貌），而只静静哭泣。我的老保姆则像拍抚一个婴儿那样拍抚她。

她 一点点平静下来，我们就都来安慰她；一会儿说打气的话，一会儿和她开个小玩笑。终于，她抬起头来和我们说话了。我们这么说呀，一直说到她面露出微 笑，然后大笑，终于怀着羞意坐起来。皮果提为她把散开的卷发挽好，给她擦干眼泪，把她收拾得又那么整齐，这下就能免得她舅舅在她回家后会追问他的宝贝心肝 为何流泪了。

那天晚上，我看到我过去从未见她做过的事。我看到她天真地吻她未婚夫的脸，并渐渐向他那壮实的身躯靠拢，好像那是她最可靠的支柱一样。在下弦月月光下，他们一起走去，我心中暗自将他们和马莎的离去做比较。我从后面看他们，发现她双手握住他胳臂，靠他更近些了。