花园里是威尼斯灯笼。

　　沉静。

　　法国使馆里似乎没有人。

　　会客厅里什么都不见，只有灯光从门里射出来，也照亮了花园。

　　这种空场持续了几秒钟。

　　随后，一个仆人不声不响地走过。他手里托着一盘香槟酒杯，穿过这个地方，然后向右边走去。

　　仍然悄无声息，仍然寂静无人。

　　等待。

　　随后，突然便有了声音。

　　会客厅里开始有了剧烈的声响。夜晚像用机器脱毛一样只一瞬间就变了样。也一下子，从打开的门里传出来这种声音。 一位女子唱着《快乐的寡妇》，有一架钢琴、两把小提琴为她伴奏。

　　在乐曲后面：

　　许多谈话声混合在一起。

　　酒杯碰撞声、刀盘叮当声等不绝于耳。

　　听不到舞蹈者们的舞步声。

　　场面上没有谈话的人，也看不见他们。因为那些表演者并不说话。

　　在上述规定情景中只有一个例外，即副领事的哭泣声，我们会看到并且会听到。

　　既然这里将出现观众看不见人的谈话声，那么客厅里的嘈杂声将要压低。

　　而且有几次这种嘈杂声还必须突然完全停止。因为那时候要突出某些人的谈话内容，比如，年轻的使馆随员和安娜一玛丽·斯特雷泰尔之间的谈话，或者法国驻拉合尔的副领事同安娜一玛丽·斯特雷泰尔之间的谈话等。还可以设想一些人，由于好奇，他们不参加谈话，却看着别人谈话。因此，客厅里这种嘈杂声的存留，切不可任意而为。

　　所有的谈话（不管需突出的还是不需突出的），不管它们是不是需要客厅暂为之寂静与否，都将以观众是否能听见为准，而不是以客厅里的客人能否听见为准：

　　如果必要，喧哗声尽管很轻，也要同这些谈话同时录制下来。这些谈话如果需要渐渐淡化，并同另外的一些内容不同的谈话混在一起，在这种情况下，必须明确表现出来，这些需要突出的谈话内容完全没有被在场的客人听到，或者表明他们不能听清楚。同样，某些谈话被客人听到了，这些谈话可以保留，但一定要表现出某种方式的不协调。正是这些轻微的不协调，可以最好地证明，只有观众，才是那需要突出的谈话的听众。

　　客厅里的嘈杂声应该来自舞台和客厅的右翼，这样可以表明接待的客人是在客厅里。

　　安娜一玛丽·斯特雷泰尔穿着一件黑色长裙（即她在萨塔拉舞会上穿的那件）。

　　男人穿黑色无尾常利服，只有法国驻拉合尔副领事例外，他穿一件白色无尾常礼服。

　　招待会上的其他女宾穿各式花色长裙。

　　招待会在进行其间，其地点不一，有时在花园里，有时是在我们上面所介绍的地方，特别是安娜一玛丽·斯特雷泰尔的客厅里，那是个重要地方。

　　画面或场景，从音响效果看，应该是一个有回声的屋子，声音通过这个空间传到观众的耳中，其效果应该同他们自己在“默读”剧本时自己的声音相同。

　　背景的布置应该显示出非比寻常的气氛，应该是一切自然造化所达不到的地步，因为这是招待会。

　　台词在一般情况下，应该十分规范。它应该不是完全自然化。

　　任何一个小毛病都应该反复纠正，反复练习。要使它同所有的台词一致起来。

　　我们应该有读一本小说的感觉，却又不是阅谈，因为它已经被上演了。这就是我们所说的“默读的声音”。

　　应该记住，舞台表演是很严格的，任何多余的话都不能说。

　　一个女子正在唱《美好的时刻》，唱毕，乐队又演奏了一遍。

　　一对舞伴跳着华尔兹，穿过花园的一角败之地

　　一群女士在谈话（相当近）：

　　——在季风到来之前，这是最后一次招待

　　会了。

　　——什么？季风还没开始吗？

　　——刚刚开始，到它势头最大的时候还得

　　等十五天。从来见不到太阳。有六个月都是那

　　样……你们瞧吧……简直无法睡觉…都盼着

　　暴风雨呢①……

　　一个印度仆人走来，他向客厅走去。手上端着一个盘子，上满放着装满香槟的酒杯。

　　两对跳着华尔兹的人出现，他们跳得很慢，随后便走出镜头。

　　一群女士在谈话（较远）：

　　——她邀请了法国驻拉合尔的副领事……

　　——不错，直到招待会前最后一分钟，她

　　才给他送了一张卡片，上面写着：“来吧。”是

　　大使让这样做的。

　　一个年轻人走来，他停住了，向周围看了看。很明显，他不认识大使馆的这个地方。只见他面容疲惫，一副想从客厅逃出去的样子。他又向很冷落的网球场望去。

　　当他左右顾盼时，一对舞伴舞到花园的一角，随即离开镜头。

　　一些人在议论（议论这个年轻人）：

　　——这人是谁？

　　——是新来的随员……来了才一个月……

　　还不习惯。

　　——他是第一次到这个地方来。

　　停顿片刻。

　　——他还会来的，会被邀请出席的，他即

　　将到岛上去，为她，为他的妻子。

　　停顿片刻。

　　——什么说他要去岛上呢？

　　停顿片刻。

　　——他眼神显得很忧郁……她不喜欢那些

　　习惯于……

　　——有那种人吗？

　　——有时有……

　　——印度的小圈子，是个秘密…是吧？

　　——不错。

　　年轻的随员继续东张西望。然后又向舞会看去，用眼睛打量着大厅，随之又扭过头来。

　　《美好的时刻》演奏完毕。

　　一段时间内没有音乐。

　　只有大厅里有声音。没有笑声，有一种普遍的沉闷感。

　　在花园里，有一群女士走过，她们带着好奇的目光张望着这位法国大使夫人的客厅。她们手持很大的白色折扇，轻轻地扇着。

　　她们走了。

　　一个男人在讲话（大使）：

　　请告诉我，我夫人曾打算对各位讲的……我们非常欢迎各位到岛上去一次……各位会看到，那里的人有时候对新去的人更加欢迎……正常社会的各种常理，在那儿并没有改变……我们无须挑选……（语气中带着笑意）各位想去吗？我们在那儿的驻地面向大海，是一个古代建筑，一定要见识见识。这些岛屿对身心健康很有益处，特别是戴尔塔的那个大岛，最大的岛，尤其如此。

　　沉默。

　　男人讲话：

　　H曾经写过，大使写过……您知道

　　吗？我读过一小本诗集……

　　——有人对我说过……就是这本诗集，叫他泄了气，…

　　沉默。

　　一支探戈舞曲，取代了《美好的时刻》。

　　法国驻拉合尔副领事走进花园，他身穿白色无尾常礼服。独自一人。好像没有人发现他的到来。

　　两组对话（一组和二组），都是男女之间的对话：

　　一组

　　——她不应该让他来，使我们大家都很尴尬……

　　停顿片刻。

　　——他到底干了什么事？我们一点风声都

　　没听到过……

　　——再糟糕不过了……

　　沉默。

　　二组一一这个女人在使诡计，没有人对她忙忙碌碌地干些什么知道得很清楚…干什么呢？她自然要干什么事吧……

　　一一地应该读点书…除了午睡和散步之外。其他时间她还干什么……

　　—包包的书上面写着她的名字，都是从威尼斯寄来的……她还照看她的几个女儿…在干季，她们打网球，还在前边走走，她们三个在一起，身穿白衣裙，大家常见到她们的……

　　停顿片刻。

　　一这就会使人产生怀疑，到底她在干什么，正是这些，显得很奇怪……

　　沉默

　　一组（接前）

　　——他杀人了？

　　——在那天晚上，他朝

　　萨里玛花园开枪……您知道

　　吗……在他拉合尔住地的窗

　　户劳找到了许多子弹……

　　——他在向自己开枪……

　　（轻笑）

　　没有回答。

　　——那些麻风病人，很难把他

　　们同一般人区别开……

　　—您看，您知道这件事，不

　　然为什么提麻风病人……

　　沉默。

　　二组（接前）

　　——也骑自行车，早晨起得很早，在花园里骑。当然，不是在刮季风的时候……

　　一组（接前）

　　—官方有什么说法？

　　—神经已经崩溃了……

　　经常这样。

　　停顿片刻。

　　—这太古怪，这个人叫

　　你非想到是他不可……

　　米歇尔·理查逊走了进来。他没穿礼服。走到椅子旁坐下，拿出一支香烟来抽。他并没向花园望。

　　两位女客人走到右边来，停住了，并且看见了米歇尔·理查逊，很奇怪地瞧着他，但他却不看她们。

　　一个仆人走了过来，手里托着一盘装着香槟的酒杯，送到米歇尔·理查逊面前一杯。便走到别处。

　　远处传来的似乎是探戈舞曲。

　　米歇尔·理查逊站了起来，向客厅走了几步，站在远处望里面，他又转过身来，原来他看见副领事正在花园里。

　　女宾的谈话（低）：

　　——瞧…味歇尔·理查逊……

　　停顿片刻。

　　——啊，对……他为什么不到厅里去

　　一一地从不进去，只是在快到午夜，

　　舞会结束时，那时候只剩下几个熟悉朋友时……

　　停顿片刻。

　　——这叫什么故事……又是什么爱情…

　　有人说，为了追她，他什么都不顾了

　　——了。他那时是她的未婚

　　夫，却只当了一夜的未婚夫……

　　沉默。

　　米歇尔·理查逊开始向副领事那边走——向花园的门那边走。

　　副领事扭过头去。

　　米歇尔·理查逊就停住了。

　　两位女宾用眼睛瞧着他们。

　　女人讲话（低，恐惧）：

　　——您看，在花园里……

　　——啊……是他吗？

　　——是他。

　　——真瘦呀……看那张脸……像安到

　　脖子上的……那么苍白……

　　沉默。

　　米歇尔·理查逊又转过头来看客厅。

　　用眼睛看着女士们走了。

　　女人讲话（接前）：

　　——他们认识吗？

　　——看得出来，不认识……

　　沉默。

　　副领事望着客厅。米歇尔·理查逊又开始望着他，由于副领事很专心地瞧着客厅；所以没注意他。

　　男人讲话：

　　昨天晚上，他在阳台上开枪。

　　——对，还一边大喊，半裸着身体。

　　——喊些什么？

　　——不成句子的话，还笑个不止。

　　停顿片刻。

　　——在拉合尔难道就没有一个女人，

　　对这事了解得清楚点儿，能给大家谈谈

　　——一个没有，从来也没谈过。

　　——这怎么可能呢？

　　——他的官邱，他在拉合尔的官邱，

　　就从来没有人进去过……一这太可怕了……这样与世隔绝 “可怕·”

　　沉默。

　　米歇尔·理查逊回过头向客厅望去，想看看副领事那么专心地看什么。

　　男人和女人的谈话声：

　　——你们听到过吗？大使对那位年轻

　　的随员说：“大家都躲着他，这我知道……他叫人害怕……但是如果您能去和他

　　谈谈我将不胜感激。”

　　…一关于他的出身，大家能知道什么？关于他的童年又知道些什么？

　　——他父亲是纳伊的一个小银行家，

　　他母亲可能同他父亲离异了。由于他品行

　　不好，被学校开除过许多次。但中学以后

　　学习却特别出色……就是这些……

　　——总之，我们是什么都不知道……

　　——什么都不知道。

　　停顿片刻。

　　——难道我们当中就没有一个……该

　　怎么说呢？有千分之一的可能像他那样……

　　（停顿片刻）可以……我可以向他提

　　问题……就是这些……

　　没有回答。

　　沉默。

　　一对舞伴来到花园门口看见了副领事，便放弃了带头进入花园的打算。米歇尔·理查逊瞧着他们，只见他们犹豫了一会便转身走了，又回到客厅里去。

　　副领事向客厅里望着，并且笑起来。

　　一些女士一边扇着扇子，一边走进花园。她们不看副领事，却站住了，并且回头向客厅望去：那边有什么事吸引住她们的注意。

　　女士们讲话：

　　——她在和谁跳舞？

　　——和大使。

　　——您知道，他把她从法国驻印度支

　　那一个偏僻机构的高级官员那儿搞来的…

　　俄记不清是哪个国家了……可能是老挝……

　　—沙湾拿吉……

　　—对，不错，是那儿

　　—您不记得了？“缓缓航行的带窗

　　帘的小艇，在涓公河上缓缓地溯流而上，

　　驶向沙湾拿吉……宽阔的河流在原始森林中流过，满眼是寂静的稻田……入夜，一群群蚊子爬在蚊帐上……”

　　——您记忆力可真好……（轻笑）

　　沉默。

　　——他们在亚洲转了整整十七年。

　　沉默。他们俩一起向客厅望去（大使和同他一齐跳舞的妻子），副领事在窃笑。

　　男人讲话：

　　——他向谁提到过拉合尔没有？

　　——从未提过。

　　——讲过别的事吗？

　　——我想没讲过……有人在法国常给

　　他写信。那是他的一位年老的姨妈……所有的信都被截住了……好像是……他曾对欧洲乐部主任讲过，他曾经在一个禁闭所里呆过，在十五岁那年……在北方……

　　——对他讲的？对那个酒鬼讲的？

　　——就是说，那个人在睡觉，是他自

　　言自语……（轻笑）

　　——就是说，对谁也没讲过。

　　——一点儿木错……（轻笑）

　　——那么，在印度这个使他发狂的地方，他感觉如何？在这之前，他不知道吗？就是他得不见到一些可怕的事……因为总可以打听得到的回…

　　女人讲话

　　——他有时看起来挺高兴。瞧……他突然就显得高兴得发狂……

　　停顿片刻。

　　——那可能是看到她跳舞的时候……

　　——您的想法可真够意思……

　　——我刚刚才发现的嘛……

　　沉默。

　　——谁提起过孟买？

　　——就是他，曾对俱乐部主任提过，

　　他自己以为坐在阿曼海边上的一条大长椅上被人照下了照片……（轻笑）

　　——好像以后就没再提过。

　　沉默。