没有玛德莱娜，弗雷斯蒂埃必会一事无成。这一点，他深信不疑。至于他，哪有这回事儿？

回到家中，他依然为此而深深苦恼着。在这个家里，从家具到各类摆设，他不论触及到什么，马上便会想起已经作古的弗雷斯蒂埃。对于这些事，他起初倒也没怎么管，可是同事们开的玩笑，在他心里留下了难以愈合的伤痕，一碰到这些迄今一直不怎么注意的东西，心头便隐隐作痛。

他现在是只要一拿取某件器物，便觉得仿佛看到器物上正放着查理的一只手。眼前的一切，都是查理使用过的，都是他过去购买和喜爱的。这样一来，那怕一想到他这位朋友同他妻子往日的关系，杜·洛瓦也开始感到怏怏不乐。

他常为自己这种反常心理感到纳闷，怎么也弄不明白，不禁自言自语道：

“这究竟是怎么回事？玛德莱娜与朋友交往，我从无嫉妒心理，对她的所作所为一向是放心的。她进进出出，我从不过问。可是现在一想起查理这个死鬼，我便气不打一处来！”

“根本原因恐怕在于，”杜·洛瓦又想道，“他是个十足的废物，弄得我也跟着倒楣。不知玛德莱娜当初怎么嫁了这样一个蠢货？”

因此一个问题一直在他的脑际盘桓不去：

“以她这样一个精明女人，怎会心血来潮，看上这个无用的畜生？”

这样，一件件日常琐事，诸如玛德莱娜、家中男仆或女佣的一句话，只要一提起死者，便使他心如针扎，忿懑之情与日俱增。

一天晚上，喜欢甜食的杜·洛瓦向妻子问道：

“怎么一块点心也没有？你可从来没有让他们做过。”

“不错，这件事我倒真没想到，”年轻的妻子笑道，“因为查理生前讨厌甜的东西。”

杜·洛瓦再也克制不住了，不耐烦地打断了她：

“你可知道？你天天左一个查理，右一个查理，一会儿是查理喜欢这个，一会儿是查理喜欢那个，把我弄得烦透了。查理既然已经死了，就让他安息吧。”

玛德莱娜惊异地看着丈夫，不明白他这无名火因何而发。不过她到底是个精细的女人，很快也就对他的心事猜了个八九：定是潜移默化的忌妒心理在那里作祟，只要一提起死者，此种嫉恨便会大大膨胀。

她也许觉得这很可笑，但心里却感到甜丝丝的，因此什么也没有说。

杜·洛瓦为自己这一通按捺不住的发泄而感到气恼。这天晚上，吃完饭后，他们在忙着写一篇文章，准备第二天发表。他忽然觉着套在脚上的暖脚套不太舒服，想把它翻过来，但未能如愿，因此一脚踢开，笑着问道：

“查理以前常用这玩意儿吗？”

“是的，”玛德莱娜也笑着答道，“他很怕感冒，毕竟身子骨较弱。”

“对于这一点，他的表现是够充分的了，”杜·洛瓦恶狠狠地说道。接着又吻了吻妻子的手，笑容可掬地说道：“所幸我同他不一样。”

到了就寝的时候，他的脑际依然萦回着那一成不变的想法，又问道：

“查理睡觉时是否带个棉布睡帽，把后脑勺捂得严严实实，以免着凉？”

“不，”玛德莱娜对于他的玩笑始终虚与委蛇，“他只是在头上系一块纱巾。”

“真是丑态百出，”杜·洛瓦带着高人一等的轻蔑神情，耸了耸肩。

从此之后，查理的名字也就时时挂在他的嘴边，不论遇上什么事总要提起他，而且装腔作势地带着无限的怜悯，一口一个“可怜的查理”。

只要在报馆里听到有人喊他两三次弗雷斯蒂埃，他一回到家中，便会拿长眠于黄泉之下的死者出气，怀着仇恨，对死者百般嘲弄。这时，他常会得意地把他的缺 点及其度量狭小和可笑之处，一一列数出来，甚至加以渲染和夸大，仿佛要把这可怕的劲敌在他妻子心中所产生的影响清除干净。

有一句话，他不知已说了多少遍：

“你还记得吗，玛德？弗雷斯蒂埃这个蠢货那天竟然声称，他可举出例子说明，胖子要比瘦子更加有劲。”

到后来，他竟然对死者的床第隐私也发生了兴趣，妻子对此实在难于启齿，始终拒绝回答。然而他仍一个劲地坚持道：“好了，好了，快给我讲讲吧。他在这方面的表现一定很可笑，不是吗？”

“算了，还是让他安息吧，”玛德莱娜说道，声音很低。

“不，你一定要讲，”杜·洛瓦穷追不舍。“这个畜生在床上一定也笨得可以！”

久而久之，他总是以这样的话语来结束谈话：“这家伙可真是个十足的蠢货！”

六月末的一天晚上，天气特别热，他站在窗边抽烟，忽然灵机一动，想去外面转转，于是向玛德莱娜问道：

“我的小玛德，想去布洛涅林苑走走吗？”

“好呀，当然想去。”

他们乘了一辆敞篷马车，经香榭丽舍大街向布洛涅林苑驶去。天上的云彩纹丝不动，一点风也没有。整个巴黎热得像个蒸笼，吸入体内的空气像锅炉里冒出的热气，滚烫滚烫。马车一辆接着一辆，把一对对情侣送到那较为清凉的林苑中去。

看着这些恋人勾肩搭背地坐在车里，女的穿着浅色衣裙，男的穿着深色的衣装，从他们面前驶过，杜·洛瓦和玛德莱娜不觉心驰神往。已有星星出现的火红天空 下，这情侣组成的洪流源源不断地流向林苑。除了车轮在地上的低沉滚动声，没有其他声响。每辆车上都坐着一对男女。他们默然无语，互相依偎着斜靠在座位上， 沉陷于炽热的欲望所造成的梦幻中，正心急火燎地期待着那即将到来的狂热拥抱。灼热的暮色中似乎到处都是如痴如醉的热吻。这兽欲横流，滚滚向前的恋人大军， 简直使空气也变得更形重浊起来，令人感到窒息。这些成双成对者，如今都沉醉于同一种追求，同一种激情中，一股狂热的气氛笼罩着四周。满载这万种情爱的马 车，每一辆上方仿佛都是柔情缭绕，一边走，一边播洒着男女欢爱的浓厚气息，令人心旌摇摇，不能自已。

在这荡人风情的熏染下，杜·洛瓦和玛德莱娜不觉也柔情依依地手拉起手，一言不发，心头因四周的强烈气氛而激动不已。

车到城外拐弯处，他们情不自禁地一下子拥抱在一起。玛德莱娜心醉神迷，嗫嚅地说道：

“咱们又像上次去卢昂那样，想怎样就怎样了。”

巨大的车流进入林苑后也就散开了。在年轻人前往的湖区小路上，马车逐渐拉开了距离。林荫茂密，树影婆娑。树下小溪流水潺潺，树梢上方，广袤的苍穹已是繁星点点，空气因而显得格外凉爽而又清新。车中情人在神秘的夜色中拥抱，亲吻，无不感到销魂蚀骨。

“啊，我的小玛德！”杜·洛瓦紧紧地搂着妻子，轻轻喊了一声。

“还记得你家乡的树林吗？”玛德莱娜于是说道，“那片林子是多么地阴森可怖。我总觉得它无边无沿，猛禽怪兽，出没无常。这里的景象就大不相同，轻柔的晚风使人心旷神怡。据我所知，林苑那边就是塞弗勒。”

“啊！瞧你说的，”杜·洛瓦说道，“我家乡的那个树林，也就有些鹿、狐狸、狍子和野猪而已，此外便是时而可以见到的守林人小屋。”

这“守林人”一词，也即弗雷斯蒂埃的名字①，从他口中脱口而出，他不由地一惊。好像这个名字不是他自己说出的，而是某个人从路旁的灌木丛里向他喊出来 的。忽然之间，他什么话也没有了。多日来，对死者的嫉妒一直折磨着他，弄得他坐卧不宁，难以排解。现在，他又回到了这莫名其妙、不能自拔的苦闷中。

--------

①在法语中，“守林人”一词同人名弗雷斯蒂埃在拼写和读法上完全相同。

过了片刻，他向妻子问道：

“你过去也同查理一起，晚上乘车来此走走吗？”

“当然，我们常来这儿。”

听了这句话，他突然想立即打道回府，此要求是如此强烈，弄得他无以抗拒。因为这时，弗雷斯蒂埃的身影又回到了他的心头，紧紧地束缚着他，一刻也摆脱不了。无论是想什么或是说什么，都离不开这个死鬼。

只见他恶狠狠地向玛德莱娜说道：

“告诉我，玛德。”

“什么，亲爱的。”

“你有没有让可怜的查理戴绿帽子？”

“你的这些无聊想法，什么时候才算完，真是越来越不像话了。”年轻的妻子一脸的鄙夷。

然而杜·洛瓦依然毫无收敛：

“瞧你，我的小玛德，有还是没有，照直说好了。快说，你让他戴了绿帽子，是不是？”

玛德莱娜无言以对。同所有女人一样，一听到这充满侮辱的话语，便气得浑身发颤。

“他妈的，”杜·洛瓦毫不退让，又说道，“世上如果有人像是戴了绿帽子的话，他就是一个。是的，一点没错。我之所以问你有没有让他戴绿帽子，就是想弄清这一点。不是吗？他那副模样是多么地呆头呆脑？”

他觉得，玛德莱娜好像笑了笑，或许是想起了什么往事。

因此他坚持道：

“来，还是照直说了吧。这又有什么关系？相反，你若向我承认，说你欺骗过他，岂不是很有意思？”

他所一心盼望的，是能够证实这可恨而又可恶的死鬼查理，确曾受过这可笑的耻辱。因此此刻正为弄清这一点而焦躁不已：

“玛德，我的小玛德，求你了，你就承认了吧，这是他应有的下场。你若不这样对待他，反倒是不对的。来，玛德，承认了吧。”

杜·洛瓦如此固执地坚持其想法，玛德莱娜现在显然觉得很有意思。因为她一阵阵地发出了咯咯的笑声。

杜·洛瓦于是将嘴凑近妻子的耳边：

“说了吧……说了吧……只是说个是，不就完了？”

不想妻子猛地躲开身子，说道：

“你这个人真蠢！这种问题，谁会回答？”

她说这话的语气是那样认真，杜·洛瓦顿时像是浑身浇了盆冷水，微微喘息，神色茫然地僵在那里，仿佛受到了严厉训斥。

马车此时正沿着湖边走着，映入水中的点点繁星，清晰可见。夜色沉沉，远处似乎有两只天鹅在缓缓游动。

“现在往回走吧，”杜·洛瓦向车夫喊了一声。马车于是掉转头，踏上了归程。迎面还有一些车辆正不紧不慢地向这边驶来，硕大的车灯像一只只眼睛，在黑暗的树林中闪烁。

“这是不是一种默认？”杜·洛瓦的心头依然萦绕着妻子刚才的话语，因为他觉得，她的语气实在有点怪！她一定欺骗了前夫，杜·洛瓦对此现在已几乎可以断 定。这样一想，他不禁又怒火中烧，真想揪住她的头发，将她痛打一顿，把她掐死！“啊，亲爱的，要是我该欺骗他，那也只会同你！”她刚才的回答倘若这样，那 该多好！他会怎样地拥抱她，亲吻她，爱她！

他双臂环抱，一动不动地坐在那里，眼睛向着天上，内心却思绪翻滚，怎么也集中不起来。他只是感到，胸中正郁结着满腔的怨恨和怒火，同每一个男子在得悉 自己的妻子偷人养汉时所产生的心情一样。怀疑妻子不贞，因而心情沉重，难于言表，个中滋味他还是生来第一次尝到！因此，他现在倒是在为他的亡友弗雷斯蒂埃 感到不平！这种不平之感是那样地强烈，不可名状，转而迅速变成对玛德莱娜的憎恨。她既然让前夫戴了绿帽子，他杜·洛瓦又怎能信得了她？

不过他的心情很快也就平静了下来。为使痛苦的心灵得到抚慰，他自我安慰道：

“没有一个女人是规矩的。对于这些人，只能使之为己所用，决不可对她们有丝毫的信赖。”

这样，内心的痛苦转瞬变成满腔的鄙视和厌恶，他真想把这些想法和盘托出，发泄一通。不过话到嘴边，还是克制住了，同时反复在心里重复着一句话：

“世界属于强者。我必须做个强者，驾驭一切。”

马车走得很块，转眼已越过旧日城墙。杜·洛瓦看到前方天幕上有一团红光，酷似一个烧得红红的巨大铸铁炉立在那里。耳际则传来一片由各种各样的无数声响 汇集而成的低沉隆隆声，时远时近，持续不断。这就是人们隐约可以感到的巴黎的脉搏跳动和生命气息。在这夏日的夜晚，她像一个劳累了一天的巨人，正躺在那里 喘着粗气。

“我如果为此而大动肝火，”杜·洛瓦接着又想，“那也未免太蠢了。人人都为的是自己，胜利归于勇敢者。什么都离不开‘自私’两字，有的自私是为了名利，有的自私是为了爱情和女人，前者总比后者要好。”

星形广场的凯旋门，又在视野中出现了。它像一个怪模怪样的巨人岿然挺立于城门边，似乎正准备迈开双腿，沿着面前的宽阔林荫道向前走去。杜·洛瓦和玛德 莱娜所乘的马车，又卷进了车的洪流中。这一辆辆马车，如今正将那些卿卿我我的情侣送回家去。他们的心早已飞到床上，因此个个默然无语。面对这壮观的场面， 杜·洛瓦和玛德莱娜觉得，好像整个人类都陶醉在这欢乐与幸福中。

玛德莱娜看出丈夫心里一定在想着什么，便轻声问道：

“你在想什么呢，亲爱的？你已经有半个小时一句话也没说了。”

杜·洛瓦发出一声冷笑：

“我在想这些搂搂抱抱的痴情男女。因为我觉得，实在说来，生活中该做的事多得很，何必这样没出息？”

“倒也是……”玛德莱娜说道，“不过有的时候这也没什么不好。”

“好……当然好……不过应当在实在无事可做的时候。”

杜·洛瓦现在是彻底剥去了生活富有诗意的外表，恶狠狠地继续想道：

“一个时期来，我总是缩手缩脚，这也不敢，那也不敢。遇到一点事儿，便心惊胆战，自己折磨自己，这是何苦来？从今之后，我是决不会再这样了。”

想到这里，弗雷斯蒂埃的身影又在他的眼前浮现了出来，不过并未在他心中引起任何不快。相反，他觉得，他们已言归于好，又成了两个好友。他真想向他喊一声：“喂，老兄，你好。”

玛德莱娜见他一直缄默不语，不禁感到不大自在，遂问道：

“我们不妨先去多尔多尼咖啡馆吃点冰激淋，然后再回家，你看怎样？”

杜·洛瓦转过头来，瞟了她一眼。车子这时恰巧走过一家有歌舞表演的咖啡馆门前，她那长着满头金发的秀丽身姿，在耀眼煤气灯饰的照耀下，是显得多么迷人。

“她可真漂亮，”杜·洛瓦在心中嘀咕道。“也罢，这样也好。朋友，咱们俩可是棋逢对手了。除非太阳从西边出来，我是决不会为了你而不敢越雷池一步的。”

“当然好啦，亲爱的，”他于是答道。为使她看不出任何破绽，他并且亲了亲她。

玛德莱娜感到，丈夫的嘴唇简直冷若冰霜。

不过他的脸上依然若无其事地漾着一丝微笑，并伸出手来，扶她在咖啡馆门前下了车。