“请问弗雷斯蒂埃先生住在这儿吗？”

“四楼左边那家。”

看门人说话的语气十分和蔼，显示出他对这位房客很是敬重。乔治·杜洛瓦于是登上了楼梯。

他有点局促不安，心里慌慌的，感到不太自在。今天穿这样隆重的礼服，在他可是生平头一回。然而这一套衣装，效果究竟如何，他总有点不放心，因为处处皆不遂愿。他的脚不大，现在这双靴子倒也纤巧瘦削，可惜不是漆皮的。里面的衬衫是他今天早上花四个半法郎在卢浮宫附近买的，然而布料太薄，前胸已经出现裂缝。平素穿的那些衬衣糟糕透了，即使保存较好的也无法穿出来应客。

下身这条裤子未免太肥，显不出腿部的轮廓，好像裹在腿肚上似的。此外，外表也皱巴巴的，一看便知是随便套在身上的旧玩意儿。只有上装总算说得过去，因为同他的身材大体相宜。

就这样，他带着忐忑不安、忧心忡忡的心情，慢慢地拾级而上，心中尤其担心的是，怕会落人耻笑。突然间，他看到一位衣冠楚楚的先生正站在对面看着他。二人相距如此之近，他不由地倒退了一步。但随后却是一片惊呆：站在他面前的这个人不就是他自己吗？原来二楼楼梯口装了一面大的落地镜，他刚才见到的先生，正是镜中的他。此外，从镜中还可以看到整个的二楼长廊。他不禁一阵窃喜，因为他这套装束分明比自己原先所想像的要好得多。

他的住所只有一面刮胡子用的小镜子，因而在来这儿之前未能照一照全身，加之他对这套临时配齐的衣装多有不满，因而对有关缺陷过于夸大了。想到自己如此沉不住气，他不禁为自己的失态感到恼怒。

刚才在镜子里忽然看到这身装束，他简直认不出自己了。他把镜中人当成了另一个人，而且是一个上流社会的人士。一眼看去，他的体态是那样合度，那样潇洒。

现在，他又对着镜子仔细端详了一番，觉得自己这身打扮确实无可挑剔。

这样，如同演员琢磨其所要扮演的角色一样，他又对着镜子就自己的一举一动细加揣摩了起来。只见他忽而微微一笑，忽而伸出手去或是作了个动作，忽而又在脸上作出诸如惊讶、快乐和赞同的种种表情，努力揣度着自己在向女士们献殷勤或向她们表达其赞美和爱慕时，每一个微笑，每一个眼神所应达到的火候。

这时，楼梯边的一扇门突然打开，他怕自己会被人撞见，因而快步走了上去。想到自己刚才的做作说不定已被弗雷斯蒂埃的哪位客人看见，心中很是惶惶不安。

到达三楼，发现这里也有一面镜子，他放慢了脚步，以便看看自己从镜前走过的身影。他觉得自己确实仪表堂堂，举手投足都恰到好处，因而心花怒放，信心百倍。毋庸置疑，凭着他这副长相及其出人头地的欲望，加上他不达目的誓不罢休的决心和遇事自有主张的脾性，他是定会成功的。剩下的最后一层楼梯，他真想跑着、跳着走上去。到第三面镜子前，他停了下来，以其熟练的动作抚了抚嘴角的胡髭，把帽子摘下来，整理了一下头发，并像自己所常有的那样，轻声嘀咕了一句：“这个主意实在不错，”然后，他伸手按了按门铃。

门几乎立刻就开了。他面前站着一位穿着黑色华丽制服的听差，神态庄重，脸上的胡子刮得净光。见这位听差穿戴得如此整齐，他不禁又有点慌乱无主了，不明白自己为何总这样心神不宁。原因大概就在于，他在无意之中将自己的这套寒酸衣装同听差的那套剪裁别致的制服作了一下对比。这时，这位脚上穿着漆皮皮鞋的仆人，把他由于担心露出上面的斑斑污迹而有意搭在手臂上的那件大衣接了过去，一面向他问道：

“请问先生尊姓大名？”

随后，他隔着身后业已掀起的门帘向里边的客厅大声通报了一下。

不想这时，杜洛瓦却突然失去了镇静，心中七上八下，慌乱如麻，简直挪不开脚步了。这也难怪，他眼看就要迈步进入自己多年来盼望已久、朝思暮想的另一个世界了。不过他仍然向前走了过去。一个年轻的金发女人正站在那里等候他的光临。房间很大，灯火通明，到处摆满各类奇花异草，简直同温室无异。

他猛地停下脚步，一副张皇失措的样子：这笑容可掬的女人会是谁呢？啊，他想起来，弗雷斯蒂埃已经成家了。这个金发女人是这样的妖艳柔媚，仪态万方，想到她应是弗雷斯蒂埃的妻子，他现在是惊愕得一句话也说不出来。

半晌，他终于结结巴巴地说了一句：“夫人，我是……”

对方将手向杜洛瓦伸了过来：

“我已经知道，先生。你们昨晚的不期而遇，查理已经对我讲了。我感到高兴的是，他能想到邀请你今晚来家中便宴。”

他顿时满脸通红，慌乱得不知说什么好。他感到对方在看着他，从头到脚地对他作一番打量、端详和审视。

他想表示一点歉意，找个理由对自己的衣履不整作点说明。可是什么理由也想不出来，况且他也不敢触及这一难以启齿的话题。

他在她指给他的一张扶手椅上坐了下来。椅子上的天鹅绒贴面软柔而富有弹性，身子一坐下去便感到绒面在往下陷，同时身体也往下陷，但很快就被托住。此外，坐在这舒适的扶手椅上，他感到自己像是被什么东西软软地包住似的，因为椅子的靠背和扶手也装有柔软的衬垫。此时此刻，他觉得自己仿佛开始了一种美好的新生活；觉得眼前的一切是这样的温馨，令人魂酥骨软；觉得自己已终于从逆境中走出，成了个非同寻常的人物。他看了看弗雷斯蒂埃夫人，对方的目光一直没有离开他。

她穿了件淡蓝色开司米连衣裙，将那苗条的身姿和丰满的胸脯惟妙惟肖地显现了出来。

她的臂膊和前胸袒露着，只有胸前领口和短袖袖口上淡淡地镶了一层洁白的花边。她金发高耸，呈波浪形垂于脑后，在脖颈上方形成一片飘拂不定的金色云霞。

不知怎地，杜洛瓦感到她的目光同他昨晚在“风流牧羊女娱乐场”遇到的姑娘相仿。因此在这目光的注视下，他反倒很快镇定了下来。她那一对明睁中嵌了两只灰而带蓝的瞳子，使得眼内所显露的表情分外特别。此外，她的鼻子生得十分小巧，两唇却很肥厚，下颏也稍嫌丰腴，因而面部轮廓不太齐整，但却富于柔情和娇媚，其风骚迷人自不在话下。应当说，她是这样一个女人：脸上的每一根线条都显示出独特的风韵，好似具有明确的蕴涵；一颦一笑无不像是在表露什么或掩饰什么。

沉默片刻后，她开口向他问道：

“你来巴黎已经很久了吗？”

杜洛瓦已逐渐镇定下来，答道：

“不过几个月，夫人。我现在在铁路部门任职，可是弗雷斯蒂埃对我说，他可帮助我进入新闻界。”

她嫣然一笑，神情也更为和蔼。接着，她压低嗓音，轻轻说道：

“这我知道。”

门铃此时又响了，随后是听差的通报：

“德·马莱尔夫人到！”

来客是一位个儿不高的褐发女人，即人们通常所说的“褐发小姐”。

她迈着轻盈的步伐走了进来，通身上下紧紧地裹了一件极其普通的深色连衣裙，没有多少惊人之处。

只是乌黑的秀发上插着一朵红玫瑰，显得格外醒目。这朵红玫瑰不仅对她那张秀丽的面庞起了烘托作用，而且把她那与众不同的个性也突出地显现了出来，使人一眼便对她产生强烈的印象。

她身后跟着一个穿着短裙的小女孩。弗雷斯蒂埃夫人抢步迎了上去：

“你好，克洛蒂尔德。”

“你好，玛德莱娜。”

他们互相拥抱，亲吻。随后，那个小女孩也像个大人似的，不慌不忙地把她的脸颊向弗雷斯蒂埃夫人伸了过去：

“你好，姨妈。”

弗雷斯蒂埃夫人在她的小脸上亲了一下，接着对其宾客分别加以介绍：

“这位是乔治·杜洛瓦先生，查理的一位好友。”

“这位是德·马莱尔夫人，我的朋友，同时也是我的一个远亲。”

介绍完毕，她又说了一句：

“我说大家来我这里应当随便一些才好，不要拘于礼节，更不用客套。你们说好吗？”

杜洛瓦欠了欠身，表示客随主便。

这时候，门又开了。一个又矮又胖、五短三粗的男士挽着一个身材高高的丽人走了进来。这就是《法兰西生活报》经理瓦尔特先生。他是个原籍南方的犹太富商和金融巨子，同时也是国会议员。他身边的那个举止端庄、雍容华贵的贵妇，则是他的妻子。她也出身银行世家，父亲名叫巴洛尔·拉瓦洛。

这之后，风度翩翩的雅克·里瓦尔和长发垂肩的诺贝尔·德·瓦伦也一个跟着一个来了。德·瓦伦的衣领已被那垂肩长发蹭得油光锃亮，上面并落了些白色的头屑。

他胸前的领带歪歪扭扭，不像是来此赴约之前才系上的。虽然年华已逝，他那优雅的举止仍不减当年。只见的走到弗雷斯蒂埃夫人面前，拿起她的手，在手腕处亲了一下。不想在他俯身行此大礼时，他那满头长发像一盆水，在这位少妇裸露的臂膀上洒落了一片。

接着，弗雷斯蒂埃也到了。他一进门，便对自己回来太晚，连声向大家表示歉意，说他是因为莫雷尔的事而在报馆耽搁了。莫雷尔是激进派议员。他最近就内阁为在阿尔及利亚推行殖民政策而要求批准拨款一事，向内阁提出了质询。

仆人这时高声禀报：

“夫人，晚饭准备好了！”

众人于是向饭厅走去。

杜洛瓦被安排在德·马莱尔夫人和她女儿之间。他现在又因不谙刀叉酒杯等餐具的使用，担心因而出丑而惶惶不安了。比如他面前放了四个酒杯，这只淡蓝色杯子是作什么用的，他就一无所知。

第一道菜汤上来后，席间无人说话。后来，诺贝尔·德·瓦伦向众人问道：

“报上有关戈蒂埃一案的报道，你们读了没有？这个案子实在有意思。”

大家于是对这带有讹诈成分的通奸案，七嘴八舌地议论开了。不过他们在谈论此案时，可没有分毫家庭内部谈论报上所载社会新闻的样子，而是像医生之间谈论某种疾病或菜贩之间谈论某种蔬菜一样。因此对所谈论的事既无惊讶，也无愤怒，而是带着职业性的好奇和对罪行本身的无动于衷，努力发掘深刻的内在原因，试图把事件的根由弄个一清二楚，并阐明导致悲剧发生的种种思想活动，从科学上说明它是某种特定精神状态的必然产物。在座的女士对这种探究和分析，也备感兴趣。接着，他们还以新闻贩子和按行数出售各类“人间喜剧”的记者所具有的那种讲求实际的眼光和对待问题的特殊看法，对最近发生的其他事件从各个方面进行了研究和分析，并对每一个事件的价值作了评估，同商人们在将其商品推向市场之前对这些商品翻来覆去所进行的查看、比较和斟酌一样。

这之后，话题又转到了一场决斗上。现在是雅克·里瓦尔说话了。这是他的专长，谈论这种事谁也没有他在行。

杜洛瓦一句嘴也不敢插。他只是偶尔瞟一眼邻座德·马莱尔夫人，觉得她那白皙的脖颈生得十分魅人。她耳朵下方挂了个用金线固定的钻石，宛如一滴晶莹的水珠，就要滴到她那细腻的肌肤上。她间或也发表一点看法，且每一开言，嘴角必浮起一丝笑意。她的想法既奇特又可爱，常常出人意料，很像一个已有相当阅历但仍稚气未泯的孩子，对什么事都是一副满不在乎的样子，其判断虽略带怀疑，但却充满善意。

杜洛瓦想恭维她两句，但一句话也想不出来。既然如此，他索性将注意力转向她女儿，为她倒饮料，端盘子，忙这忙那。女孩的性情显然要比她母亲严肃，每当杜洛瓦给他做点什么，她总要微微点一点头，表示谢意，并郑重其事地说上一句：“难为你了，先生。”然后带着一副凝神沉思的小样儿，继续听大人讲话。

菜肴十分丰盛。为了一饱口福，每个人都忙得不亦乐乎。瓦尔特先生只是没命地吃，几乎一言未发。每当仆人送上一道菜来，他总要目光向下，从眼镜下方先行打量一番。比之于他，诺贝尔·德·瓦伦的兴致也毫不逊色：胸前衬衣滴了许多菜汁，也不去管它。

弗雷斯蒂埃时而满面笑容，时而神情庄重，一直在冷眼注视着眼前的一切，并不时同妻子交换彼此心照不宣的眼色，如同两位朋友在合伙做一件困难重重的事情，而这件事现在却进展顺利。

客人们个个红光满面，说话的声音也越来越高昂了。仆人不时走到客人身边，附耳低语：“是要科尔通酒还是拉罗兹堡酒”①。

--------

①科尔通和拉罗兹堡：法国葡萄酒著名产地。

杜洛瓦觉得科尔通葡萄酒很合自己的口味，每次都让仆人把酒杯斟得满满的。他感到周身涌动着一种美不可言的快感：一股股热呼呼的暖流从丹田直冲脑际，接着向四肢扩展，很快遍及全身。他感到遍体舒畅，从思想到生命，从灵魂到肉体无不酣畅淋漓，痛快之至。

现在，他要说话了。他要引起别人的注意，要人家听他讲，欣赏他的议论。有这么一些人，他们的一言半语都会被人们津津乐道、回味无穷，他也要像这些人一样，受到人家的欣赏和重视。