不想外面的阵阵寒气，冻得他像是掉进了冰窟窿，心中不由地想道：“他妈的，这样下去非感冒不可。”他于是将一方手帕，像领带一样系在脖颈上，沿着小径慢慢地往前走去。由于刚刚走出灯火辉煌的客厅，脚下的路一时看不太清。

左右两边的灌木丛，树叶早已脱落，细小的枝条在寒风中抖动。房内射出的灯光照在上面，灰蒙蒙一片。他依稀看到前边的路中央仿佛有个白晃晃的东西，原来是瓦尔特夫人正袒胸露背地站在那里。她颓丧地说道：

“啊，你总算来了！你难道要逼我去死？”

“又来了，”杜·洛瓦不慌不忙地说道，“别这样好不好？你若不听，我马上就走。”

瓦尔特夫人钩住他的脖颈，嘴对着嘴向他说道：

“我哪一点对不起你？为何总这样躲着我？说，我在哪儿得罪了你？”

杜·洛瓦试图将她推开，一边说道：

“上次见面，你将头发绕在我上衣的扣子上，弄得我妻子差点同我闹翻。”

瓦尔特夫人听了一怔，但很快便使劲摇着头：

“胡说！你妻子才不管这些呢，一定是你的哪个情妇因此同你闹了一场。”

“我没有情妇。”

“住嘴！你为何总也不来看我？为何连一星期一次同我一起吃餐晚饭也不愿？我受的苦三天三夜也说不完。我是这样地爱你，无时无刻不想的是你，你的身影总 在我眼前晃动，每说一句话，总担心会带出你的名字来。这一切，你知道吗？我感到自己像是被什么东西紧紧地束缚住，像是陷入了罗网，究竟是什么，自己也说不 清楚。我什么时候都在想着你，结果是喉头发紧，胸部像撕裂了似的，两腿瘫软如绵，连路也走不了。这样，我整天呆呆地僵坐在椅子上，心里却仍旧想的是你。”

杜·洛瓦惊异地看着她，发现他所熟悉、身体微胖、一脸调皮孩子气的她，已经是一点影子也见不到了。现在出现在他面前的，是一个烦躁不安、绝望之极，什么都能做得出来的女人。

一个模糊的想法开始在他的脑海中形成，只见他说道：“亲爱的，爱情并不是永恒之物。有聚有散，才是正理。像我们这样下去，必会弄得对双方都非常不利。 与其这样，还不如早日分手。我说的这些，全是实情。不过，你若能表现得理智一点，把我当作你的一个朋友来接待我，对待我，我定会像往常一样，来看你的。这 一点，不知你能否做到？”

瓦尔特夫人将她那裸露的双臂压在他穿着黑色礼服的胸前，说道：

“只要能见到你，让我做什么都可以。”

“可是说定了，”杜·洛瓦说，“我们只是普通朋友，没有其他任何关系。”

“当然说定了，”瓦尔特夫人嘟哝道，但紧接着便将嘴唇向他凑了过来，说道：“吻我一下……最后一次。”

“不行，”杜·洛瓦和蔼地拒绝道，“刚定下的规矩，岂能马上就推翻？”

她转过身，擦了擦夺眶而出的泪水，然后从胸衣内抽出一个用粉红色丝带捆着的纸包，递给杜·洛瓦：

“给，这是购买摩洛哥股票赚的钱中你所应得的一份。能为你弄点外快，我很高兴。喏，拿去吧……”

“不，”杜·洛瓦不想要，“这钱我不能收。”

“什么？”瓦尔特夫人勃然大怒，“你今天可别给我来这一套。这钱明明是你的，除了你，谁也不能要。你如不要，我就把它扔到阴沟里去。乔治，你这人怎么这样？”

杜·洛瓦于是接过小纸包，随即放到了口袋里。

“现在该回去了，”他说，“否则你会得肺炎的。”

“这样岂不更好？我真希望能快快死掉。”瓦尔特夫人说，同时一下拿起他的一只手，带着疯狂和绝望，没命地在上面亲了又亲。随后便恋恋不舍地跑到楼里去了。

杜·洛瓦于是慢条斯理地往回走着，心里打着如意算盘。

接着也就昂首挺胸，满面笑容地到了花房里。

他妻子和拉罗舍已不知哪里去了。人群已逐渐散去，留下来跳舞的人显然没有多少。她见苏珊挽着她姐姐的胳膊，双双向他走了过来。她们要他待会儿和德·拉图尔—伊夫林伯爵一起，同她们跳第一个四人舞。

“你们说的这位伯爵是谁？”杜·洛瓦不解地问。

“我姐姐新交的一个朋友，”苏珊做了个鬼脸。

“你真坏，苏珊，”罗莎满脸羞红，“你明明清楚，他既不是你的朋友，也不是我的朋友。”

“这我知道。”苏珊笑了笑。

罗莎一赌气，扭头走了。

杜·洛瓦亲热地挽起苏珊的胳膊，温和地说道：

“听我说，亲爱的小苏珊，你真把我当朋友看吗？”

“当然啦，漂亮朋友。”

“对我绝对信任？”

“绝对信任。”

“你刚才说的话还记得吗？”

“关于哪一方面？”

“关于你的婚事，也就是说，你将嫁给什么样的人。”

“记得。”

“很好，你可否答应我一件事？”

“可以。什么事？”

“每当有人向你求婚时，你都要同我商量，在征求我的意见之前，决不答应任何人。”

“好的，我一定照办。”

“这可是我们两人间的秘密，不可告诉你父亲和母亲。”

“我不会对他们说的。”

“你发誓？”

“我发誓。”

里瓦尔这时匆匆跑了来：

“小姐，你父亲叫你去跳舞。”

“走，漂亮朋友，”苏珊说。

杜·洛瓦谢绝了。脑海中忽然涌进了许多新的东西，他想马上就离去，以便冷静地考虑一下。他找了找玛德莱娜，不一会儿，发现她在餐厅里正与两位他所不认识的男士一起喝可可饮料。她把他向他们作了介绍，但没有告诉他这两人是谁。

过了片刻，他说道：

“咱们走吧。”

“随你的便。”

玛德莱娜挽上他的胳膊，穿过各间客厅，往外走去。客厅里的人已经不多了。

“老板的夫人在哪儿？我想同她打个招呼。”

“我看不必，她会挽留我们参加舞会，而我对此已无兴趣。”

“这倒是，你说的很对。”

归途中，两个人都默然无语。然而一进入房内，玛德莱娜面纱还未摘去，便笑嘻嘻地向他说道：

“知道吗？我有一件你意想不到的东西给你。”

杜·洛瓦气哼哼地嘟哝了一句：

“什么东西？”

“你猜。”

“我不想费这个劲儿。”

“你说，后天可是元旦？”

“是呀。”

“大家又该送新年礼物了。”

“对。”

“这是拉罗舍给你的新年礼物，他刚才交给我的。”

说着，玛德莱娜递给他一个类似首饰盒的黑色小盒。

杜·洛瓦漫不经心地打了开来，发现里面放着一枚荣誉团十字勋章①。

--------

①一八○二年由拿破仑设立的国家勋章，用以表彰有功之臣。

他的脸色顿时变得有点苍白。随后，他笑了笑，说道：

“我倒希望他能给我送上一千万。这玩意儿对他根本不值什么。”

玛德莱娜本来以为他会高兴得跳起来，不想他却如此看不上眼，因而气愤异常：

“你这个人实在越来越不像话了，现在已没有一件东西能使你感到满意。”

“这家伙不过是在还债，”杜·洛瓦不慌不忙地说道，“他欠我的可多着哩。”

玛德莱娜不明白他今日为何这样阴阳怪气，说道：

“你今年才有多大？能得到这样的勋章，已经很不错了。”

“什么都是相对而言，”杜·洛瓦说，“我今天得到的，本来应当更多。”

他拿起敞开的盒子放在壁炉上，对着那闪闪发光的勋章看了良久。然后盖上盒盖，耸了耸肩，开始宽衣上床。

元月一日的政府公报果然宣布，新闻记者普罗斯佩—乔治·杜·洛瓦因功勋卓越，而被授予荣誉团骑士勋章一枚。杜·洛瓦见自己的这个姓在公报上是分开写的，因而比得到勋章更感到高兴。

看到此消息一小时后，他收到老板夫人一封简函，求他当天和他妻子一起去她家吃晚饭，大家好好庆贺一下。去还是不去？他拿不定主意。但过了一会儿，也就将这措辞暧昧的信扔进壁炉，向玛德莱娜说道：

“我们今晚去瓦尔特家吃晚饭。”

“什么？”玛德莱娜听了一惊，“我还以为你是再也不会踏进他们家一步的。”

“我已改变主意，”杜·洛瓦淡淡地说了一句。

他们到达时，老板夫人正一个人呆在那间仍保持着路易十六时代风格的小客厅里。此客厅现已成为她专门接待好友的地方。她通身素黑，头上扑着香粉，样子十分迷人。她这个人远看像个老妇，近看却在妙龄。即使仔细观看，也让人难以分辨。

“你们是不是有什么人亡故了？”玛德莱娜问。

“可以说是，也可以说不是，”瓦尔特夫人答道，声音十分凄凉。“说不是，是因为我们并没有任何亲人故去。说是，是因为我已到达这样的年龄，距离告别此生的日子已为期不远了。今天穿上这套丧服，是想为此志哀。不管怎样，从今而后，我是心如死灰了。”

“决心虽然下了，”呆在一旁的杜·洛瓦心想，“但能保持下去吗？”

晚饭的气氛相当沉闷，只有苏珊说个不停。罗莎似乎心事重重。大家一再为杜·洛瓦举杯祝贺。

饭后，大家离开餐厅，在各个客厅和花房里走了走，互相间随便聊着。杜·洛瓦同老板夫人走在最后，老板夫人拉了一下他的胳臂，低声向他说道：

“听我说……从今而后，我是什么也不会对您说了……不过乔治，您可要常来看我。您看，我已不再对您以‘你’相称了。没有您，我是活不下去的，情况绝对 如此。因此而造成的痛苦，将是任何人所难以想象的。不论白天还是黑夜，我的心灵及我身上的每一个毛孔，都感到您就在我身旁。总之，您的身影无时无刻不在我 眼前晃动。这情景就好像您让我喝了一杯毒汁，这毒汁如今正在我的体内肆虐。我已经不行了，是的，我是不行了。我现在唯一的希望，就是在您面前显出一点老态 来。我对头上的白发毫无掩饰，为的就是给您看的。不过，您可要以朋友的身份常来看我。”

她一把抓住杜·洛瓦的手，使劲捏着，揉着，指甲深深地陷进肉里。

“这绝无问题，不用再说了，”杜·洛瓦冷冷地说道，“您看，我今天一接到您的信，不是马上就来了嘛。”

同两个女儿及玛德莱娜走在前边的瓦尔特，已在《基督凌波图》旁等着杜·洛瓦。他这时笑着向杜·洛瓦说道：

“知道吗？我昨天见我妻子曾跪在这幅画前祷告，其一片虔诚同在教堂里一样。那样子可真把我乐坏了。”

“这是因为只有这位基督能拯救我的灵魂，”瓦尔特夫人解释道，其坚定的语气显示出内心的无比激动。“每次见到他，心里便感到勇气倍增，浑身充满力量。”

说着，她走到这立于海面的神明前，不禁连声感慨起来：

“他是多么地非同一般！这些人是多么地怕他，又是多么地爱他！你们看，他的头颅和眼神是多么自然而又饱含灵性！”

“他很像你，漂亮朋友，”苏珊突然喊道，“我对此确信无疑。你若蓄上络腮胡子，或者他将络腮胡子刮掉，就不会有什么不同了。啊，你们俩是如此相像！”

说着，她让杜·洛瓦站到了油画旁。众人一看，果然觉得极其相像。

人人都惊讶不已。瓦尔特说他简直不敢相信，玛德莱娜则笑着说，基督的神采要更为雄劲。

瓦尔特夫人动也不动，死死地盯着基督像旁她那情人的面庞。满头白发下，面色顿时一片苍白。