那时候不知道因为境遇和时势或年龄的关系呢，还是别的原因，总最愿听世上爱国者的声音，以及探究他们国里的情状。波兰印度，文籍较多；中国人说起他的也最多；我也留心最早，却很替他们抱着希望。其时中国才征新军〔３〕，在路上时常遇着几个军士，一面走，一面唱道：“印度波兰马牛奴隶性，……”〔４〕我便觉得脸上和耳轮同时发热，背上渗出了许多汗。

　　那时候又有一种偏见，只要皮肤黄色的，便又特别关心：

　　现在的某国，当时还没有亡；所以我最注意的是芬阑斐律宾越南的事，以及匈牙利〔５〕的旧事。匈牙利和芬阑文人最多，声音也最大；斐律宾只得了一本烈赛尔〔６〕的小说；越南搜不到文学上的作品，单见过一种他们自己做的亡国史〔７〕。

　　听这几国人的声音，自然都是真挚壮烈悲凉的；但又有一些区别：一种是希望着光明的将来，讴歌那簇新的复活，真如时雨灌在新苗上一般，可以兴起人无限清新的生意。一种是絮絮叨叨叙述些过去的荣华，皇帝百官如何安富尊贵，小民如何不识不知；末后便痛斥那征服者不行仁政。譬如两个病人，一个是热望那将来的健康，一个是梦想着从前的耽乐，而这些耽乐又大抵便是他致病的原因。

　　我因此以为世上固多爱国者，但也羼着些爱亡国者。爱国者虽偶然怀旧，却专重在现世以及将来。爱亡国者便只是悲叹那过去，而且称赞着所以亡的病根。其实被征服的苦痛，何止在征服者的不行仁政，和旧制度的不能保存呢？倘以为这是大苦，便未必是真心领得；不能真心领得苦痛，也便难有新生的希望。

　　〔１〕　本篇据手稿编入，当作于一九一八年四月至一九一九年四月间。

　　〔２〕　某国　当指朝鲜。朝鲜于一九一○年被日本并吞。

　　〔３〕　新军　指清朝光绪二十一年（１８９５）袁世凯、张之洞开始编练的新式陆军。

　　〔４〕　“印度波兰马牛奴隶性”　清末流行的军歌和文人诗作中常有这样的内容，例如张之洞所作《军歌》：“请看印度国土并非小，为奴为马不得脱笼牢。”《学堂歌》：“波兰灭，印度亡，犹太遗民散四方。”

　　〔５〕　芬兰于一八○九年沦为沙皇俄国统治下的一个大公国，一九一七年十二月宣布独立。菲律宾于一八六五年沦为西班牙殖民地，一八九八年美西战争后，又被美国乘机占领，一九四六年获得独立。越南于一八八四年沦为法国殖民地，一九四五年独立。匈牙利从十六世纪起，先后受土耳其侵略，被奥地利并吞，一九一八年才得到独立。

　　〔６〕　烈赛尔（Ｊ．Ｒｉｚａｌ，１８６１—１８９６）　通译黎萨，菲律宾作家，民族独立运动领袖。著有长篇小说《起义者》、《不许犯我》等。

　　〔７〕　指《越南亡国史》，越南维新派知识分子潘福珠口述，新民丛报社社员编辑，一九一四年由上海广智书局出版。