水村的夏夜，摇着大芭蕉扇，在大树下乘凉，是一件极

　　舒服的事。

　　男女都谈些闲天，说些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜谜的猜谜。

　　只有陶老头子，天天独自坐着。因为他一世没有进过城，见识有限，无天可谈。而且眼花耳聋，问七答八，说三话四，很有点讨厌，所以没人理他。

　　他却时常闭着眼，自己说些什么。仔细听去，虽然昏话多，偶然之间，却也有几句略有意思的段落的。

　　夜深了，乘凉的都散了。我回家点上灯，还不想睡，便将听得的话写了下来，再看一回，却又毫无意思了。

　　其实陶老头子这等人，那里真会有好话呢，不过既然写出，姑且留下罢了。

　　留下又怎样呢？这是连我也答复不来。

　　中华民国八年八月八日灯下记。

　　二　火的冰

　　流动的火，是熔化的珊瑚么？

　　中间有些绿白，像珊瑚的心，浑身通红，像珊瑚的肉，外层带些黑，是珊瑚焦了。

　　好是好呵，可惜拿了要烫手。

　　遇着说不出的冷，火便结了冰了。

　　中间有些绿白，像珊瑚的心，浑身通红，像珊瑚的肉，外层带些黑，也还是珊瑚焦了。

　　好是好呵，可惜拿了便要火烫一般的冰手。

　　火，火的冰，人们没奈何他，他自己也苦么？

　　唉，火的冰。

　　唉，唉，火的冰的人！

　　三　古城

　　你以为那边是一片平地么？不是的。其实是一座沙山，沙山里面是一座古城。这古城里，一直从前住着三个人。

　　古城不很大，却很高。只有一个门，门是一个闸。

　　青铅色的浓雾，卷着黄沙，波涛一般的走。

　　少年说，“沙来了。活不成了。孩子快逃罢。”

　　老头子说，“胡说，没有的事。”

　　这样的过了三年和十二个月另八天。

　　少年说，“沙积高了，活不成了。孩子快逃罢。”

　　老头子说，“胡说，没有的事。”

　　少年想开闸，可是重了。因为上面积了许多沙了。

　　少年拼了死命，终于举起闸，用手脚都支着，但总不到二尺高。

　　少年挤那孩子出去说，“快走罢！”

　　老头子拖那孩子回来说，“没有的事！”

　　少年说，“快走罢！这不是理论，已经是事实了！”

　　青铅色的浓雾，卷着黄沙，波涛一般的走。

　　以后的事，我可不知道了。

　　你要知道，可以掘开沙山，看看古城。闸门下许有一个死尸。闸门里是两个还是一个？

　　四　螃蟹

　　老螃蟹觉得不安了，觉得全身太硬了。自己知道要蜕壳了。

　　他跑来跑去的寻。他想寻一个窟穴，躲了身子，将石子堵了穴口，隐隐的蜕壳。他知道外面蜕壳是危险的。身子还软，要被别的螃蟹吃去的。这并非空害怕，他实在亲眼见过。

　　他慌慌张张的走。

　　旁边的螃蟹问他说，“老兄，你何以这般慌？”

　　他说，“我要蜕壳了。”

　　“就在这里蜕不很好么？我还要帮你呢。”“那可太怕人了。”

　　“你不怕窟穴里的别的东西，却怕我们同种么？”

　　“我不是怕同种。”

　　“那还怕什么呢？”

　　“就怕你要吃掉我。”

　　五　波儿

　　波儿气愤愤的跑了。

　　波儿这孩子，身子有矮屋一般高了，还是淘气，不知道从那里学了坏样子，也想种花了。

　　不知道从那里要来的蔷薇子，种在干地上，早上浇水，上午浇水，正午浇水。

　　正午浇水，土上面一点小绿，波儿很高兴，午后浇水，小绿不见了，许是被虫子吃了。

　　波儿去了喷壶，气愤愤的跑到河边，看见一个女孩子哭着。

　　波儿说，“你为什么在这里哭？”

　　女孩子说，“你尝河水什么味罢。”

　　波儿尝了水，说是“淡的”。

　　女孩子说，“我落下了一滴泪了，还是淡的，我怎么不哭呢。”

　　波儿说，“你是傻丫头！”

　　波儿气愤愤的跑到海边，看见一个男孩子哭着。

　　波儿说，“你为什么在这里哭？”

　　男孩子说，“你看海水是什么颜色？”

　　波儿看了海水，说是“绿的”。

　　男孩子说，“我滴下了一点血了，还是绿的，我怎么不哭呢。”

　　波儿说，“你是傻小子！”

　　波儿才是傻小子哩。世上那有半天抽芽的蔷薇花，花的种子还在土里呢。

　　便是终于不出，世上也不会没有蔷薇花。

　　六　我的父亲

　　我的父亲躺在床上，喘着气，脸上很瘦很黄，我有点怕

　　敢看他了。

　　他眼睛慢慢闭了，气息渐渐平了。我的老乳母对我说，“你的爹要死了，你叫他罢。”

　　“爹爹。”

　　“不行，大声叫！”

　　“爹爹！”

　　我的父亲张一张眼，口边一动，彷佛有点伤心，——他仍然慢慢的闭了眼睛。

　　我的老乳母对我说，“你的爹死了。”

　　阿！我现在想，大安静大沈寂的死，应该听他慢慢到来。

　　谁敢乱嚷，是大过失。

　　我何以不听我的父亲，徐徐入死，大声叫他。

　　阿！我的老乳母。你并无恶意，却教我犯了大过，扰乱我父亲的死亡，使他只听得叫“爹”，却没有听到有人向荒山大叫。

　　那时我是孩子，不明白什么事理。现在，略略明白，已经迟了。我现在告知我的孩子，倘我闭了眼睛，万不要在我的耳朵边叫了。

　　七　我的兄弟

　　我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。

　　我的父亲死去之后，家里没有钱了。我的兄弟无论怎么热心，也得不到一个风筝了。

　　一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有几支竹丝，是自己削的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，已经糊好了。

　　我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝，我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。

　　我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时没有理会，都不知道了。

　　我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我“哥哥”。

　　我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了。他仍是很要好的叫我“哥哥”。

　　阿！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么？

　　然而还是请你原谅罢！

　　〔１〕　本篇最初连载于《国民公报》“新文艺”栏，署名神飞。第一、二节发表于一九一九年八月十九日；第三节发表于八月二十日；第四节发表于八月二十一日；第五节发表于九月七日；第六、七节发表于九月九日。第七节末原注“未完”。