我向她说明，这个人的双手已经冻僵了，应该让他脱掉衣裳，上床睡觉。

“是吗？”她说话声音像女孩儿般清爽。

“得把他的手浸在凉水里……”

她好像没听懂我的话，只是用眼镜向屋角的画架指了指，那儿有一幅风景画，上面画着树木，还有一条小河。我奇怪地看了看那女人毫无表情的脸，她居然转身走向桌子旁坐下，桌子上点着一盏带粉红色灯罩的台灯，她若无其事地把玩着一张“红桃Ｊ”纸牌。

“您家有伏特加吗？”我高声问道。她仍然无动于衷，继续玩儿她的纸牌。我费劲儿背回来的男人坐在椅子上，脑袋搭拉着，港澳得通红的双手垂在身旁。我不知道是什么力量促使着我，我把他抱到躺椅上，给他脱掉衣服。躺椅后面的墙上挂着许多照片，其中仿佛有一个系白丝绸的花圈，在白丝绸上赫然写着：献给举世无双的吉尔塔。

“真见鬼，你轻点。”我给他搓手时，他疼痛地叫着。

那个莫名其妙的女人手中还在玩弄纸牌，仿佛心事重重的样子。她有一只鸟嘴一样尖的鼻子和一双大眼睛。她终于举起少女般的双手，抚摸自己如假发般浓密蓬松的灰头发，用少女般的声音发话了：乔治。你找到米莎了吗？”

这个叫做乔治的男人推开我，立即坐起来答道：“他不是去基辅了吗？……”“是的，他去基辅了。”她又重复了一遍，目光始终没有离开纸牌。我感觉她说话简单明了但很冷漠无情。

“他就回来了……”

“真的吗？”

“当然，是真的。”

“真的吗？”她又喃喃自语道。

几乎赤裸的乔治跳下躺椅，跪在女人脚前用法语说了几句话。

“这我不在意。”她用俄文答道。

“你知道吗？我在这冰天雪地和狂风中迷了路，我差点儿冻死，”乔治紧张地对女人说，一边还轻轻地揉着女人的手。

乔治看上去有四十来岁，黑胡顺红色嘴唇的脸上一副卑躬屈膝的神情，他用手狠劲儿地抓着马鬃似的灰发，此时他咬字已经很清楚了。

“明天我们去基辅。”那女人人像是问话，又像是下决心似宣布。

“好吧，那就是明天去。不过现在该休息了，你快上床睡觉吧，都快半夜了……”“米莎今晚不回来吗？”

“不会的。这么大的风雪……走……我们去睡吧……”他手持灯盏扶着女人进了书橱后的小门，我一个人在外屋呆了很久，内心平静地听着乔治沙哑的低语。暴风雪像是长了毛爪子，不时地抓着窗玻璃，地板上化了的雪水羞涩地反射出烛焰的光辉”房间挤满了家具，暖融融的，让人心情很放松。

乔治总算是摇摇晃晃走了出来，手中的台灯罩撞击着灯泡。

“她睡了。”

他把灯放回原入，站在屋子中央，若有所思，眼睛也不看我，说道：“怎么说好呢？今晚如果没你，我早就冻死了……谢谢你。

你是干什么的？”

他把头一侧，倾听着里屋里细微的动静，身体不停地颤抖着。

“她是您妻子？”我小声说。

“是妻子，是我的一切，是我的生命。”他望着地板，声音虽不响亮但十分清晰，并开始用手狠抓头发。

“对了，你喝茶吗？”

他迟钝地走向门口，又猛地站住，他想起来佣人因为鱼中毒住院了。

我说我自个儿来烧茶炊，他表示赞同。他一定是忘了自己几乎赤裸着身子，只顾光着脚啪嗒在地板上走，他把我带到一间极小的厨房里。背向炉火说道：“要不是你，我大概早死了。太感谢你了。”

猛地他浑身抖动了一下，恐惧地瞪大双眼。

“万一我死了，她怎么办？天埃……”

他看着漆黑的卧室门口，快速地小声说：“她有病，她有个儿子是音乐家，后来在莫斯科自杀了，她还在盼他回来，已经两年了……”我们一起喝茶时，他语无伦次地讲了许多稀奇古怪的话。

他告诉我这个女人原来是地主，他是历史老师。给女人离开了自己的丈夫（德国人，是个男爵），到歌剧院谋生。虽然她的丈夫使尽解数，但也无济于事，他们始终过着快乐的同居生活。

他眯着眼一个劲儿地瞅着厨房里的某个角落的什么东西和火炉旁已经破料的地板。他端起杯喝了一口热茶，烫得他眉头一皱，眼睛直眨。

“你是干什么的？”他问我。“噢，烤面包的工人。怎么不像？为什么？”

他显然有点不知所措，像只入网的小鸟一样惊慌地望着我。我简单地讲述了我的历史。

“噢。是这样。”他轻声叫着，“是这样。……”不知怎么回事，他突然变得活泼了，他问我：“你听过丑小鸭的故事吗？一定读过吧？”

他的脸变得歪歪扭扭，嗓子里发出让人惊异的尖哑声愤怒地说了起来：“多么动人的故事。我像你这么大时也幻想过，我会不会变成一只白天鹅呢？你看看我吧……我应该去神学院，却上了大学。我父亲是神父，因此和我断绝了父子关系。我在巴黎学习人类的悲剧史——进化论。是埃我也发表了文章。可是。这究竟是怎么搞的……”他吓人地猛然跳起，又坐到椅子上。认真地听听房间里的动静，继续说：“进化，多么好听的字眼。这是人们发明出来欺骗自己的。

人类现有的生活根本就毫无意义，是不合理的。如果没有奴隶制就不会有所谓的进化，没有少数统治者，社会就不会进步。

“我们越是想改善生活环境，减轻劳动强度，就越会使生活困难重重，劳动也更加沉重。

工厂、机器，然后再造机器，还有什么比这更愚蠢的呢？工人越来越多，生产粮食的农民越来越少，我们需要的就是通过劳动向自然界索取粮食，我们别无他求。希望越小，幸福越大；希望越多，自由越少。”

他当时也许是口不择言，但他的确是这样说的，他的思想是多么不可思议。这种怪论邪说我还是头一回听说。他又发神经了，激动的尖叫一声，又立即羞涩地望一下卧室的门，静听了一会儿，然后愤慨地小声念叨着：“人是十分容易满足的，我们需要的不多：一块面包和一 个女人而已……”他用一种神秘的语调，和我从未听说过的语言及诗句说起了女人，他的样子就像小偷贝什金。

看得出来他是个爱情崇拜者，从他的嘴里一下子吐出一 连串我十分陌生的名字：贝尔雅德、非亚米塔、劳拉、妮依……他向我讲述了诗人甚至国王和上述美女们的爱情故事，朗育了几段法国抒情诗，朗诵过和中还不忘记用他纤弱、赤裸的手臂合着折节。

“爱情和饥饿统治着世界”，听完他的话，我猛然记起这段炽热的语言在一本革命小册子《饥饿王》的标题下出现过，于是我更加觉得他们的话意义深远。