“我亲爱的罗佳，”母亲写道，“已经有两个多月我没在信上和你谈心了，因此我很难过，有时夜里想啊，想啊，睡都睡不着。不过你大概不会为我这迫不得已 的沉默责怪我。你知道我是多么爱你；你是我们的，是我和杜尼娅唯一的亲人，你是我们的一切，是我们的全部希望，我们的一切期望都寄托在你的身上。当我得 知，你由于无以为生，已经辍学数月，而且教书和其他收入来源都已断绝时，我是多么难过！靠一年一百二十卢布养老金，我能拿什么帮助你呢？你自己也知道，四 个月前寄给你的十五卢布是我以这笔养老金作抵押，向我们这儿的商人阿凡纳西·伊万诺维奇·瓦赫鲁申借来的。他是个好心人，还是你父亲的朋友呢。但是把领养 老金的权利让给他以后，我必须等待着还清这笔债务，而直到现在债才还清，因此在这段时间里，我就什么也不能寄给你了。可是现在，谢天谢地，看来我又能再给 你寄点儿钱去了，而且一般说来，我们现在甚至可以夸口说交了好运，而我正急于把这件事告诉你。第一，你是否能料到，亲爱的罗佳，你妹妹和我住在一起已经有 一个半月了，而且今后我们将不再分离。感谢上帝，她所受的折磨已经结束了，不过我要按照顺序把一切原原本本地告诉你，好让你知道事情的前后经过，让你知道 迄今我们一直瞒着你的这件事。两个月前你写信给我，说听别人说，似乎杜尼娅在斯维德里盖洛夫先生家受到许多粗暴无礼的对待，要我把真实情况告诉你，——当 时我能怎样给你回信呢？如果把实情全都写信告诉你，你大概会丢下一切，哪怕步行，也要回到我们这里来，因为你的性格，你的感情，我都十分了解，你是决不会 让自己的妹妹受人欺侮的。我自己已陷入悲观绝望的境地，可是我能做什么呢？当时连我也不了解全部真相。主要的难处在于，杜涅奇卡去年到他家去作家庭教师的 时候，曾预支过一百卢布，条件是每月从她的薪水里扣还，因此在还清借款之前，不能离职。而她借这笔钱（现在可以把一切都告诉你了，亲爱的罗佳）主要是为了 寄给你六十卢布，当时你是那么迫切地需要这些钱，而去年你已经从我们这儿收到这笔钱了。当时我们欺骗了你，写信说，这是从杜涅奇卡以前的积蓄中拿出来的， 但事实并非如此；现在我把全部实情都告诉你，因为现在一切都突然好转了，而这是按照上帝的意志，我所以要告诉你全部实情，也是为了让你知道，杜尼娅是多么 爱你，她有一颗多么善良的心。斯维德里盖洛夫先生起初对她的确十分粗暴无礼，同桌用餐时言行常常失礼，还嘲笑她……不过当这一切现在都已结束时，我不想详 谈这些令人苦恼的往事，以免徒然让你为此感到激动。我说简单些吧，尽管斯维德里盖洛夫夫人玛尔法·彼特罗芙娜和家里所有其他人待她很好，光明正大，可杜涅 奇卡还是十分痛苦，尤其是当斯维德里盖洛夫先生由于在军队里养成的老习惯，处于巴克斯①影响之下的时候。但后来怎样了呢？你要知道，这个任性胡来的家伙早 就对杜尼娅产生了强烈的激情，怀有非分的想法，却用粗暴无礼和蔑视她来掩盖这一切。可能他想到自己已经上了年纪，又是一家之主，作了父亲，还会产生这种轻 佻的念头，连自己也感到羞愧，而且害怕了，因此才不由自主地把脾气发到杜尼娅头上来吧。可也许他是想用自己的粗暴无礼和嘲笑来掩人耳目，隐瞒真相。但是他 终于忍不住了，竟敢卑鄙无耻地公然向杜尼娅求婚，答应送给她很多东西，除此而外，还要抛弃一切，和她一同去另一个村庄，或者还要到国外去。你可以想象得出 她的心里多么痛苦！不能立即辞职，不仅是因为借了债，而且是因为可怜玛尔法·彼特罗芙娜，她可能突然产生怀疑，从而引起一场家庭纠纷。而且对杜涅奇卡来 说，这也是很丢脸的事；这种事不会不被宣扬出去。这儿还有许许多多各对各样的原因，因此，六个星期以前，杜尼娅无论如何也不能下决心离开这家可怕的人家。 当然，你了解杜尼娅，你知道她是多么聪明，而且性格多么坚强。杜涅奇卡能忍辱负重，即使在极端窘困的情况下，她也如此宽洪大量，保持坚强的意志。她甚至没 有写信把这些事告诉我，以免让我难过，可我们是经常通信的。结局来得很突然，出乎意料。玛尔法·彼特罗芙娜无意中偷听到她丈夫在花园里恳求杜尼娅，曲解了 他的话，把一切都归咎于杜尼娅，认为她是这一切的根源。于是花园里立刻爆发了一场可怕的争吵：玛尔法·彼特罗芙娜甚至打了杜尼娅，什么话也不想听，大吵大 闹，整整叫嚷了一个钟头，最后吩咐立刻用一辆普通的农民大车把杜尼娅送回城里，送到我这里来，把她的所有东西，内衣，衣服，统统都丢到车上，既没收拾，也 没包扎。这时又下起了倾盆大雨。杜尼娅满腹委屈，受尽羞辱，还要和一个庄稼汉一起坐在一辆无篷大车上，整整走十七俄里路。现在你想想看，接到你两个月前给 我的信，我怎么给你写回信，能给你写什么呢？我自己正处于悲观绝望的境地；我不敢把实情告诉你，因为你会感到非常痛苦，伤心和愤慨，再说你能做什么呢？大 概你会毁了自己，而且杜涅奇卡也不让我告诉你；可是在我心里这么难过的时候，我也不能在信里尽写些不相干的琐事。整整一个月我们这儿闹得满城风雨，谣言不 胫而走，纷纷议论这件事情，甚至弄到了这种地步，我和杜尼娅都不能到教堂去了，因为人们都向我们投来蔑视的目光，嘁嘁喳喳，风言风语，有人甚至当着我们的 面高声议论。所有熟人都躲着我们，甚至不再向我们点头问好，我还确切得知，商店里的一些伙计和某些小公务员想以卑鄙的手段侮辱我们，拿柏油抹在我们的大门 上②，闹得房东也开始要我们搬家了。这一切都是因为玛尔法·彼特罗芙娜挨家挨户散布谣言，责备杜尼娅，败坏她的名誉。我们这儿的人，她个个都认识，这个月 里她经常进城，因为她有点儿多嘴多舌，心里藏不住一点儿秘密，喜欢谈论自己家里的事，尤其喜欢向每个人抱怨自己的丈夫，这可是个很坏的脾气，所以短短几天 里，她就不但把事情闹得传遍全城，而且传遍了全县。我病倒了，杜涅奇卡却比我坚强，可惜你没看到，她是怎样忍受着这一切，还要安慰我，鼓励我！她是个天 使！但上帝是仁慈的，由于他的善心，我们的苦难到了尽头：斯维德里盖洛夫先生良心发现，懊悔了，大概是可怜杜尼娅了吧，他向玛尔法·彼特罗芙娜提出了足以 证明杜涅奇卡无辜的、充分和无可争议的证据，这是一封信，这信是在玛尔法·彼特罗芙娜在花园里碰到他们以前，杜尼娅迫不得已写给他的，而且已经交给了他， 写信的目的，是拒绝他所坚持的当面解释和秘密约会，而在杜涅奇卡走后，这封信还留在斯维德里盖洛夫先生手里。在这封信里，她满腔愤怒、极其激烈地斥责他， 而且恰恰是责备他对待玛尔法·彼特罗芙娜的所作所为卑鄙可耻，提醒他，他是父亲，是个有家室的人，最后还谴责他说，折磨一个本来已经不幸和无力自卫的少 女，要使她更加痛苦、不幸，在他来说，这是多么丑恶、卑鄙。总之，亲爱的罗佳，这封信写得如此光明正大，如此感人，以致我看这封信的时候泣不成声，而且至 今我看这信的时候还不能不流眼泪。除此而外，仆人们也终于出来作证，为杜尼娅剖白，他们看到的和所了解的，远比斯维德里盖洛夫先生所认为的要多得多，一般 说，这种事情总是如此。玛尔法·彼特罗芙娜大为震惊，而且正如她向我们所承认的，她‘又一次感到痛不欲生’，然而她已经完全相信杜尼娅是清白的了，第二 天，星期天，她坐车直接到大教堂去，满眼含泪跪在圣母像前，祈求圣母给她力量经受这一新的考验，让她能克尽自己的责任。随后，没去任何人那里，就从教堂一 直来到我们家里，把一切都告诉了我们，痛哭流涕，悔恨不已，抱住杜尼娅，请求宽恕她。就在那天早晨，她又毫不迟延，径直从我们家出去，遍访城里每家每户， 流着眼泪，对杜涅奇卡赞不绝口，用最美的言词为杜涅奇卡恢复名誉。说她清白无辜，她的感情和行为都是高尚的。不仅如此，她还把杜涅奇卡给斯维德里盖洛夫先 生的亲笔信拿给所有人看，念给他们听，甚至让人抄录下来（照我看，这已经不必要了）。就这样，她一连几天走遍了全城所有人家；因为有些人为了别人有幸先接 待她而表示不满，于是排定了次序，这样一来，每家都已经早就有人等待着她，而且人人都知道，哪一天玛尔法·彼特罗芙娜要在哪里念这封信，每次念信时，就连 那些按顺序已经在自己家里和其他熟人家里听过好几次的人，又都跑了来再听一遍。我的意见是，这样做是多余的，完全是多余的；但是玛尔法·彼特罗芙娜就是这 样的性格。至少她已完全恢复了杜涅奇卡的名誉，这件事情全部卑鄙可耻的责任都落到了她丈夫、这个罪魁祸首的身上，使他蒙受了洗刷不掉的耻辱，因此我甚至可 怜起他来；对这个狂妄乖戾的人的惩罚已经太严厉了。立刻有好几家人家请杜尼娅去教课，可是她都谢绝了。总之，大家都忽然对她特别尊敬。主要的是，所有这一 切促成了一个意外的机遇，可以说，由于这一机遇，我们的全部命运现在正在发生变化。你要知道，亲爱的罗佳，有个未婚的男子向杜尼娅求婚，她已经表示同意， 这正是我要赶快告诉你的。尽管没跟你商量，这件事就已经决定了，不过你大概既不会对我，也不会对妹妹有什么意见，因为你自己也可以看出，我们不可能等待， 拖延到得到你的回信后再作决定。再说你不在这里，也不可能准确地作全面的考虑。事情是这样的。他，彼得·彼特罗维奇·卢任，已经是个七等文官，而且是玛尔 法·彼特罗芙娜的远亲，正是她大力促成了这门婚事。他先是通过她表示有意和我们认识，受到我们殷勤接待，喝了咖啡，第二天他却送来了一封信，信中十分有礼 貌地提出求婚，并要求迅速给予最后的回答。他是个能干的人，而且是个忙人，现在他正急于到彼得堡去，所以珍惜每一分钟时间。当然，起初我们都十分惊讶，因 为这一切都太快，而且太出乎意外了。那天我们在一起考虑了整整一天，犹豫不决。他是个殷实可靠、生活富裕的人，同时在两处供职，而且已经拥有一笔数目可观 的财产。诚然，他已经四十五岁了，但他的外貌使人产生好感，还能讨女人喜欢，而且总的来说，他是个十分庄重和体面的人，只不过稍有点儿阴郁，还好像有些高 傲自大。但也许只是第一眼看上去如此。对了，我要预先告诉你，亲爱的罗佳，你们不久将在彼得堡见面了，你见到他，如果第一眼看上去，觉得他有什么地方不讨 你喜欢，可不要感情用事，过于匆忙地作出判断，而你是有这个脾气的。我说这话是以防万一，尽管我深信，他一定会让你产生良好的印象。再说，除此而外，要了 解一个人，需要逐步逐步、小心谨慎地细心观察，才不致犯错误和抱有成见，而以后要改正错误和消除成见却是十分困难的。而彼得·彼特罗维奇，至少根据许多迹 象来看，是一位十分可敬的人。第一次登门造访时他就对我们说，他是个正派人，不过在很多方面，用他自己的话来说，赞同‘我们最新一代人的信念’，而且是一 切偏见的敌人。他还说了许多许多，因为他似乎有点儿爱虚荣，而且很喜欢人家听他说话，不过这几乎算不得什么缺点。我当然听不大懂，不过杜尼娅对我解释说， 他这个人虽然没受过多少教育，可人是聪明的，而且看来心地善良。罗佳，你是了解你妹妹的性格的。这个姑娘性格坚强，深明事理，很有耐心，豁达大度，但她也 有一颗热情的心，这我是十分了解的。当然，无论就她这方面，还是就他那方面来说，还谈不上有什么特别的爱情，但杜尼娅不但是个聪明姑娘，同时也是一个像天 使样高尚的人，她把使丈夫获得幸福看作自己的责任，而他也会关心她的幸福，对于后面这一点，我们暂时没有充分的理由表示怀疑，虽然说实在的，事情是办得稍 稍匆忙了些。况且他是个很会权衡得失的人，当然，他自己也会明白，杜涅奇卡与他结婚后生活越是幸福，他自己的幸福也就越加可靠。至于性格上的某些差异，某 些昔日养成的习惯，甚至思想上的某些分歧（即使是最幸福的婚姻，这也是在所难免的），对于这一切，杜涅奇卡自己对我说，她认为自己完全可以处理得好，用不 着担心，许多事情她都可以忍让，条件是，如果今后他们之间的关系是真诚的，互敬互爱的。譬如说吧，起初我觉得他好像态度生硬；不过要知道，这也可能正是因 为他性情直爽的缘故，一定是这样的。再譬如说，在他求婚已获同意，他第二次来我们家的时候，在谈话中他说，认识杜尼娅之前，他就已决定娶一个清白无瑕、然 而没有陪嫁的姑娘，而且一定要是一个已经经受过苦难的姑娘；因为，他解释说，丈夫不应接受妻子的任何恩赐。如果妻子认为丈夫是自己的恩人，那将会好得多。 我得补充一句，他说这话措词比我写的要委婉和温和些，因为我忘记了他的原话，只记得大意，此外，他说这话绝对不是故意的，而显然是谈得起劲的时候脱口而 出，因此以后甚至力图改正自己的话，把话说得委婉一些；不过我还是觉得这话似乎有点儿不客气，我把自己的想法告诉了杜尼娅。可是杜尼娅甚至不愉快地回答我 说，‘言词还不是行动’，这当然是正确的。杜涅奇卡在作出决定以前，一夜没睡，她以为我已经睡着了，于是从床上起来，整整一夜在屋里踱来踱去，最后跪在圣 像前，热情地祈祷了好久，第二天一清早就对我说，她决定了。