“自从听说你受伤后，我一直在做一个非常奇特的梦，”牧师坦白说，“我从前每天夜里不是梦见我老婆要咽气，或者被人害死，就是梦见我孩子被一小口营养食品给噎死了。最近我梦见我在没顶的深水里游泳，一条鲨鱼正在咬我的腿，咬的部位和你缠绷带的地方正相同。”

“这是个美妙的梦，”邓巴大声宣布，“我敢打赌，桑德森少校肯定会爱上这个梦的。”

“这是个可怕的梦！”桑德森少校叫道，“里面全是些痛苦、伤残和死亡。我敢肯定，你做这个梦就是为了惹我生气。你竟然做出这种可恶的梦来，我真的说不准你该不该留在美国军队里。”

约塞连认为自己看到了一线希望。“也许你是对的，长官，”他狡猾地暗示道，“也许我应该停飞，回到美国去。”

“难道你从来都没有想到过，你不加选择地乱追女人，不过是为了缓解你下意识里对性无能的恐惧吗？”

“是的，长官，想到过。”

“那你为什么还要这样做呢？”

“为了缓解我对性无能的恐惧。”

“你为什么不能给自己另找一项有益的业余爱好呢？”桑德森少校友好而关切地问道，“比方说，钓鱼。你真的觉得达克特护士有那么大的吸引力？我倒认为她太瘦了，相当乏味，相当瘦，你明白吗？像条鱼。”

“我几乎不了解达克特护士。”

“那你为什么抱住她的胸脯呢？仅仅因为她有个胸脯吗？”

“那是邓巴干的。”

“喂，别又来这一套，”桑德森少校嘲弄地叫道，话音十分尖刻。

他厌恶地把笔猛地往下一摔。“你真的认为假装成另一个人就能开脱掉自己的罪责吗？我不喜欢你，福尔蒂奥里。你知道这一点吗？

我一点也不喜欢你。”

约塞连感到一阵冰冷潮湿的恐慌风一般穿胸而过。“我不是福尔蒂奥里，长官，”他战战兢兢地说，“我是约塞连。”

“你是谁？”

“我的姓是约塞连，长官，我是因为一条腿受了伤而住院的。”

“你的姓是福尔蒂奥里，”桑德森少校挑衅地反驳道，“你是因为唾液腺结石而住院的。”

“喂，得啦，少校！”约塞连火了。“我应该知道我是谁。”

“我这儿有一份军方的正式记录可以证明这一点，”桑德森少校反唇相讥道，“你最好趁着还来得及赶快抓住你自己。起先你是邓巴，现在你是约塞连，下回你也许会声称你是华盛顿·欧文了。

你知道你得了什么病吗？你得的是精神分裂症，这就是你的病。”

“也许你是对的，长官，”约塞连圆滑地赞同道。

“我知道我是对的。你有一种严重的迫害情结，你以为大家都想害你。”

“大家是都想害我。”

“你瞧见了吧？你既不尊重极度的权威，又不尊重旧式的传统。

你是危险的，是堕落的，应当把你拉到外面去枪毙！”

“你这话当真吗？”

“你是人民的敌人！”

“你是疯子吗？”约塞连叫喊起来。

“不，我不是疯子。”多布斯在病房里怒吼着答话，他还以为自己不过是在偷偷摸摸地耳语呢。“我告诉你吧，亨格利·乔看见他们了。他是昨天飞往那不勒斯 去给卡思卡特上校的农场装运黑市空调器的时候看见他们的。他们那儿有一个很大的人员补充中心，里面住满了正预备回国的几百个飞行员、轰炸手和机枪手。他们 完成了四十五次飞行任务，只有四十五次。有几个戴紫心勋章的人完成的次数还要少。从国内来的补充机组人员一批接一批地到达，全都补充到别的轰炸机大队去 了。他们要求每个人至少在海外服役一次，行政人员也是这样。你难道没读报纸吗？我们应该马上杀了他！”

“你只要再飞两次就完成任务了。”约塞连低声劝解他。“为什么要冒这个险呢？”

“只飞两次也有可能被打死，”多布斯摆出一副寻衅闹事的架势回答道。他的嗓音嘶哑颤抖，显得很紧张。“明天早上我们干的第一件事就是趁他从农场开车回来时杀掉他。我这儿有枝手枪。”

约塞连吃了一惊，瞪大眼睛看着多布斯从衣袋里抽出手枪来，高高地举在空中摇晃着。“你疯了吗？”约塞连惊惶失措地低声制止他。“快收起来，把你那白痴嗓门放低点。”

“你担什么心？”多布斯傻乎乎地问，他有点不高兴了。“没有人会听见我们。”

“喂，你们那边说话小点声。”一个声音远远地从病房那一头传过来。“你们难道没看见我们正想睡午觉吗？”

“你他妈算什么人，你这个自高自大的家伙！”多布斯高声回敬道。他猛地转过身去，握紧拳头，摆出一副打架的姿势。接着他又扭转身对着约塞连，还没来得 及说话，就一连打了六个响雷般的喷嚏。每打完一个喷嚏，他都要左右晃动着他那橡胶般柔韧的双腿，徒劳地抬起胳膊肘想把下一个喷嚏挡回去。他的眼睛水汪汪 的，眼睑又红又肿。“他以为他是谁，”他质问道。他一边抽抽搭搭地用鼻子吸气，一边用粗壮的手腕背揩着鼻子。“他是警察还是什么人？”

“他是刑事调查部的人，”约塞连平静地告诉他，“我们这儿眼下有三个这样的人，还有更多的人正要来呢。嗨，别给吓住了。他们是来找一个名叫华盛顿·欧文的伪造犯的。他们对谋杀犯不感兴趣。”

“谋杀犯？”多布斯觉得受到了侮辱。“你为什么把我们叫做谋杀犯？就是因为我们打算杀掉卡思卡特上校吗？”

“闭嘴，你这该死的！”约塞连喝道，“你就不能小点声说话吗？”

“我是在小声说话呢。我——”

“你仍然在大声嚷嚷呢。”

“不，我没有。我——”

“嗨，闭上你的嘴，行不行？”病房里所有的病人都朝着多布斯叫喊起来。

“我跟你们这帮家伙拼了！”多布斯冲着他们尖叫道。他站到一把摇摇晃晃的木椅子上，疯狂地挥舞着他的手枪。约塞连抓住他的胳膊，使劲把他揪下来。多布斯又开始打喷嚏。“我有过敏症，”打完喷嚏后他抱歉地说。他的鼻涕直流，泪水盈眶。

“这太糟了，要是没有这毛病，你满可以成为一个伟大的领袖人物。”

“卡思卡特上校才是谋杀犯呢。”多布斯嗓音嘶哑地发着牢骚，把一条又脏又皱的土黄色手帕塞到口袋里。“就是他想要害死我们大家，我们必须想办法制止他。”

“也许他不会再增加飞行任务的次数了，也许他最多就增加到六十次。”

“他一直在增加飞行任务的次数，这你比我知道得更清楚。”多布斯咽了口唾沫，俯下身去，几乎把脸贴到了约塞连的脸上。他的脸绷得紧紧的，石头块般的古 铜色腮帮子上鼓起一个个微微颤抖的肉疙瘩。“你只要说声行，明天早上我就把这件事全办好了。我跟你说的话你明白吗？我现在可是在小声说话，对不对？”

多布斯紧紧盯住约塞连，目光中饱含着热切的恳求。约塞连好不容易才把自己的目光移开。“你他妈的干吗不出去干了这件事？”

他顶撞道，“你为什么非得对我说不行，你自己一个人干不就得了？”

“我一个人不敢干。不论什么事，我都不敢一个人干。”

“那么，别把我扯进去。我现在要是搀和到这种事情当中去，那可是傻透了。我腿上的这个伤口值一百万美元呢。他们就要把我送回国去了。”

“你疯了吗？”多布斯不相信地叫起来。“你那腿上不过擦破点皮。你只要一出院，他马上就会安排你参加战斗飞行，哪怕你得了紫心勋章什么的也得参加。”

“到那时候我会真的杀了他的，”约塞连咬牙切齿地说，“我会去找你一块干的。”

“趁着现在有个机会咱们明天就干了吧，”多布斯恳求道，“牧师说卡思卡特上校又去主动请战了，要求派咱们轰炸大队去轰击阿维尼翁。也许你还没出院我就被打死了。瞧瞧，我这双手直打颤，我不能开飞机了，我不行了。”

约塞连不敢答应他。“我想再等一等，先看看会发生什么事情。”

“你的毛病就是你什么都不愿意干。”多布斯给惹火了，粗声粗气地发作起来。

“我正在尽我的最大努力呢，”多布斯离开后，牧师向约塞连解释道，“我甚至到医务室找丹尼卡医生谈过，叫他想法帮帮你。”

“是的，我明白。”约塞连强忍住笑。“结果怎么样？”

“他们往我的牙龈上涂了紫药水。”牧师不好意思地说。

“他们还往他的脚趾头上涂了紫药水。”内特利愤愤地加上一句。“然后他们又给他开了轻泻剂。”

“可我今天早上又去见了他一次。”

“他们又往他的牙龈上涂了紫药水。”

“可我到底还是对他讲了，”牧师用自我辩解的悲哀语调争辩道，“丹尼卡医生是个忧郁的人，他怀疑有人正在策划着把他调到太平洋战区去。这些日子，他一 直想来求我帮忙。当我告诉他，我需要他帮忙时，他感到很奇怪，怎么就没有一个可以让我去见见的牧师呢？”约塞连和邓巴放声大笑，牧师则垂头丧气而又耐心地 等着他们笑个够。“我原来一直以为忧郁是不道德的，”他继续说下去，好像是一个人在独自大声哭泣似的。“现在我也不知道该怎样看待这个问题了。我想把不道 德作为我这个礼拜天的布道主题。可是我拿不准我该不该带着涂了一层紫药水的牙龈去布道。科恩中校非常讨厌涂着紫药水的牙龈。”

“牧师，你为什么不到医院来跟我们一块住上一阵散散心呢？”

约塞连怂恿地说，“你在这儿会非常舒服的。”

有那么一会儿，这个轻率的馊点子曾引起了牧师的兴趣。“不，我想这不行。”他犹豫地作出了决定。“我打算到大陆去一趟，去找一个叫温特格林的邮件收发兵。丹尼卡医生告诉我，他能帮忙。”

“温特格林大概是整个战区最有影响的人物了。他不仅仅是个邮件收发兵，他还有机会使用一台油印机。但是他不愿意帮任何人的忙，这正是他成功的原因之一。”

“无论如何，我还是想跟他谈谈。总会有一个愿意帮你忙的人。”

“找个人帮帮邓巴吧，牧师，”约塞连态度傲慢地纠正他说，“我腿上这个值百万美元的伤口会帮我离开战场的。再不然的话，还有位精神病专家认为我不适合留在军队里呢。”

“我才是那个不适合留在军队里的人呢，”邓巴嫉妒地嘟囔着，“那是我的梦。”

“不是因为梦，邓巴，”约塞连解释说，“他挺喜欢你的梦。是因为我的精神。他认为我的精神分裂了。”

“你的精神正好从中间一分两半，”桑德森少校说。为了这次谈话，他把他那双笨重的步兵军鞋的鞋带系得整整齐齐，又用粘糊糊的芳香发油把他那木炭般乌黑 的头发抹得光溜溜的。他假惺惺地笑着，装出一副通情达理有教养的样子。“我这么说并不是为了折磨你，侮辱你，”他带着折磨人、侮辱人的得意神情继续说， “我这么说也不是因为我恨你，想报复你，我这么说更不是因为你拒绝了我的建议，深深地伤害了我的感情。不，我是个医务工作者，我是冷静客观的。我有一个非 常坏的消息要告诉你。你有足够的勇气听我说吗？”

“上帝啊，千万别说！”约塞连叫道，“我马上就会崩溃的。”

桑德森少校顿时大怒。“你就不能认认真真地做一件事吗？”他恳求道。他气得涨红了脸，两只拳头一起朝桌面捶去。“你的毛病在于你自以为了不起，什么社会习俗都不遵守。你大概也瞧不起我吧，我不就是青春期来得迟一点嘛。好吧，你知道你是什么东西吗。

你是个屡遭挫折、倒霉透顶、灰心丧气、目无法纪、适应不良的毛孩子！”桑德森少校放连珠炮似他说出这一长串贬意词之后，火气似乎逐渐平息下来了。

“是的，长官，”约塞连小心翼翼地附和道，“我想您是对的。”

“我当然是对的。你还不成熟，还不能适应战争的观念。”

“是的，长官。”

“你对死有一种病态的反感，对打仗随时可能掉脑袋这一实际情况，你大概也心怀怨恨吧。”

“岂止是怨恨，长官，我满腔怒火。”

“你的生存欲望根深蒂固。你不喜欢固执已见的人，也不喜欢恶棍、势利小人和伪君子。你下意识地恨许多人。”

“是有意识地，长官，”约塞连帮着纠正道，“我是有意识地恨他们的。”

“一想到被剥夺、被剥削、被贬低、受侮辱和受欺骗这种种现象，你就愤愤不平。痛苦使你感到压抑，无知使你感到压抑，迫害使你感到压抑，罪恶使你感到压抑，腐化使你感到压抑。你知道吗，你要不是个抑郁症患者，那我才会感到吃惊呢！”

“是的，长官，也许我是的。”

“你别想抵赖。”

“我没抵赖，长官，”约塞连说。他很高兴，他们俩之间终于达到了这种奇迹般的和睦关系。“我同意你所说的一切。”

“那么，你承认你疯了，是吗？”

“我疯了？”约塞连大为震惊。“你在说什么呀？我为什么要疯呢，你才疯了呢？”

桑德森少校又一次气得涨红了脸，两只拳头一起朝大腿上捶去。“你竟敢骂我疯了，”他气急败坏地大声嚷道，“你这是典型的施虐狂、报复狂、偏执狂的反应！你真的疯了！”

“那你为什么不把我打发回国去呢？”

“我是要打发你回国去的！”

“他们要打发我回国去啦！”约塞连一瘸一拐地走回病房，兴高采烈地宣布了这个消息。

“我也要回国了！”安·福尔蒂奥里高兴地说，“他们刚才到病房里来告诉我的。”

“那我怎么办？”邓巴气愤地质问医生们。

“你吗？”他们粗暴地回答道，“你和约塞连一块走，马上回到战斗岗位上去！”

于是，他们俩都回到战斗岗位上去了。一辆救护车把约塞连送回到中队。他怒气冲冲，一瘸一拐地去找丹尼卡医生评理。丹尼卡一脸愁容，痛苦而轻蔑地盯着他。

“你！”丹尼卡医生悲哀地大声训斥他。他一脸厌恶的表情，连两只眼睛下面的蛋形眼袋都显得严厉而苛刻。“你只想着你自己。

你要是想知道自从你住院之后发生了什么事情，就到那条轰炸线那儿去看看吧。”

约塞连吃惊地问：“我们输了吗？”

“输了？”丹尼卡医生叫道，“自从我们攻占巴黎以后，整个军事形势变得糟糕透顶。”他停顿了一会，一腔怒火渐渐变成了忧愁烦恼。他烦躁地皱起眉头，好 像这一切全是约塞连的错误似的。“美国军队正在德国人的土地上向前推进，俄国人已经夺回了整个罗马尼亚。就在昨天，第八军团的希腊部队攻占了里米尼。德国 人正在四面挨打！”丹尼卡医生又停顿了一下，深深地吸了一口气，憋足劲，突然发出一声痛苦的尖叫。“德国空军完蛋了！”他呜咽道，泪水似乎马上就要夺眶而 出。“哥特人的整条战线一触即溃！”

“怎么啦？”约塞连问，“这有什么不好吗？”

“这有什么不好吗？”丹尼卡医生叫了起来。“如果不会很快出现什么新情况的话，德国人就可能投降。我们这些人全都会被派到太平洋去！”

约塞连吓了一跳。他怪模怪样地傻盯着丹尼卡医生问：“你疯了吗？你知道你在说什么吗？”

“嘿，你就可以放心大笑了，”丹尼卡医生讥讽道。

“谁他妈的笑了？”

“至少你还有活的机会。你是在参加战斗，有可能被打死。可我怎么办？我一点指望都没有了。”

“你这该死的家伙真的神经失常了！”约塞连一把揪住他的衬衫领子，使劲冲他嚷道，“你知道什么？现在，闭上你的笨嘴，听我说。”

丹尼卡医生猛地挣脱开来。“你怎么敢这样对我说话。我是个有开业执照的医生。”

“那么，闭上你这个有开业执照的医生的笨嘴，听听他们在医院里对我说些什么吧。我疯了，你知道吗？”

“那又怎么样？”

“我真的疯了。”

“那又怎么样？”

“我是个神经病，是个疯子，你懂不懂？我神经失常了。他们错把另一个人当成我，把那个人打发回国了。他们医院里有一个有开业执照的精神病专家，他给我做了检查，这就是他的诊断结果。我真的疯了。”

“那又怎么样？”

“那又怎么样？”约塞连不明白为什么丹尼卡医生理解不了这一点。“你难道不明白这意味着什么吗？现在，你可以把我从战斗岗位上撤下来，打发我回国。他们不会派一个疯子飞出去送死，对不对？”

“那么还有谁愿意飞出去呢？”