在雅金卡离开后的第九天，兹皮希科才到达斯比荷夫的边界，但是达奴莎已经快要死了；要把她活着送到她父亲那里，这是完全无望了。

　　第二天她已经语无论次，答非所问。他看出她不但神经已经错乱，而且她患的这种病决不是她那饱经折磨、历尽了囚禁、苦刑和不断的惊吓以致弄得精疲力竭的、孩子似的躯体所能抵挡的。也许玛茨科和兹皮希科同日耳曼人的那一场喧嚣的格斗，使她的恐怖达到了顶点，而且就在那个时候患了这种病。从那时候起，直到他们到达旅程的终点为止，她的热度从来没有退过。一路上所以还算顺利，是因为在走过整个可怕荒野的过程中，她始终像个死人一样，兹皮希科这才千辛万苦，把她送过来了。走完了荒野，来到有人烟的地方，来到农民和贵族居住的村庄里，困难与危险总算告一段落。人们听说他带来的这个人是从十字军骑士团那里救出来的、和他们自己同种族的一位姑娘，尤其是听说她就是民间歌手在乡村里、小屋里和茅舍里所歌唱的那个功勋卓著的尤仑德的女儿，都争先恐后地给予帮助和效劳，使他们获得了良好的马匹和粮食。家家户户都开着门欢迎他们。兹皮希科不必再把她安置在马鞍上的担架里了，年轻力壮的人都乐于抬着担架把她从这个村子送到那个村子，把她当作一个圣徒似的小心抬着。女人们都百般小心地照料着她。男人们听到她所受的苦难，都咬牙切齿，有不少人还穿上了铁的甲胄，拿起剑、斧、矛枪，跟兹皮希科一起走，以便加倍地报复这个怨仇。因为这个英勇的民族甚至认为报仇雪耻、以怨报怨都还不够。

　　但是兹皮希科当时想的并不是报仇；他想的只是达奴莎。他一直忐忑不安；一看到她有暂时好转的迹象，就产生了希望；一看到她病情恶化，就郁郁不乐，感到绝望；他自己也明白她的病情确实在恶化中。在旅程开始的时候，他不止一次有过这样一种迷信的想法：死神寸步不离地跟踪着他们，只等他们一旦走到某个渺无人烟的地区，就趁机向达奴莎扑过去，劫走她最后的一口气。这种幻觉，或者说这种感觉，到了漆黑的午夜，就尤其显著，因此他不止一次悲伤绝望地想要转回身去，跟死神决一死战，像通常骑士与骑士搏斗那样，拼一个你死我活。但是在旅程结束的时候，情形可更糟了，因为他觉得死神不止是在追随着他们，而且就在他们扈从队里；你当然看不见它，但它就在你身边，你可以感觉到它的阴森森的冷气。他知道，要对付这样一个敌人，勇敢、气力和武器都无济于事，他非得把他最珍贵的生命——达奴莎——作为牺牲品交给它不可，甚至根本无法同它进行战斗。

　　这是一种最恐怖的感觉，在他心里引起了一种暴风雨般的、无可抗拒的忧愁，一种像大海一般深沉无底的忧愁。因此当兹皮希科望着他最心爱的人的时候，他能克制自己不呻吟么？他的心能不因痛苦而破碎么？他用一种情不自禁的责问语调向她说：“难道我是为了这个而爱你么？难道我是为了这个才东寻西找、把你救出来，结果却要在明天把你埋入地下，从此再也看不到你么？”接着他就望着她那烧得发红的双颊，望着她那没有表情的、呆滞的眼睛，又问她道：

　　“你就要离开我了么？你不觉得难过么？你宁愿一走了事而不肯同我待在一起么？”他只觉得头脑里昏昏沉沉，胸口问得发胀，但又无法把自己的感情用眼泪发泄出来，因此对于折磨着这个无辜的、无知的、将死的孩子的那种无情的力量，满怀着愤怒和憎恨。如果那个邪恶的仇敌，那个十字军骑士在场的话，兹皮希科一定会向他扑过去，像一头野兽似的把他撕成粉碎。

　　到达公爵的森林行宫的时候，兹皮希科本想停歇一下，但因为正是春季，行宫中阒无一人。守宫的人对他说，公爵夫妇已经到普洛茨克他们的兄弟齐叶莫维特那里去了。他因此决定不上华沙去，而到斯比荷夫去，尽管到了华沙，御医也许会给她一些治疗。那个决定是可怕的，因为他觉得她已经完了，他已不能把她活着送到尤仑德那里去了，

　　但是正当他们距离斯比荷夫只有几小时路程的时候，他心里又闪现出最明亮的一线希望。达奴斯卡的脸上不是烧得那么发红了，眼神也不是那么不安了，呼吸不那么沉重和急促了。兹皮希科一看到这情形，就立刻吩咐停下来，让她休息一下，自由自在地透口气。

　　现在离开斯比荷夫的居民区只有三英里地了，他们走过田野与草地之间一条弯弯曲曲的小径，来到一棵野生的梨树旁边停下来，树枝给病人遮住了阳光。人们都上了马，解开马笼头，让马儿吃草。两个雇来侍候达奴莎的女人和抬着她的几个青年人，因为路上疲乏和天热，都躺在树荫里睡着了。只有兹皮希科待在担架旁边侍候她，他坐在梨树根上，眼睛一刻都不离开她。

　　周围一切好像都在午睡，一片寂静，她宁静地躺着，闭着两眼。但是兹皮希科觉得她并没有睡着，——当草地另一头有个刈草人停下来在磨刀石上霍霍地磨大镰刀的时候，达奴莎微微颤动了一下，张开眼睛，但立即又闭上了。她的胸脯起伏，仿佛在深深地呼吸，嘴里用几乎听不清的声音低语道：

　　“花儿好香……”

　　这是他们动身以来她第一句说得明白清醒的话；和风确实从太阳晒热的草地上吹来一股混和着干草、蜂蜜和香草的浓郁的芬芳气息。兹皮希科认为她神志清醒了。他心里快乐得发抖，真想一下子扑到达奴莎脚下去。但又怕吓了她，就断了这个念头，只是跪在担架前面，向她俯着身，低声说：

　　“亲爱的达奴莎！达奴莎！”

　　她又张开眼睛望了他一会儿。接着脸上浮起笑容，跟她在烧沥青人的小屋里时一样，神志并没有清醒，一声声喊着他的名字：

　　“兹皮希科！……”

　　她想伸出手去抱他，但因为虚弱不堪，伸不出手去。兹皮希科拥抱了她，激动得说不出话来，仿佛是获得了极大的恩惠而在感谢她似的。

　　“我赞美主，”他说，“你毕竟醒过来了……天主哦……”他说不下去了，彼此默默相望了一会儿。只有那吹动着梨树叶子的芬芳的和风、草地上蚱蜢的唧唧声和割草人那遥远而不清楚的歌声在打破这寂静。

　　达奴莎继续笑着，似乎愈来愈清醒了，脸容像个睡着的孩子梦见了天使，后来脸上却渐渐呈现出一种惊奇的神色。

　　“哦！我在哪里呀？”她问。兹皮希科高兴极了，一句等不及一句地断断续续不知口了她多少话。

　　“就要到斯比荷夫了！你同我在一起，我们正要去见亲爱的爸爸。你的苦受完了。哦！我亲爱的达奴莎，我四处找寻你，把你救出来了。现在你脱离了日耳曼人的魔掌。别害怕！我们马上要到斯比荷夫了。你病了，但是主耶稣赐给了你慈悲。经历了多少悲哀，流出了多少眼泪呀！亲爱的达奴莎！……现在，一切都好了！你只会享受到幸福了。啊！我费了多少气力找寻你呵！……我走得多远呵！……哦！伟大的天主！……哦！……”

　　他深深叹了一口气，哼了一声，仿佛从胸口扔掉了最后一大块压得透不过气来的石头似的。

　　达奴莎静静地躺着，想要回忆起一件什么事来，尽在思索。她终于问道：

　　“那末你没有忘记我么？”

　　眼睛里两颗泪珠慢慢地从脸上落到枕头上。

　　“我怎么能忘记你？”兹皮希科喊道。

　　这一声呼喊流露出的感情比最热烈的声明和誓言还要强烈，因为他始终全心全意爱着她。打从他找到她的那个时刻起，他就把她看做世界上最宝贵的人了。

　　又是一阵沉默。远处那个刈草农民的歌声停止了，他又在磨大镰刀了。

　　达奴莎的嘴唇又动了一下，但声音很低，兹皮希科听不清，便俯下身去问她：

　　“你说什么，亲爱的？”

　　她又说了一遍：

　　“好香的花。”

　　“因为我们就在牧地附近，”他答道。“我们马上就要走，要到亲爱的爸爸那里去了，我们也把他从俘虏中救出来了，你将永远是我的。你听得见我的话么？你懂得我的意思么？”

　　兹皮希科突然吃了一惊，因为看到她的脸色越来越苍白，脸上渗出密密麻麻的冷汗来。

　　“你怎么啦？”他惊惶失色地问道。

　　他觉得自己的头发都根根倒竖起来了，浑身掠过一阵寒颤。

　　“你怎么啦，告诉我，”他重说了一遍。

　　“天黑了，”她低声说。

　　“天黑了么？怎么，太阳正在照耀着，你却说‘天黑了’？”他气急地问。“你刚才还是神志清醒的啊！凭天主的名义，我恳求你，说吧，即使说一个字也罢！”

　　她依旧蠕动着嘴唇，可是连低声说话都不行了。兹皮希科猜想，她是竭力要说出他的名字，她是在喊他。紧接着，那双憔悴的手开始在她身上盖着的毯子上抽搐。这景象一会儿工夫就过去了。现在，毫无疑问，她断气了。

　　兹皮希科又惊恐又绝望，开始呼天抢地，仿佛这一声声哀求救得了达奴莎的命似的：

　　“达奴斯卡！哦，仁慈的耶稣！……无论如何要等一等，等我们赶到斯比荷夫啊！我求你等一等！哦，耶稣！耶稣！耶稣！”

　　他的哀求惊醒了睡着的两个女人，在附近草地上看守着马匹的仆人们也跑过来了。他们一眼就猜到出了什么事，统统跪了下来，大声念着连祷。

　　微风停了。梨树上的叶子再也没有了沙沙声。深沉寂静的田野上只听到一片祷告声。

　　连祷结束的时候，达奴莎又张开了一次眼睛，仿佛要最后一次望一下兹皮希科和这个阳光照耀的世界。从此她长眠了。

　　***

　　那两个女人合上了她的眼睑，就到草地上去采花。仆人们跟在她们后面。他们沐着阳光，在繁茂的草地上走着，好像田野上的精灵似的，不时地一面弯下身去采花，一面哭泣，因为他们心中充满了怜悯和悲哀。兹皮希科跪在担架旁边的阴影里，头靠在达奴莎膝上，一语不发，一动不动，好像他也死了。但是采花人继续在各处采摘着金盏草、金凤花、风铃草和许多红色、白色、气味很香的小花。还在草原中潮湿的小田地里找到了山谷里的百合花，在休耕地的边缘上采到了些小连翘，每人采了满满的一大抱才停止。然后伤心地围立在担架四周，着手把它装饰担架，又在尸体上铺满鲜花，只有死者脸上没有铺花。这张脸在风铃草和百合花的衬托下越发显得洁白、平和、静穆，好像是在长眠中的宁静的天使。

　　高斯比荷夫不到三英里路了。他们流了不少悲伤与苦痛的眼泪以后，就抬起担架，向着森林走去——从那里起，就是尤仑德的领地了。

　　男人们牵着马匹走在前面。兹皮希科自己抬着死者，把担架举在头顶上，两个女人抱着多余的花束和草束，唱着赞美诗。沿着长满草木的草地和灰色休耕地慢慢走去，很像一个送葬的行列。蓝色的晴空里没有一点儿云，整个大地都沐浴在温暖的、金色的阳光下。