达维德·哈尔佩恩沿着皮奥特科夫斯卡大街慢慢地徘徊，仔细观察他所衷心热爱的这座城市，想着梅什科夫斯基。

他不愿回忆过去就是这座城市夺去了他在父亲死后所继承的一切。他在这里度过了许多日日夜夜，常常必需改变自己赚钱的办法，永远走在为了挣得一笔财产的路上；而当他挣得了一笔财产之后，却又总是从手中失去，他认为这只能解释为自己不走运。可是他仍然坚持不懈地开事务所、商店，自己也成了经理人，虽说他最后破了产，他也没有失望，他依然生活着，对罗兹，对它的力量作了考察，他为它的强大感到吃惊，他看到在他周围堆积如山的千百万的金币，几乎头晕目眩。

他没有孩子，只有妻子。他为她而工作，为了使她每年都可以去弗兰岑斯巴杜①疗养。但他自己却多年没有离开罗兹，他不关心在这里吃的是什么，住的是什么，出门有没有马车。他自己一无所有，可是他感到很幸福，因为他看到城市在扩大，看到了这里疯狂式的急急忙忙的活动，看到了堆积如山的货物、装得满满的仓库，新的街道、百万富翁、工厂，听到了机器的轰隆声响，大街上的喧闹。凡是组成这个沉睡在寂静和黑暗的苍穹之下的庞然大物的一切，他都看到了。而在这个夜空里，却只有一弯冷月在游荡。

--------

①捷克的一个疗养地，用德文名字。

他爱罗兹，就象爱工厂主、爱工人一样，就象爱那些在每个春天都要啼饥号寒的普通的农民一样，因为他们中的多数过去在街上出现过，现在又会来到这座充满了工厂、房屋和活动频繁的城市。

他爱罗兹。

这个罗兹污垢满尺，城市的照明设备不好，街道路面的铺设和道旁房屋的建筑都很差，每天都有一些房子倒塌下来，压在居住者的头上。在一些小街小巷里，人们在光天化日之下，就用匕手自相残杀。可是这一切，与他似乎没有什么相干！

对这些蠢事，他是不想的，正如他从来不想这里成千上万的人如何死于饥饿，遭受贫困的折磨，如何为了生存而竭尽全力地进行斗争一样。他们这种无声无息、十分可怕的不停息的斗争，这种没有胜利希望的斗争每年都要使许多人死去，它比流行病有更大的威胁。

“因为这个，一切就运动起来了。”他很高兴地解释道，因为他想起了城市在飞速发展，那“输出”和“输入”的数字可以大得惊人，货币的流通总量可以逐年增长几千万。

他的犹太人的心想的是这些数字，感兴趣的是如何扩大这些数字。

当他看到新的百万富翁出现，他感到钦慕，他打心底里对他们表示尊敬，他在人行道旁看到他们华贵的马车和住宅后，无法掩饰他对它们的惊讶和赞叹。他自己也很想象许多棉花大王夸耀自己的宫殿如何值钱一样，在罗兹城里吹一吹自己是多么富裕。

这就是达维德·哈尔佩恩，他现在要从中街回家里去，一面还想着梅什科夫斯基。

梅什科夫斯基在他这个拜金主义者看来，是不可理解的。

他不理解为什么当千百万钞票钻进自己衣兜里时，却可以不要它。

他这样一面想，一面悄悄打开了住宅三楼上的门。他进门后却听见了从黑糊糊的走廊的远处传来了低低的钢琴声，于是走进了房里。

他的妻子已经睡了，可是他还想吃点东西，在柜子里只找到了一块糖，别的什么也没有。于是他轻声来到厨房里，打算沏点茶渴。

茶炊已经凉了，但他还是从里面倒出了一杯茶。他咬碎了那块糖，和茶一起吞了后，为了不把妻子惊醒，便在小穿堂里徘徊，听着从门那边传来的音乐声。

这徘徊很快使他感到烦闷，因此他捧着一杯茶穿过走廊，来到了那间里面有人弹琴的房前，轻轻地敲着它的门。

“请进①！”房里一个人叫道。

--------

①原文是德文。

哈尔佩恩大胆地走了进去，表示客气地点了点他那总爱摇晃着的头，坐在壁炉旁，用小勺舀着茶喝，用心地听着。

他看见霍恩在吹长笛，马利诺夫斯基在拉大提琴，舒尔茨在吹单簧管，布卢门费尔德拉小提琴，并指挥全乐队。斯塔赫·维尔切克拉第二小提琴。

尤焦·亚斯库尔斯基坐在第二间房里的一张小桌旁，在抄写一封信。

除霍恩外，他们都是一个学校的同学。他们每个星期都要聚会两次，一同演奏，企图用音乐来解除由于每天的繁重劳动所造成的精神疲劳，因为他们不是技工，就是工头，不是厂里的见习员，就是事务所的职员。

霍恩最为富有，他来罗兹是参加实习的。他有一个有钱的父亲。也是他把他们请到自己的家里，为他们买了乐器。可是他们的演奏核心却是布卢门费尔德，这是一个有癖好和受过良好教育的音乐家，曾在高等音乐学校毕业，只因在罗兹靠演奏不能维持生活，才在格罗斯吕克的事务所里当了个会计师。

尤焦·亚斯库尔斯基是他们中最年轻的。他不会乐器，可他和他们相处得很亲密，经常来他们这里，很喜欢听他们讲各种爱情冒险故事，同时以一个受到严格教育的十八岁青年的全部热情对于爱情作过许多幻想。

在他们演奏的时候，他把马利诺夫斯基由于自己生得漂亮而收到的许多爱情信中让他看的一封给自己抄了一份。

这些信写得有点文理不通，但很热情。因而尤焦一双迷迷糊糊的眼睛看到这一排排歪歪斜斜写得不漂亮的字后，不时脸都发红了。

他为信中所暴发的近乎狂野的感情而激动，同时在他自己身上，也产生了一种强烈的欲望：他希望有一个人爱他，希望自己也收到和马利诺夫斯基同样的信。

音乐演奏完毕，女仆人把茶炊提了进来，霍恩在桌上铺好桌布后，摆上了一些玻璃酒杯。

“维尔切克，你拉错三次了呀！你把﹤调当成了﹥调，后来又跑到低八度上去了。”布卢门费尔德说。

“这没有关系，我很快赶上你们了。”维尔切克在房间里徘徊，搓着手笑了起来。他用一块撒上了香料的毛巾擦了擦他的肥胖的圆脸，在这张脸上稀稀疏疏地长着一些颜色不很分明的胡髭。

“你身上的香气有一仓库的香料那么多！”霍恩喃喃地说。

“在我的委托商店里有香料。”他解释道。

“为什么您不做这笔生意呢？”舒尔兹笑道。他的身子虽然很胖，但仍很灵活地转来转去，给所有的人倒茶。

“就是拿您的肉去做生意也可以嘛！舒尔兹。”

“这并不幽默。”布卢门费尔德坐在桌旁喃喃地说。他用单瘦的不停颤抖着的手梳着金色的头发。这头发就象一道光圈一样围在他非常漂亮的高脑门和常常露出一丝苦笑的长长的脸上。

“哈尔佩恩先生，你愿意和我们坐在一起吗？”霍恩表示请求地说。

“好啊！我要喝一杯热茶。你们演奏得越来越好啦，这一段好象表现有人在号淘大哭一样，给我的印象是强烈的，使我坐不住了。真好的音乐会呀！”

“尤译夫先生，茶来了！”霍恩叫唤道。

尤焦的脸更红了，他终于走过来，力图掩饰他在看到信后心中产生的愤怒和茫乱的情绪。

他迅速喝茶，不停地环顾四周，默不作声地想着信中一些严厉的词句，不时还瞅着马利诺夫斯基。他看到他坐得那么安稳，那么悠闲自在地喝茶，感到十分惊异。

“您喝酒吗？您没有看钟？您是不是忙着要到哪儿去？维尔切克！”

“您要去值班？”

因为维尔切克在铁路仓库里工作。

“不，我从今和铁路局永远告别了。”

“怎么啦？您抽彩赢了？”

“您是不是要和门德尔松的女儿结婚？”

“您是不是要带着铁路上赚的钱去美国？”

大家齐声叫起来了。

“在铁路上我没有赚什么钱，我还有笔好点的，很好的生意。它会使我振兴，你们看吧！我马上会站立起来的。”

“你站得总是很稳的。”马利诺夫斯基说后，用一双表现出轻蔑和不乐意的神情的绿眼睛看着他。

“可是我不是疯子，我从来不干那种别出心裁的、干不成的事。”

“你除了在买和卖上搞欺骗之外，还知道、或者还能知道什么呢！你是一个单纯的，可又很粗暴的生意人。可是你应当知道，一些聪明人的狂热行动却比象你这样只会廉价买进、高价卖出的实际的、但很愚蠢的做法给社会带来了更多的好处。听见没有？维尔切克。”

“听到了。当你需要新的贷款时，我会记住你的话的。”

“正好①，你把最近到的铜丝分给我二十磅吧！”马利诺夫斯基平心静气地说道。

--------

①原文是法文。

维尔切克虽然生气，仍把这个定货记在笔记本上。

“你们别再吵嘴和谈生意了。”

“吵嘴并不妨碍做生意。”维尔切克喃喃地说。一面在房里踱步，战战兢兢地搓着手，舔着他向外脱出的大嘴唇，同时不断地理着他披满了整个脑袋的头发。这头发在那长满了皱纹的矮小丑陋的脑门上形成了一团鬣发。

马利诺夫斯基两只眼不断瞅着他，低声地说：

“你看起来象个老侍女。”

“这对你们有何妨碍？”

“我看到这些家具就讨厌，因为它们挡住了我的视线。”

“那您就看看那个茶炊或者自己的鼻子吧！要不然看什么呢！”

“那个木桶正好把茶炊挡住了，我看不见。”

“马利诺夫斯基！”维尔切克噗哧一声笑了。他的一双藏得好好的小蓝眼睛里，闪出了一道愤怒的凶光。随后他开始使劲地扭着钟上金色的大弹簧。

“维尔切克！”他表示友善地瞅着斯塔赫，甜蜜地笑了。

“你们的嘴巴应该套上套子，否则你们还会咬人。”

“我给您讲一桩有趣的事，只不过您不要打岔。”舒尔茨吆喝道。他又给所有的人倒起茶来。“这是今天从索斯诺维茨的迪尔曼那里来的雷茨克对我说的。”

“有趣的是，关于这个畜生还能有什么新的好说。”

“你马上就会知道。一个月前，有一个伯爵经过索斯诺维茨时，在那儿玩过一阵。迪尔曼这个过去做过猪生意的人是个老骗子，他过去在卡托维兹还做过堂倌①。这一回，他请伯爵来到自己家里，单请还不够，他还叫仆人在接待贵客时在家门口设立一个凯旋门，安排一顿由专车从柏林送来的最好的午餐，同时在伯爵来后，他还亲自替他脱皮鞋。他这么干，是为了通过伯爵的帮助获得一份普鲁士的票据。伯爵在他的公馆里休息了三天后，回自己的祖国②去了。伯爵走后几天，迪尔曼便把他工厂里木工车间的这个技工雷茨克叫来，叫他画一个最漂亮的木箱子的图样，要尽量画得漂亮点。雷茨克画了一口大棺材的图样，人们照着在柏林做好了一个箱子，寄给了迪尔曼。雷茨克这白痴于是当着迪尔曼全家和他工厂的经理们，把这个大箱子安放在迪尔曼的客厅里的荣誉席位上。箱子里还放进了一张床，床上铺着全套铺盖和伯爵平日常用的东西。然后他把箱子锁上，箱上钉了一块白铁，铁上用德文刻写了下面一段话：“这个箱里有一张床，床上有铺盖，一八××年十月的一天，威廉·约翰·索默斯特—索默斯坦伯爵老爷为了表示礼貌，在床上睡过三次。

--------

①②原文是德文。

“这是开玩笑的，不可能。”

大家都认为不可能。

“我相信雷茨克的话，他从来不撒谎。”

“可是这太愚蠢了。”

“这是这个过去的猪商对伯爵的好意，表示感恩戴德，你们还有什么好说的呢？”

“这也可能的。不过这样可笑的事，在罗兹，在这些百万富翁之中，很少见到。对斯坦尼斯瓦夫·门德尔松和这个梅什科夫斯基工程师决斗的事，大家都是知道的。”

“克纳贝不是很可笑吗？那个老莱赫尔，当他坐在餐厅里时，只要有人对他高声地叫一声‘堂倌’他就会本能地从椅子上站起来，因为他过去当过堂倌。可是楚克尔呢！他甚至把餐厅里的残羹剩饭带回家给我的母亲去卖钱。莱赫尔只会签名，手里拿一本书在自己办公室里接见有事要找他的人。这本书因为常常是由他的仆人打开后递给他的，有时就出现莱赫尔当着他的客人把书都拿反了的情况。”

“每个人爱怎么做都可以怎么做。我以为没有必要去嘲笑。”

“可是对于一些蠢事情，每个人都可以笑话笑话。”

“你，维尔切克，你在为自己辩护。这是因为有人笑你，笑你的长头发，笑你满身的香气，笑你戴项链和戒指，笑你爱打扮。”

“只有蠢人才对什么都大惊小怪。谁最爱笑话人，他自己才是最可笑的。”

“这就是说如果你打算挣得百万家财，你就讥笑我们大家。”

“因为你们自己就很可笑。”

哈尔佩恩握了他们的手后，出去了，他不喜欢这些年轻人对工厂老板们进行嘲笑。

“为什么？你说清楚呀！维尔切克。”

“因为你们的笑很不诚恳，你们在不怀好意地进行嘲弄。

这是因为你们自己什么也没有，而他们享有百万家财。”

“这说的又是新鲜事了。我早就想到您会有新的可说。如果您要这么说下去，我看您还是不说为好。”

“你们静一静，现在有一桩重要的事。”马利诺夫斯基高声地说，“尤焦·亚斯库尔斯基明天晚上需要一百卢布，他求我们大家借给他这个数目，以后他将按每月十个卢布分期付还。这笔钱关系到他的死活，我再一次请求你们给他友好的援助。将来全数归还由我担保。”

“你愿意对你的这个发现承担责任？”

“维尔切克！”马利诺夫斯基用拳头砸着桌子，生气地叫了，“先生们，我们一起凑起这个数目吧！”然后他又以较为温和的口气补充了一句，将身边仅有的五个卢布放在桌上。舒尔茨也拿出了五个卢布，布卢门费尔德拿出了十个卢布。

“谁没有钱，我给他添上。今天我虽然没有，明天可以借。”

霍恩说道，“好，维尔切克，请您拿出二十个卢布！”

“讲句老实话，我身边连三个卢布都没有。你们替我出五个卢布吧！”

“您想得真好。”霍恩喃喃地说。

“你们不要把他算进去。霍恩，现在已经有二十卢布，你还要拿出八十卢布来。你们必须在明天晚上六点以前。”

“一定可以，尤泽夫先生！到时候你来找我。”