移动首页 我读过的 世界名著 诺奖作品
国学名著 科幻名著 言情名著 恐怖名著
历史小说 武侠名著 教育名著 传记名著

位置:我读过的 > 《玻璃球游戏》目录

使  命(2)


 克乃西特回报给老人的是碑铭学和史源学知识,紧接着便是简介卡斯塔里的历史和结构,以及玻璃球游戏的基本观念,学生反倒成了老师,而可敬的师长则 是一名用心听讲的弟子,同时也往往是一位吹毛求疵的提问者和批评家。约可布斯始终对整个卡斯塔里的精神气质持怀疑态度,因为他在其中找不到真正的宗教气 质,怀疑其中具有自己所看重的培养出高尚人类的典型的能力,尽管他面前的克乃西特就是这一教育培养出来的高尚成果。日子一天天过去,他倾听了克乃西特讲授 的无数具体实例和现身说法,久已决定设法推动卡斯塔里和罗马教廷互相接近,然而他就是无法完全消除自己的这种怀疑。在克乃西特的笔记本里记载着许多当时为 强烈表明论点而临时举出的例子,我们试引其中之一:

约可布斯神父:“你们卡斯塔里人都是大学者和美学家,你们测度某个母音在一首古诗中的分量轻重,并且把测得的公式同某个行星的运行轨迹联系起来。这是 一件令人愉快的工作,不过只是一种游戏。是的,就连你们那至高无上的奥秘和象征——玻璃球游戏,也仅是游戏而已。当然我也承认,你们确实试图让这种美丽游 戏提高成为某种类似圣礼的事业,或者至少成为一种教化的手段,但是圣礼总归是圣礼,不论你们怎么努力,游戏也总归是游戏。”

约瑟夫:“神父,您的意思是说我们缺乏神学基础吧?”

神父:“啊,我们还是不要谈神学吧,你们的距离还远着呢。你们大概得切切实实发展几门基础学问才行,譬如人类起源和发展学,一种有关人类的真正知识和 学问。你们不认识人为何物,既不知道他的兽性,也不知道他的神性。你们只认识卡斯塔里人,一种特殊产品,一种阶级集团,一种罕见的培育品种试验。”

对于克乃西特而言,这类非同寻常的交谈简直就是意外的幸事,这些最有利于思想进行最广泛自由驰骋的时刻正是完成任务——争取神父对卡斯塔里的好感,相 信卡斯塔里与教廷结盟的价值——的最佳时机。情况对克乃西特实现指定意图实在太符合了,以致他很快便感觉良心不安。当这位对他深信不疑的可敬老人和他亲切 相对而坐或者在十字庭院里来回散步时,看到老人如此为自己牺牲时间,而自己却心怀鬼胎,把他当作了一个秘密政治目标的对象,克乃西特便觉得羞愧难当。克乃 西特无法让自己长久沉默不言,只是想不出如何向对方吐露真情的恰当方法,老人却出乎意料地先他道出了真相。

“亲爱的朋友,”有一天约可布斯神父好似漫不经心地说,“我们两人果真发明了相互交流之道,不但极其愉快,而且,我也希望相互获益匪浅。学习和教导是 我毕生最喜爱的两大活动,如今在我们相互切磋中找到了一种全新的美妙联合之道。这情况对我来得正是时候,因为我已开始迈入老境,难以想象比我们交谈更能够 更新思想的另一种较好途径。总之,就我而言,我是这类交流的受益者。相反,他们,我的朋友,我说的是派您出使的那些人以及您为之服务的那些人,是否也从这 件事里得到了他们所希望的那么多好处,我就不敢肯定了。我但愿能够防止将来失望,更不愿我们两人之间产生不纯洁的关系,因而请容我这个世事洞晓的老人向您 谈一个问题:毫无疑问,对您来我们小小修道院逗留之事——我个人感到非常愉快——我是常常在思索的。直至不久之前,具体说就是直至您休假之前,您本人对自 己究竟为何来此,和我们呆在一起的意义和日的何在,恐怕是全然不知的。我的观察正确么?”

见克乃西特点头认可,老人便继续说道:“好吧。从您休假回来后,情况就完全变了。您对置身此处已毫无担忧思虑可言,而是目标清楚的,我说对了?—— 好,我总算没有估计错误。那么我大慨对您来本院的意图也不会猜错。您负有一个外交性质的使命,这个任务既不涉及修道院,也与院长先生无关,涉及的人是我。 -一您瞧,您的秘密已所剩无几了。为了澄清全部情况,我便走了决定性的一步,并且劝告您,还是把余下的秘密全部告诉我为好。您的任务究竟是什么?”

克乃西特吓了一跳,满脸惊恐,狼狈得几乎说不出话来。“您说对了,”他喊叫着说,“您先发制人,但是您在减轻我内心重负的同时也羞辱了我。一段时间以 来我经常思考,如何才能保护我们关系的纯洁性。唯一幸运的是我的请求是在休假之前提出的,否则我要求指点和我们达成的讨论协议真成了我耍的花招,是一种外 交使命,而我们的研究工作,仅仅是托词了。”

老人亲切地抚慰他说:“我只想促进一下我们的关系,毫无其他用意。您全然不必向我确证自己意图的纯洁性。倘若我先提此事,不附任何用意,只是使您所希望的情况早日出现,岂不皆大欢喜。”

待克乃西特和盘托出任务内容后,老人表示道:“您的卡斯塔里上级算不上天才外交家,然而还过得去,并且也会见机而行。我会尽力考虑您的任务,不过我的 决定部分取决于您能否成功地阐释卡斯塔里的基本状况和思想境界,能够让我认为言之有理。我们一起努力吧。”当他看到克乃西特依旧有点窘迫模样,便淡淡一 笑,说道:“您若愿意,您也不妨把我的先声夺人看成是一堂课程。我们现在是两个外交家,外交交往永远是一种斗争,不论其形式何等友好亲善。在这场战斗中我 暂处劣势,我不掌握行动原则,您知道得比我多。不过目前已恢复均势。这是一盘好棋,我们现在就努力走吧。”

在克乃西特眼中,按卡斯塔里当局的计划争取约可布斯神父固然重要而且极有价值,但是他若能最大限度地向老人学到一切,并让这位精明、有势力的老人成为 卡斯塔里的可靠导帅,却是更为重要得多的事。克乃四特的许多朋友以及后来的许多学生常常非常羡慕克乃西特,因为他不仅具有一切杰出人物的内在优秀品质和能 力,而且也有天生的好运气,总是受到命运的偏爱。比较渺小的人物往往只能够在伟大人物身上看见他们能够见到的东西,而克乃西特的上升途径在旁观者眼中,实 实在在是出乎寻常的迅速、光彩夺目,而且似乎全不费劲。那时的人们当然要说他生当其时,是一颗幸运之星。对他的这一“幸运”,我们不拟从理性主义或者道德 角度进行分析,也不想说成是外在情况的偶然结果,或者是对他个人品行美德的特殊报酬。幸运既不能从理性,也不能从道德伦理进行解释,幸运在本质上与魔术相 近似,是人性阶梯中比较原始和年轻的部分。傻人傻福,这是很大的恩赐和诸神的眷爱,非理性所能分析,当然也不是传记可研究的材料,这是上天的一种象征,越 出了研究个人和研究历史的范围。然而,确实也有一些杰出人物似乎一生走运,尽管他们的能力符合他们的任务,而且生逢其时,既不过早,也不过迟。约瑟夫·克 乃西特似乎就属于这类幸运儿。综观克乃西特的生平,至少大部分时间都是事事如意,给人以福自天降的印象。我们不拟对人们的这类观点加以否定或者抹杀,我们 按照理性尺度能够做到的也仅仅是以传记方式加以阐释而已,但是,倘若对那些纯粹个人和私人隐私的东西,对于健康和病态的问题,对于生活中感情起伏波动的因 素进行无边无际的讨论,那却不是我们的办法,在卡斯塔里也是行不通的。我们深信,上述任何一种传记方法都可能在克乃西特的“幸运”与不幸之间寻求到完美无 缺的平衡,但是那不是我们的办法,否则就会导致我们对克乃西特形象和生平历程的歪曲。

枝蔓少说,言归正题吧。我们刚才说起许多人——不论是熟识他或者仅仅耳闻他事迹的人,全都羡慕克乃西特的好运气。他和本笃会约可布斯神父的关系可以算 得上他生平最令人忌羡的事情之一,他在两人关系中既是学生又是老师,既是受者又是施者,既是被征服者又是征服者,同时既有亲切友谊又有紧密合作关系。克乃 西特自己也感觉,从当年在竹林茅舍与老年长老相处以来,还没有一件事像征服约可布斯神父那样令他内心欣喜。过去没有人让他同时感到又受奖励又受羞唇,又受 恩惠又受鞭策。凡是克乃西特后来的得意弟子,几乎人人都可证明他是如何经常以愉悦口吻提起约可布斯神父的。克乃西特从老神父那里学到了当年在卡斯塔里无法 学到的东西。他不仅获得了认识和研究历史的方式方法上的概括知识,并进行了具体实践,而且还远远越出纯知识领域,克乃西特体验到历史本身就是一种现实,一 种活生生的生命,而附属于此或曰与此一致的是:让个人和纯私人的生活与历史的变化和升华同步。这是克乃西特从任何单纯历史学家身上所学不到的。约可布斯神 父不仅远远超出了单纯学者,不仅是一位先知和智者。他尤其是一位与世界共呼吸同命运的创造世界者。他没有枉用命运替他安排的优越地位,在温暖舒适中度过静 思冥想的生活,而是让世界的风暴刮过他学者的书房,让时代的灾难和危机进入自己的心脏,他参与了自己时代的种种事件,为之分担责任和罪责,他从不曾以综 览、归纳和阐释古往今来的事件为满足,也不满足于仅仅研究人类的理想观念,他还大量从事了物质与人类互不顺从性的研究。他和一位同行兼对手——一位不久前 才去世的耶稣会教士——被人们视为使衰落已久的罗马教廷得以摆脱困境重振外交与道德雄风,以及重建政治势力的两位真正创建者。

尽管这对师生的对话中很少涉及当代政治——一则是老神父不愿多谈,二则也因为年轻人害怕卷入外交和政治问题——,然而,约可布斯神父的政治地位和大量 工作使他对世界历史的认识如此透彻,以致他对纷繁世界事务所作的观察,所发表的观点,完全像是出自一位实际政治家。老人当然不是野心家,不是奸诈的政治 家,也并非什么摄政王或者追名逐利之辈,他是一位顾问,一位仲裁,一位睿智的活动家,一位对人类本性的诸多欠缺有深刻认识而予以温和对待的人。但是他的声 望,他的经验,他对人对事的认识,还有他本人的正直无私品格,自然地赋予了他极大的权力。

克乃西特刚到玛丽亚费尔的时候,对政治可说一无所知,甚至从未听说约可布斯神父的名字。卡斯塔里的大多数居民都生活在一种脱离政治的天真状态中,这种 情况在以往古老世纪的学者阶层中也并不罕见。他们不过问政治权利和义务,连报纸也很少看,倘若说这是卡斯塔里一般居民的习惯和举止的话,那么在玻璃球游戏 者间这种畏惧政治,不爱积极活动,不看报纸的情况就更为严重了。他们乐意维持玻璃球游戏学园精英人才的地位,竭尽全力不让他们纯学术一艺术生活的稀薄而高 尚的空气受到任何不洁之物污染。我们知道,克乃西特第一次来修道院并非以外交使者身份,而仅仅是开授玻璃球游戏课程的普通教员,

那时候,除了杜波依斯先生临时灌输了几周的政治知识外,克乃西特对政治可谓一无所知。如今克乃西特当然比当时大有长进,却依旧丝毫没有放弃华尔采尔那 种厌恶政治活动的习惯。他在同约可布斯神父的交往过程中频繁受到政治指点,这对他来说始终没有作为一种必修课而加以接受,这如同他也渴求历史知识一样,因 为一切情况虽有偶然性,却又都是无可避免的事。

为了补充必要的知识以完成向自己的学生约可市斯神父传授卡斯塔里知识的任务,克乃西特从华尔采尔搬来了有关玻璃球游戏学园章程和历史的材料,还有关于 精英学校制度以及玻璃球游戏发展史的资料。其中有些书籍,克乃西特在二十年前同普林尼奥·特西格诺利开展论战时曾经利用,后来就再也没有读过。另外一些书 籍则是卡斯塔里官员必读的专门资料,直到目前才允许他阅读。因而便发生了下列情况,他当时的研究范围已大大扩展,也就必须对自己的知识和历史基础重新加以 衡量、把握和加强。当克乃西特试图以最简洁明了的方式向约可布斯神父展示宗教团体的实质以及卡斯塔里的规章制度时,他猛然触及了自己最薄弱之处:他对宗教 组织以及整个卡斯塔里体系所知甚微。他发现自己对宗教团体得以诞生的世界历史背景,对于后来促进其发展成长的一切事物,都仅具肤浅知识,以致自己的描述既 公式化,又苍白无力。总算约可布斯神父不是一个消极被动的学生,使教学提高为合作,成了生动活泼热烈交流思想的场合。每当克乃西特试图讲解卡斯塔里的历史 时,约可布斯神父就在一旁指点他如何从恰当的方面观察,这才可能正确认识和体验这一段历史,也才可能发现其由来的根源——原本植根于一般的世界历史与国家 历史之中。我们将会看到,这类积极的讨论——由于老神父禀性热烈,往往发展为激烈的相互论争——许多年之后还不断开花结果,直到克乃西特逝世后还继续具有 生气勃勃的影响力。另一方面,约可布斯神父也有惊人的转变,听了克乃西特讲解后,他对卡斯塔里的认识程度和承认程度如何,全都清楚表现在他日后的行动里 了。罗马教廷和卡斯塔里之间建立了维系至今的良好关系:相互保持友好中立,开始时偶尔进行学术交流,往往也门或发展为相互合作,以及建立实际的联盟,这一 切都得归功于这两位男人的努力。约可布斯神父开始时曾经何等轻蔑地嘲笑玻璃球游戏理论,最终竟要求克乃西特向他作详尽介绍,因为他察觉,这个组织的奥秘或 者可以称之为信仰或者宗教的东西,全都蕴含其中。当他一旦愿意深入了解这个向来只听见传闻、因而很少对它有好感的世界,就以一贯的勇猛机智的风格下决心直 窥它的核心。尽管他确实没有成为玻璃球游戏者——当一名游戏选手,他委实也太老了——但是那时几乎也没有任何人,除去卡斯塔里圈内人士,像这位伟大的本笃 会神父成了玻璃球游戏精神的最诚恳最得力的朋友。

每逢克乃西特结束白天工作向他告别时,老人常常表示晚上在寓所等候客人光临,这是他们两人在辛勤研究和紧张讨论后共享的休闲时光,约瑟夫往往携着自己 的翼琴或者小提琴前来,于是老人便坐到钢琴前,在柔和的烛光下交替或者一起演奏柯勒里、斯加拉底、特勒曼或者巴赫的作品,乐音就像蜡油的甜香一样充盈了小 小的居室。老先生就寝很早,而克乃西特却受晚间音乐祈祷的鼓舞,把自己的工作时间一直延长到修道院纪津许可的极限。

除去追随约可布斯神父学习历史和传授卡斯塔里精神,偶尔在修道院开几次玻璃球游戏课程,不时给格尔华修斯院长讲授中文知识之外,我们发现克乃西特还同 时忙着另一件规模宏大的工作:他在准备参加华尔采尔学校一年一度的玻璃球游戏竞赛,他已错过两次了。凡欲参加者首先必需根据三个或者四个事先规定的主题拟 出自己的参赛草案,着重要求新颖、大胆,又能以高度简洁的逻辑和艺术书法规则创造性地与主题相配合,同时这也是学园内唯一一次容许人们越出规定的机会,也 即是说参赛者可以运用尚未纳入官方密码和象形文字辞汇宝库的创新符号。由于这层原因,游戏竞赛在华尔采尔学园是盛大的正规庆典演出之外最激动人心的大事, 它不仅是最有前途创新者之间的竞争,而且也是对最终获胜者极其难得的最高嘉奖,因为他的游戏草案不仅被列为将在盛大庆典演出的本年度最佳游戏作品,而且承 认他提供的用以扩充玻璃球游戏文法和语言库藏的新内容,并直接纳入了玻璃球游戏档案,成为正式游戏语言。约摸二十五年前,那位伟大的托马斯·封·特·特拉 维,也即现在的玻璃球游戏大师,他的游戏以黄道十二宫对炼金术之意义所写的全新略符就曾获此殊荣。这位托马斯大师后来又以一种富于启发作用的神秘语言对炼 金术

进行研究和分类,贡献颇多。

克乃西特本次参赛却放弃了运用新游戏符号的打算,而这正是几乎每一个参赛者都一心一意想做好的事情。同时他也没有采用心理学玻璃球游戏法,尽管这么做 也许较为接近自己的个性。克乃西特建造的游戏大楼在结构和主题上诚然很现代化也很个性化,但是居首位的是一种清明开朗的古典式组合风格,既严格对称意义装 饰适度,仅能称之为承继了古代大师风范。克乃西特这么做也许出于迫不得已,因为他远离华尔采尔以及玻璃球游戏档案馆,也许因为他的历史研究需要占用大量时 间和精力,也许或多或少想要使他的设计风格符合老师兼朋友约可布斯神父的审美爱好。究竟为何,如今我们已不可能知道了。

我们刚才引用了“心理学玻璃球游戏法”这个名词,也许我们的一些读者并不能一下子就明白其中的含意,其实这是克乃西特时代的一个常用口头语。毫无疑 问,不论哪个时代的玻璃球游戏者都有他们那一时代风行的思潮、流派、争议以及不断交替变化的观点和表达方式。在克乃西特那个时代,主要存在两种不同的玻璃 球游戏观念,经常引起争议和讨论。人们把游戏区分成两大类型,形式类和心理类,我们知道,克乃西特和德格拉里乌斯——尽管后者常被拒于讨论会外——一样, 都属于后一类,并且是其中的高手,不过克乃西特通常不把它称之为“心理学游戏法”,更偏爱说成是“教育游戏”。

形式类游戏主要致力于游戏形式上的严密连贯、完整和谐,力求让数学的、语言学的、音乐的以及其他一切因素成为同一游戏的适当组成部分。心理类游戏与此 相反,游戏者致力于宇宙性的圆满完美,寻求其统一与和谐之处,而不十分看重内容的选择、排列、交织、联系以及对比,因而无论在游戏的哪一个阶段,均强调静 观默思。这一类心理学游戏,或者如克乃西特所说的教育性游戏,并非给人提供一种完美无缺的景象,而是通过一系列精确现定的静修方法引导游戏者获得完美性和 神性的体验。克乃西特有一次在给老音乐大师的信里写道:“我认为,凡是完成了静修功夫的游戏选手,玻璃球游戏便整个儿环绕了他,就像一个球体的表皮总是裹 着它的核心一样,赋予他解脱的感觉,觉得自己已摆脱一切纷繁混乱,进入了一个完全均匀和谐的世界,而且已与自己融为一体。”

克乃西特为参加比赛而构思的那一场游戏,从结构角度而言,其实属于形式类,而不应当归于心理类。克乃西特很可能是想借以向上级领导证明,他虽然作客玛 丽亚费尔,又有外交任务,又有玻璃球游戏课程,完全缺乏练习机会,然而他并未丧失自己的灵巧、优雅和熟练程度。倘若果真如此,他的证明是成功的。由于克乃 西特的游戏方案唯有在华尔采尔档案馆里才可能最终定稿,他使委托好友德格拉里乌斯去完成此事,因为弗里兹本人也是参赛者。克乃西特这次不仅有机会亲自把手 稿交到朋友手中,可以当面讨论一番,而且还能够阅读到朋友写的参赛稿,因为他终于争取到让弗里兹来修道院逗留三天了。克乃西特已向托马斯大帅申请过两回, 这次才如愿以偿。

德格拉里乌斯来前兴奋不已,他作为卡斯塔里的化外之人对修道院生活太好奇了,然而来后立即感觉极不适应,是的,这个敏感的人差一点被种种陌生印象压垮 而病倒,这些友好、然而朴直、健康到近乎粗俗的人,一点儿也不了解他的思想、忧虑和问题。“你在这里好似生活在另一个星球上,”他对自己的朋友说,“我真 不懂你居然平安无事呆了三年之久!你的修士们对我确是彬彬有礼,然而我依旧觉得这里一切都在排斥我、拒绝我,不论什么东西,我都弄不明白,也就无法吸收, 无法不抗拒地与之同化。倘若要我在这里住上两周,我会感到犹如进了地狱。”

克乃西特很难消除他的不适感,作为一个旁观者,第一次接触两个宗教组织和两种生活世界的巨大差别,怎能不无所适从呢?此外,克乃西特还感到,他这位过 分敏感的朋友,与人应对如此手足无措,想必不会给这里的修士们留下什么好印象。尽管情况很糟,他们两人的参赛草案还是经过批评讨论后最终定稿了。这段时期 内,每当克乃西特和朋友聚谈后去见另一幢楼里的约可布斯神父或者去用餐时,他总会觉得自己好似突然被人从故乡迁到了另一个星球上,不同的土地、空气,连风 土人情也迥然有别。

弗里兹回去后,克乃西特记录下了约可布斯神父对他的印象。“我希望,”老神父说,“多数卡斯塔里人更像您而不像您的这位朋友。您向我们引见的是一位不 老练的、任性而软弱的人,我还担心他有点孤芳自赏。但愿我能保有旧观点,否则我待您如此宽容便有失公道。因为这个敏感、聪明过头又神经质的可怜人,很可能 会重新败坏人们对整个卡斯塔里的印象。”

“哦,是的,”克乃西特回答道:“我想,过去几百年里,在贵本笃会也出现过类似我朋友的人物,身体虚弱多病,精神却十分健康。我想,我的邀请也许不明 智。我应当想到人们会清楚看见他的弱点而不能感受他的真正优点。他完全是为了帮我办一件大事而来。”随即克乃西特便向神父讲述了参加游戏比赛的事。老人听 到克乃西特为朋友辩护,脸上露出欣慰的神色。“回答得好!”他亲切地说,“但是我得告诉您,您的一些高尚朋友确实很难交往。”

当他看见克乃西特一脸迷们而惊讶的表情,心里很得意,却若无其事地继续往下说道:“我这回指的是您的另一位朋友。您难道没有听说您的朋友普林尼奥·特西格诺利最近的情况?”

克乃西特听见这句问话反而更惊讶了,便敦请约可布斯神父立即作出说明。

情况大致如下:特西格诺利发表了一篇强烈抨击教会于政的政治论文,其中对约可布斯神父也有十分激烈的攻汗。老人通过在天主教新闻机构工作的朋友获得了若干关于特西格诺利的资料,包括特西格诺利在卡斯塔里求学时的材料,其中提到了克乃西特与他的那场著名辩论。

克乃西特向神父借来普林尼奥的论文,读过之后便生平第一回与他人谈论起了当前政治问题,他和老人后来又谈了几次,当然也仅仅几次而已。克乃西特在一封 写给费罗蒙梯的信里对这次事件发表了下列看法,“这篇论文让我眼睁睁看到我们的普林尼奥成了主要角色,连带捎上我这个附属角色,都忽然登上了世界政治舞 台,简直令我惊讶到了害怕的程度。这是我做梦也想不到的景况。”此外还必须提一提约可布斯神父谈论普林尼奥文章时的欣赏态度,竟丝毫没有不悦之情。他称赞 特西格诺利的文字风格,认为是受了精英学校良好训练所致。人们倘若一贯陷于日常政治,恐怕难以达到这般精神水平。

约摸同一时期内,克乃西特收到了费罗蒙梯寄来一部作品的第一部分,这部题为《受到自海顿以来德国音乐影响的斯拉夫民间音乐之吸收和再创造问题》的作品 后来非常著名。我们在克乃西特致馈赠者的复信中发现了许多重要东西,如其中说道:“你已从自己的研究工作中——我有一阵子曾与你分享研究的乐趣——总结出 了令人信服的结论。论述舒伯特的那两章,尤其是关于四重奏的那一部分,据我对当代音乐的认识,我以为应属于音乐史上最中肯的文字。想想我自己,比起你有幸 获得的这一类收获,我还差得远呢。其实我应当满足自己在这里的生活——因为我来玛丽亚费尔的使命似乎成功在望——,然而我仍不时因为长期远离学园和自己的 华尔采尔小圈子而苦闷万分。我在这里诚然学到了很多东西,却均无益于提高我的专业技艺,我也有了很多见识,却只是徒添疑难问题。当然,我得承认自己扩大了 眼界。而且,初来头两年中经常困扰我的种种不安、陌生感、灰心沮丧、缺乏自信等苦恼,如今都已平息。最近德格拉里乌斯曾来此地,只呆了三天,尽管他急着要 见我,又对玛丽亚费尔充满好奇心,但到后第二天就难以忍受,感到大压抑太陌生。归根结蒂,修道院还是一个庇护人类精神的安静世界,绝不类似于监狱、军营或 者

工厂,我从自身经验中得出的结论是:我们这些来自亲爱的卡斯塔里学园的人,实在比我们自己认识到的更为娇生惯养和多愁善感得多。”

就在克乃西特写信给卡洛的那天前后,克乃西特说服约可布斯神父致函卡斯塔里当局,简述他已默认对方拟议中的外交措施。然而老人又添了一笔,要求他们允 许“在本处受普遍欢迎的玻璃球游戏选手约瑟夫·克乃西特”多留一段时间,并为本人讲授‘卡斯塔里神秘学说”。不言而喻,卡斯塔里当局乐于从命。克乃西特这 时还认为自己离“完成使命”还有相当差距,不料却收到了由杜波依斯先生签署的行政当局致贺信件,赞许他圆满完成任务。这封公函到得恰是时候,对克乃西特无 疑意义重大,而最令他欣喜的是其中一句简短的交代(他立即以狂喜口吻写信告诉了弗里兹):卡斯塔里当局遵照玻璃球游戏大师的愿望,准许他返回玻璃球游戏学 园,并且交代,一待他结束目前的工作,即可如愿归去。克乃西特把信件这部分内容读给约可布斯神父听后,向他供认,这句话多么令他喜欢,也供认自己过去因可 能长期派驻罗马,可能永远远离卡斯塔里而多么担心害怕。神父大笑着说道:“是的,教会组织就是这样,总让人愿意生活在它的怀抱里,而不是呆在边缘,更不用 说流放他乡了。您在这里已接触了肮脏政治的边缘,如今可以重新置之脑后了,因为您不是政治家。但是您不应当放弃历史,即或只是作为次要项目和业余爱好,因 为您具有成为历史学家的禀赋。目前还是让我们好好利用不多的共处时光吧!”

克乃西特似乎很少利用他的特权:经常回华尔采尔。不过他一直用收音机收听玻璃球游戏的研讨会,收听许多报告和游戏过程。克乃西特就这样坐在修道院的高 等客房里,在远处参加了玻璃球游戏学园礼堂里举行的盛大比赛,等候着即将公布的比赛结果。他也向大会递交了一份自己认为并不极具个人特色,也没有什么革命 性,但内容扎实,写得又极典雅的作品,他自己估计可能得三等或者二等奖。听到宣布他获第一名时,他不禁大吃一惊,还没待他把惊讶变成欣喜,玻璃球游戏大师 办公室的发言人已以优美的低音宣布二等奖获得者为德格拉里乌斯。这简直太令人激动,太难以置信了,他们两人,手拉手联袂参赛,居然同时登上了胜利宝座!克 乃西特一跃而起,不再往下听,他飞奔下楼,穿过回声隆隆的走廊,一直跑进了旷野。

我们在克乃西特当时写给老音乐大师的一封信里读到了如下文字:“我十分快乐,敬爱的老师,正如您所想象的。首先是我的任务圆满完成,受到了教会当局的 嘉奖,再加上允许我不久即可返回家乡,这对我太重要了,让我重归朋友们之间,重归玻璃球游戏,而不是继续从事外交任务。如今我又在游戏比赛中获得了一等 奖,为了使我的作品形式完美,我确实花费了精力,却由于许多原因,并未能竭尽全力。而最令我高兴的莫过于与我的朋友德格拉里乌斯分享成功——同时获奖,这 太令人喜出望外了。我很幸运,是的,但是我不能说自己觉得很快乐。经过了一个相当枯燥乏味的时期,或者应当说,我自己感觉如此,这些成就在我内心深处引起 的感觉是:嘉奖太多,来得也太突然了。我的感激之情里确实混有恐惧不安。情况就像一只己盛满水的容器,再加上哪怕一滴水,也会溢出边缘。一切事情又会变得 颇可怀疑。但是务请不必介意我的话,只当我不曾说过吧,我的情况是无可劝慰的。”

我们不久将会看到,这个满满的容器已命定就要加上那一滴水了。在这段短短的时期里,克乃西特就这么过着混杂了恐惧感的快活日子,在他辛勤工作之际,预 感某种巨变即将降临的感觉也越来越强烈。约可布斯神父在这几个月中也过得很快乐很轻松。对于不久就要失去这位学生兼同事,心里颇为惆怅,因而尽量在他们共 同研究的时刻,尤其是在互相自由交谈的时候,把自己漫长一生获得的工作和思想经验,对国家、民族、人类生存处于高峰和低谷的认识,尽可能地传授给他。约可 布斯神父也想同克乃西特谈谈他已完成使命的意义及其后果,谈谈在罗马教廷和卡斯塔里间建立睦邻政治关系的价值和可能性。老人建议克乃西特拟订研究卡斯塔里 开创时期的历史计划时,不妨把探究罗马教廷如何自倾颓受辱境遇重新缓缓崛起的问题也列入其中。他还向克乃西特推荐了两本论述十六世纪宗教改革和宗教派系问 题的专著,还竭力劝说克乃西特把直接原始资料视作研究基础,与其反复阅读许多世界史而不知所云,倒不如把功夫用在能够得到的任何原始史料上,即或残缺,也 可看清事实。约可布斯长老毫不隐瞒自己对一切历史哲学持有深切的怀疑的态度。



大家正在读