煤油灯放在一只树墩上。它生锈了、油腻腻的，灯罩裂了缝，一边给腾起的油烟熏黑了，这盏灯往叉架、木板和左近的地上投去一重闷闷的微光。小木片散布在黑色的泥地上，像是一块黑色的画布给人随随便便地涂抹上了几笔白油彩。木板却像从沉闷的黑暗里扯出来的一些长长的破衣服，只是里子翻到外面来了。

　　卡什在叉架四周围干活，走来走去，举起又放下木板，在死寂的空气里发出碰撞所引起的长长的响声，仿佛他是在一处看不见的井底挪动木头，那些声音虽然不响了却还潜伏在原处，似乎一有动静它们就会从这里的空气中跑出来，加入到反复的振响中去。卡什又拉开锯了，他的胳膊肘缓慢地移动，一行稀稀落落的火星沿着他的锯齿闪现，每拉一下就在上端或下端熄灭又复点燃，使锯成了一个完整的椭圆形，足足有六英尺长，朝爹那畏缩、没有主意的侧影刺进又刺出。“把那块木板递给我，”卡什说。“不，是那一块。”他放下锯走过来拿起他所要的那块木板，平衡着的木板发出长长的晃动的光，像是把爹都扫到一边去了。

　　空气中像是有硫磺的气味。他们的影子落在难以捉摸的空气层上就像落在一面墙上一样；影子像声音一样，落上去时仿佛没有走远，仅仅是凝聚了片刻，是临时性的，像是在冥想。卡什继续干他的活，身子一半转向微弱的灯光，一条腿和一条竹竿般细的胳膊在使劲儿，在他那不知疲倦的胳膊时上面，他的脸以一种全神贯注、充满力度的静态斜斜的插进了灯光。天幕底下，片状闪电在浅睡；闪电前面，一动不动的树木连最小的枝桠都奓立着，它们胀肿着，像是因为怀着胎而躁动不安。

　　雨落下来了。最初的那些猛烈、稀疏、迅疾的雨点扫过树叶，掠到地上，发出了一声长叹，仿佛从难以忍受的悬宕中解除出来，感到很轻松。雨点大得像大粒霰弹，热烘烘的，像是从一管枪里蹦出来的，它们横扫在灯上，发出了一阵恶毒的嘶嘶声。爹扬起了脸，嘴巴松弛着，一圈黑色的潮滋滋的鼻烟紧紧地粘在他的牙龈根上，透过他那松弛的脸部上的惊讶表情，他仿佛站在超越时间的基点上冥想，想的是最终暴行的问题。卡什朝天空看了一眼，接着又看看那盏灯。那把锯子还是那么坚定，活塞般移动着的锯齿上闪动的火花仍然在奔跑。“去找样东西来挡一下灯，”他说。

　　爹朝屋子里走去。雨忽然倾盆而下，没有打雷，也没有任何警告；他在门廊边上一下子给扫到门廊里去，卡什片刻之间就浑身湿透了。可是那把锯子还是毫不迟疑地拉动着，仿佛它和胳膊都怀着一种坚定的信心在行动，深信这场雨不过是心造的幻影。接着卡什放下锯子，走过去蹲在那盏灯的边上，用自己的身子遮挡它，他那件湿衬衫使他的背显得又瘦又是肋骨毕露，仿佛一下子他衬衫什么的全都里外翻了个个儿，以致把骨头都露到外面来了。

　　爹回来了。他自己穿着朱厄尔的雨衣，手里拿着杜威·德尔的那件。卡什还是蹲在灯的上方，他把手伸到后面去捡起四根木棍，把它们插进地里，又从爹手里接过杜威·德尔的雨衣，把它铺在四根棍子上，给灯架起了一个屋顶。爹瞧着他。“我不知道你自己怎么办，”他说。“达尔把他的雨衣带走了。”

　　“挨浇就是了，”卡什说。他又拿起锯子；锯子又上上下下、一进一出地在那不慌不忙的不可渗透性里拉动，有如在机油里掣动的一只活塞，他浑身湿透，不知疲倦，身架又轻又瘦，像个小男孩或是小老头。爹瞅着卡什，眨着眼，雨水顺着脸往下流淌；他又看看天空，仍然带着那种沉默、深思、愤愤然却又是自我辩解般的表情，仿佛这一切都是他预料之中的；他时不时动弹一下，走上几步路，憔悴，满脸是水，拿起一块木板或者一件工具，接着又放下。现在弗农·塔尔出来了，卡什穿上了塔尔太太的雨衣，他和弗农在找锯子。过了一会儿他们发现锯子在爹的手里。

　　“你干吗不进屋躲躲雨呢？”卡什说。爹看着他，他脸上的雨水在慢慢地流淌。就好像是所有丧亲之痛中最最荒诞不经的表情，在一个刻毒的讽刺艺术家雕刻出来的一张脸上流淌。“你快进去吧，”卡什说。“我和弗农能把它做好的。”

　　爹看看他们。朱厄尔的雨衣穿在他身上显得袖子太短了些。雨水在他脸上往下流，慢得像凝冻的甘油。“我淋湿了也不怪她，”他说。他又挪动了一下，并且动手去搬动木板，把它们拿起来，又小心翼翼地放下去，仿佛那是玻璃似的，他走到灯那里，去扯扯支撑起的雨衣，却把它弄倒了，卡什只好走过去再把它架好。

　　“你快进屋去吧，”卡什说。他领爹进屋子里去，出来时带着雨衣，他把雨衣叠起来放在那盏灯所在的棚子里面。弗农没有停下手里的活儿，他抬起头来看看，手仍旧在拉着锯。

　　“你早就应该把他送进去的，”他说。“你知道雨迟早要下的。”

　　“他就有这样的毛病，”卡什说，他看看板子。

　　“可不，”弗农说。“他总架不住要来。”

　　卡什眯起眼睛看着木板。密密匝匝、波浪般起伏的雨冲打着木板长长的侧面。“我打算把它刨成斜角的，”他说。

　　“那就更费工了，”弗农说。卡什把木板一边朝下立起来；弗农又看了他一会儿，然后把刨子递给他。

　　弗农把木板捏住，卡什则以一个珠宝工匠那种精细得让人厌烦和到了烦琐程度的态度把边刨斜。塔尔太太走到廊沿叫弗农。“你们活儿还剩多少？”她问。

　　弗农连头都不抬起来。“不多了。不过还有一点儿。”

　　她看着卡什伛身在木板的上方，他一动，那盏提灯肿胀浮夸、野性十足的光就在雨衣上滑动。“你们走几步，到谷仓去从那儿拆几块木板下来用，快把它做完进屋子里来，免得挨浇，”她说。“你们都会送掉老命的。”弗农没有动。“弗农，”她说。

　　“我们快干完了，”他说。“我们再干一气儿也就完了。”塔尔太太又看了他们一会儿，然后回进屋里。

　　“要是真的不够，我们可以去把那儿的木板拆几块下来，”弗农说。“我以后再帮你把它们补上。”

　　卡什停住手里的刨子，眯缝眼睛顺着木板看过去，用手掌摩摩它。“把另外那块给我，”他说。

　　黎明前不久雨歇住了。但是卡什钉完最后一根钉子时天还未亮，他钉完后直僵僵地站起来，低下头去看看已完工的棺材，其他的人则看着他。在提灯的光线照耀下他的脸显得很平静，像是在沉思；他慢吞吞地在穿着雨衣的腿上擦擦手，既从容又坚定与镇静。接着，四个人——卡什、爹、弗农和皮保迪把棺材扛上肩头，朝屋子走去。棺木很轻，但他们还是走动得很慢；那里面是空的，但是他们小心翼翼地抬着；它是没有生命的，然而他们移动时彼此交换着压低了的惟恐说错的话语，在提到它的时候，仿佛一经做成，它便有了生命，如今正在浅睡，过不了多久就会醒过来的。走在黑暗的地板上时，他们的脚步笨拙地踩着沉重的步子，好像他们都有很久没有在地板地上行走了。

　　他们在床边把它放了下来。皮保迪说：“咱们吃点东西吧。天都快亮了。卡什在哪儿呢？”

　　他又回到叉架那儿去了，又在提灯微弱的灯光下弯下了腰，收拾起他的工具，用一块布仔仔细细地擦拭，把它们放进工具箱，那只箱子有一根可以背的皮带。这以后他拿起箱子、提灯和雨衣，朝屋子走去，他登上台阶，逐渐发白的东方衬出了他朦胧的身影。

　　在一间陌生的房间里你必须得排空自己才能入睡。那么在你排空自己准备入睡之前，你又是什么呢。然而在你排空自己准备入睡时，你并不是什么。而且在你睡意很浓的时候，你从来就不是什么。我并不知道我是什么。我并不知道我是还是不是。朱厄尔知道他是，因为他所不知道的是：他不知道自己到底是还是不是。他不能排空自己准备睡觉因为他不是他所是而正是他所不是。隔着那堵没有灯光照着的墙我听得见雨水在打出那辆大车的轮廓，那辆大车是我们的，车上的木材已经不属于那些把它们伐倒锯断的人了但是还不属于那些买下它们的人同时也不属于我们，虽然它们躺在我们的大车上，因为只有风和雨单为没有入睡的朱厄尔和我勾勒出它们的轮廓。而且因为睡眠是“不存在”，而雨和风则是曾经是，因此木材也是不存在的。然而大车是存在的，因为一旦大车成了过去的事，艾迪·本德仑就会不存在了。既然朱厄尔存在，那么艾迪·本德仑也准是存在的。这么看来我也准是存在的，否则我也无法在一间陌生的房间里排空自己准备入睡了。因为如果我还没有排空自己，那我就是存在的。

　　有多少次我在雨中躺在陌生的屋顶之下，想念着家呢。