他温和地说：

“斯苔拉，昨天晚上我太不好了，请你原谅。”

她吓了一跳，回过头来，脸涨得绯红，习惯地迅速说：

“没有什么。我知道有件什么事儿。朋友之间这是不要紧的，是不是？”

艾舍斯特回答：

“朋友之间——咱们是朋友了，是不是？”

她仰脸看着他，使劲地点头，那排上齿又闪露在快速而明朗的微笑中了。

三天后，他和哈利德兄妹同行，回到伦敦去。他没有写信到农庄去。他还有什么可说的呢？

第二年四月的最后一天，他和斯苔拉结婚了……。

以 上就是艾舍斯特在银婚日那天靠墙坐在金雀花中间的回忆。就在这个现在他摆开了食物的地方，当初他第一次看见梅根映着天空站着。为什么偏偏这样凑 巧！他心头激起一阵渴望，要下去再看看那个农庄和果园，还有那吉卜赛鬼出没的草地。去一遭不会花很长的时间；斯苔拉也许要过一小时才过来呢。

这 眼前的景物，他记得多么清楚——屋后的那座陡峭的草山，山顶上的那几棵树！他在农庄的大门口站停了。矮矮的石屋，水松构成的门廊，开花的红醋栗 ——丝毫没有改变；连那张陈旧的绿漆椅子也仍旧在窗下的草地上，那天晚上他正是站着这里向她伸出了手接那钥匙的。接着，他转身朝小巷里走去，站着倚在果园 的门上——这个破败的灰色大门，也跟当初一样。甚至还有一口黑猪，在那边树木间走来走去。是真的过了二十六年，还是他做了一个梦，现在醒来，而梅根正在那 棵大苹果树下等他呢？他不自觉地抬起手来摸摸花白的胡子，终于使自己回到了现实中。推开大门，他向前走去，穿过那些杂草酸模和荨麻，直走到河边，找到了那 棵大苹果树。没有改变！除了青灰色的鲜苔更多一点儿，增添了一两个枯枝之外，别的都跟那天晚上一样，那时，他在梅根去后，抱住了这长鲜苔的树身，吸着它的 木香，而头顶沐着月光的苹果花似乎活了起来，在呼吸——这些仿佛都仅仅是昨天晚上的事。在这早春时节，已经有几颗芽发出来了；画眉鸟正在高声歌唱，一只布 谷鸟叫着，阳光灿烂而和暖。一切都跟过去一模一样，令人能难以置信——那水声潺潺的有鳟鱼的小河。那狭小的池子——他每天早晨都泡在里面，把水泼在侧腹和 胸膛上；而在那边荒野的草地里，依然是那山毛榉林子和那块据说有吉卜赛鬼去坐的大石头。然而，青春永逝了，爱情和甜情蜜意消磨尽了，艾舍斯特感觉到像有什 么东西卡住了脖子似的，当然+谡庋谰拔薇叩拇蟮厣希嗡?是应该尽情欢乐的，就像这天和地包含着无限欢乐一样！但是实际上呢，却办不到！

他走到河边，俯视着池子，心里想：“说什么青春和春天！

谁知道，它们都怎么样儿了？”这时，他突然怕碰到个什么人打断他的回忆，便回到小巷，抑郁地由原路重新来到十字路口。

汽车旁边有一个灰胡子的老雇农，拄着拐杖，在跟司机说话。一见他来到，老雇农马上停止谈话，好像犯了不敬之罪似的，用手碰一下帽檐，打算瘸着腿往小巷里走去。

艾舍斯特指着那青青的狭长土墩。“这是什么，你能告诉我吗？”

老头儿站住了，他的神色似乎说：“先生，你找对人啦！”

“是个坟，”他说。

“可是为什么葬在这野地方呢？”

老头儿微笑着。“这里有个故事，您可以这么说。讲这个故事，我已经不是第一次了——许多人都问起这个草皮土墩的来历。在这儿附近，我们都管它叫‘姑娘坟’。”

艾舍斯特递过自己的烟袋荷包。“抽一筒？”

老头儿又碰一下帽檐，慢慢地装满一只古老的粘土烟斗。

他的两只眼睛打一团皱纹和头发中间向上瞧着，还是挺明亮的。

“如果您不见怪的话，我想坐一坐——我的腿今天有点儿不好受哩。”说着，他就在长草皮的土墩上坐下了。

“这坟上总有一朵花儿放着。它也并不太冷清；现在，有许多人经过这儿，坐着他们的新汽车，穿着新衣服——跟过去的日子不一样啦。她在这儿有好多伴儿呢。她是个自杀的可怜人。”

“明白了！”艾舍斯特说。“葬在十字路口。我不知道这风俗还流行着。”

“啊！ 可是，这是很久以前发生的事儿。那时我们这里的教区牧师是个十分敬神的。让我想，到下个米迦勒节，我领养老金就有六年啦，可是出事那年我才五 十呢。没有一个活着的人对这件事儿知道得比我更清楚了。她住在离这儿很近的地方，就在我常去干活的纳拉科姆太太家的农庄上——现在是尼克·纳拉科姆当家 啦。我还给他干点儿零活呢。”

艾舍斯特靠在大门上，正在点他的烟斗，他那两只弯着的手在脸前停留了好一会儿，虽然火柴早已熄灭了。

“还有呢？”他说，自己觉得嗓音沙哑而奇怪。

“她是百里挑一的，可怜的姑娘！我每回经过这儿，都要放一朵花儿。她是个美丽的好姑娘，虽然他们不答应把她葬在教堂里，也不答应葬在她自己指定的地方。”老雇农停了停，把一只毛茸茸的、因艰苦的劳动而变了形的手，平放在坟上的野风信子旁边。

“还有呢？”艾舍斯特说。

“可以这么说，”老头儿往下说，“我想是为了闹恋爱——

虽然谁也不知道到底是怎么回事儿。哪知道姑娘们的心事，那不过是我的想法。”他的手捺着坟上的草皮。“我很喜欢这姑娘——不知道有谁不喜欢她的。可是她太好心肠了——毛病就出在这儿，我想。”他抬起头来。艾舍斯特的嘴唇在胡子底下哆嗦着，他又咕哝道：“还有呢？”

“那个时候是春天，也许正是现在这光景，要么还要晚一些——开花的季节——有一个大学里的年轻的先生，住在这农庄上——

人也是挺好的，就是有点儿颠三倒四。我很喜欢他，看不出他们两个有什么关系，不过依我想，他打动了姑娘的心。”老头儿打嘴里拿出烟斗，吐了口唾沫，继续说：

“您瞧，有一天他突然走啦，从此就没有回来。他的背包和一些东西，现在都还保存在这儿呢。使我一直想不透的是——他再也没来要这些东西。他的名字叫阿舍斯，要不也跟这差不离儿。”

“还有呢？”艾舍斯特又说。

老头儿舐一下嘴唇。

“她 什么也没有说，可是打那天起，她变得好像昏头昏脑啦，完全不正常啦。我这辈子没见过一个人变得那么厉害的——从来没见过。庄上还有一个年轻人 ——名字叫做乔·比达福德，对她也是挺好的，我猜他那种亲热体贴劲儿，常常折磨着她。她变得疯疯颠颠的。有时候，傍晚我赶牛回来，老看见她；她站在果园里 那棵大苹果树底下，直瞪瞪的瞧着前面。‘呀，’我总想，‘不知道你到底是怎么回事儿，可是你叫人瞧了太可怜啦，这准没错儿。’”老头儿重新点着烟斗，沉思 地抽着。

“还有呢？”艾舍斯特说。

“记得一天我问她：‘什么事儿，梅根？’——她叫梅根·戴维，是威尔士人，跟她姑母纳拉科姆老太太一样。‘你是有心事啦，’我说。‘不，吉姆，’她说，‘我没心事。’‘有，你有心事！’我说。‘没有，’她说着两颗眼泪滚了下来。‘你哭啦——

那 又为什么呢？’我说。她把手掩在心口，‘我难受，’她说；‘可是很快会好的，’她说。‘不过要是我有个三长两短，吉姆，我希望葬在这儿这棵苹果树 底下。’我笑啦。‘你有什么三长两短？’我说；‘别傻。’‘不，’她说，‘我不傻。’好吧，我知道姑娘们的脾气，也就没把这件事放在心上。直到两天后，大 概傍晚六点光景，我赶着小牛经过，看见河里躺着个黑胡胡的东西，就在那棵大苹果树附近。我对自己说：‘难道是口猪——猪走到这地方，真好笑！’我走过去一 瞧，才看清楚啦。”

老头儿打住了；他的眼睛向上瞧着，目光明亮，神色痛苦。

“就是那姑娘，在狭窄的小池里，那是一块大石头堵住了水变成的——

我 看见那年轻的先生在这里洗过一两回澡。她趴着躺在水里。有一棵金钟花打石缝里长出来，正好在她的头顶。我瞧了她的脸，十分可爱，十分美，像娃娃的 脸那么平静——真是美极啦。大夫瞧了说‘就那么一点儿水，要不是着了迷，是死不了的，啊！瞧她的脸，她正是着了迷。真美——害得我伤心地哭了一场！那时候 已经六月啦，可是不知道她在什么地方找来剩下的一点儿苹果花，把它插在头发里。所以我才认为她是着了迷，这样打扮了去走这条路。可不是！水还不到一英尺半 呢。不过我要告诉您一件事——那个草地里有鬼呢。这个，我知道，她也知道；谁也不能叫我相信那儿没有鬼。我把她对我说过的话告诉大家，就是说她要葬在那棵 苹果树底下。可是，我想这一说倒使他们变了主意——

看起来太像是她存心要寻短见的；他们就把她葬在这儿啦。那时候，我们的教区牧师是十分认真的，他是十分认真的。”

老头儿又用手捺着坟上的草皮。

“看起来真是了不起，”他慢慢地补充说，“姑娘们为了爱情，会干出这样的事来。她是个好心肠的；我猜她的心是碎啦。可是我们到底什么都不知道呀！”

他抬起头来，好像等待对方称赞他讲的这个故事，但是艾舍斯特早已走了过去，仿佛根本没有他这个人似的。

在 小山顶上，就在他摆好了野餐的那个地方再过去一点儿，他挑了个别人看不见的处所，趴在地上。他的德行获得了这样的报应，爱的女神“塞浦琳”就是这 样报了她的仇！在他那蒙胧的泪眼前面，现出了梅根的脸，浅黑的湿头发里插着那枝苹果花。“我做了什么错事？”他想。“我到底做了什么呀？”但是，他无法回 答。春天，春天的激情，春天的花和歌——

他和梅根心里的春天呀！莫非就只因为爱神要找一个牺牲者！那么，那个希腊人是对的——《希波勒特斯》里的话直到今天还是真实的！

因为爱神的心如痴如狂，他的翅膀发着闪闪金光；当他创造出了他的春天，众生拜倒春的魔力跟前；一切野生的年青的生命，无论在小河、大海和峻岭，无论出生自大地的泥土或呼吸在红色的阳光中；而且还有人类。宝座高据，塞浦琳，你独自群临万众！

那个希腊人是对的！梅根！梅根！打山上走来的可怜的小梅根！在那棵老苹果树底下等待着、张望着的梅根！死了的，打上美的烙印的梅根！……

有个声音说：

“呀，你在这里！瞧！”

艾舍斯特站起来，接过妻子的速写，默默地呆视着。

“前景画得对吗，弗兰克？”

“对。”

“可是似乎缺少了点儿什么，是不是？”

艾舍斯特点点头。缺少？缺少的是那苹果树、那歌声和那金子！

１９１６年