尼克拐进穿过果园那条路时，雨停了。果子都摘了，秋风吹过光秃秃的果树。路边枯黄的野草里有只瓦格纳苹果，给雨水淋得透亮，尼克停步捡起了苹果。他把苹果放进厚呢短大衣的口袋里。

　　那条路出了果园，直达山顶。山顶有小屋，门廊空荡荡的，烟囱里冒着烟。屋后是车库，鸡棚，二茬树象堵树篱，挨着后面的林子。他放眼望去，上空的树给风刮得远远倒向一边。今年秋天还是头一遭刮大风呢。

　　尼克走过果园上面那块空地时，小屋的门打开了，比尔出来了。他站在门廊上往外看。

　　“哎呀，威米奇，”他说。

　　“嗨，比尔，”尼克说着走上台阶。

　　他们站在一起，眺望着原野对面，俯视着果园、路那边、低处田野和突出湖面那岬角的林子那边。大风正直扫湖面。他们看得见十里岬沿岸的浪花。

　　“在刮风呢，”尼克说。

　　“这样刮要连刮三天呢，”比尔说。

　　“你爹在吗？”尼克说。

　　“不在。他拿着枪出去了。进来吧。”

　　尼克进了屋。壁炉里生着堆熊熊烈火。风刮得炉火呼啦啦响。比尔关上门。

　　“喝一杯？”他说。

　　他到厨房里，拿来两个玻璃杯和一壶水。尼克伸手到壁炉架上去拿瓶威士忌。

　　“行吗？”他说。

　　“行，”比尔说。

　　他们坐在火堆前，喝着兑水的爱尔兰威士忌。

　　“有股冲鼻的烟味，”尼克说，两眼透过玻璃杯看着火。

　　“是泥炭，”比尔说。

　　“酒里不会放泥炭的，”尼克说。

　　“那没什么关系，”比尔说。

　　“你见过泥炭吗？”尼克问。

　　“没，”比尔说。

　　“我也没，”尼克说。

　　他伸出腿，搁在炉边，鞋子在火堆前冒起水气来了。

　　“最好把你的鞋脱了，”比尔说。

　　“我没穿袜子。”

　　“把鞋脱了，烤烤干，我去给你找找看，”比尔说。他上阁楼去了，尼克听见头顶上有他的走动声。楼上房间敞开，就在屋顶下，比尔父子和他，尼克，有时就在楼上睡觉。后面是一间梳妆室。他们把床铺往后挪到雨淋不到的地方，上面盖着橡皮毯。

　　比尔拿了一双厚羊毛袜下来。

　　“天晚了，不穿袜子不能到处走动，”他说。

　　“我真不愿再穿上，”尼克说。他套上袜子，又倒在椅子里，把腿搁在炉火前的屏风上。

　　“你要把屏风搁坏了，”比尔说。尼克把两腿一翘，搁到炉边。

　　“有什么好看的吗？”他问。

　　“只有报纸。”

　　“卡斯队①打得怎么样？”

　　“一天连续两场比赛都输给巨人队。”②

　　“他们应当稳赢的。”

　　“这两场球是白送的，”比尔说。“只要麦克劳③在球队俱乐部联合会中能收买每一个球员，那就没什么问题。”

　　“他不能把大家全买通啊，”尼克说。

　　“凡是他用得着的人，他都买通了，”比尔说。“不行的话，他就弄得大家都不满，只好同他做买卖。”

　　“比如海尼·奇姆，”尼克附和道。

　　“那个笨蛋对他可大有好处呢。”

　　比尔站起身。

　　“他能得分，”尼克提出道。炉火的热气把他腿烤热了。

　　“他也是个出色的外野手，”比尔说。“不过他也输过球。”

　　“说不定是麦克劳要他输的，”尼克提出道。

　　“说不定，”比尔附和说。

　　“事情背后往往大有文章，”尼克说。

　　“那当然。不过咱们虽然隔得那么远，内幕消息倒不少。”

　　“就象你虽然没有看见赛马，照样大有选马眼力。”

　　“一点不错。”

　　比尔伸手去拿威士忌酒瓶。他的大手伸出老远去斟酒，把威士忌倒在尼克端在手里的酒杯里。

　　“兑多少水？”

　　“照旧。”

　　他在尼克椅子旁边的地板上坐下。

　　“秋风一起真不坏吧？”尼克说。

　　“是不赖。”

　　“这是一年中最好的季节，”尼克说。

　　“城里会不会闹翻了天？”比尔说。

　　“我就喜欢看世界职业棒球锦标赛，④”尼克说。

　　“得了，如今锦标赛总是在纽约或费城举行，”比尔说。

　　“对咱们一点好处都没有。”

　　“不知卡斯队会不会夺标？”

　　“这辈子休想看到了，”比尔说。

　　“哎呀，他们要气疯了，”尼克说。

　　“你还记得他们碰到火车出事之前那回的情况吗？”

　　“当然！”尼克想起来说。

　　比尔伸出手去拿那本扣在窗下桌上的书，刚才他到门口时顺手就放在那儿了。他一手端着酒杯，一手拿着书，背靠着尼克的椅子。

　　“你在看什么书？”

　　“《理查德·菲弗里尔》。”⑤

　　“我对这书可不感兴趣。”

　　“这本书不错，”比尔说。“不是坏书，威米奇。”

　　“你还有什么我没看过的书？”尼克问。

　　“你看过《森林情侣》⑥吗？”

　　“看过。就是那本书里写他们每晚上床，都在两人中间放把出鞘的剑。”

　　“是本好书，威米奇。”

　　“是本不赖的书。我始终搞不懂这把剑有什么用处。这把剑得一直剑锋朝上，因为翻倒的话，你就滚得过去，也不会出什么事。”

　　“这是象征，”比尔说。

　　“当然，”尼克说，“可这不符合实际。”

　　“你看过《坚忍不拔》吗？”

　　“好书，”尼克说。“倒是本真实的书。那书里写他老爹一直在找他。你还有沃尔波尔⑦的作品吗？”

　　“《黑森林》，”比尔说。“写俄国的。”

　　“他对俄国懂得什么啊？”尼克问。

　　“我不知道。那些家伙可说不清。也许他小时候在那儿。他有不少有关俄国的内幕消息呢。”

　　“我倒想见见他，”尼克说。

　　“我倒想见见切斯特顿，⑧”比尔说。

　　“我真希望他眼下就在这儿，”尼克说。“咱们明天就可以带他上夏勒伏瓦去钓鱼了。”

　　“不知他想不想去钓鱼，”比尔说。

　　“当然去，”尼克说。“他一定是钓鱼老手。你还记得《短暂的客栈》⑨吗？”

　　“‘天使下凡尘，

　　赐你一杯羹，

　　受宠先谢恩，

　　倒进污水盆。’”

　　“一点不错，”尼克说。“我看他这人比沃尔波尔强。”

　　“哦，没错儿，他是强一些，”比尔说。

　　“不过沃尔波尔写文章比他强。”

　　“我不知道，”尼克说。“切斯特顿是个文豪。”

　　“沃尔波尔也是个文豪，”比尔坚持道。

　　“但愿他们两个都在这儿，”尼克说。“咱们明天就可以带他们到夏勒伏瓦去钓鱼了。”

　　“咱们来个一醉方休吧，”比尔说。

　　“行啊。”尼克附和道。

　　“我老子才不管呢，”比尔说。

　　“真的吗？”尼克说。

　　“我有数，”比尔说。

　　“我现在就有点醉了，”尼克说。

　　“你没醉，”比尔说。

　　他从地板上站起身，伸手去拿那瓶威士忌。尼克将酒杯伸过来。比尔斟酒时，他两眼直盯着。

　　比尔在杯里斟了半杯威士忌。

　　“自己兑水，”他说，“只有一小杯了。”

　　“还有吗？”尼克问。

　　“酒可多的是，可爹只肯让我喝已经起封的。”

　　“那当然，”尼克说。

　　“他说喝新启封的酒会成为酒鬼，”比尔解释说。

　　“一点不错，”尼克说。他听了印象很深。他以前倒从没想到这点。他一向总是认为只有独自喝闷酒才会成为酒鬼呢。

　　“你爹怎么样？”他肃然起敬问。

　　“他挺好，”比尔说。“有时有点儿胡来。”

　　“他人倒是不坏，”尼克说。他从壶里往自己杯里加水。水慢慢就同酒混在一起了。酒多水少。

　　“他人确实不坏，”比尔说。

　　“我老子也不错，”尼克说。

　　“对极了，”比尔说。

　　“他说自己一生滴酒不沾，”尼克说，仿佛在发表一项科学事实似的。

　　“说起来，他是个大夫呢。我老子是个画家。那可不一样。”

　　“他错失不少良机，”尼克忧伤地说。

　　“这倒难说，“比尔说。“万事有失必有所得。”

　　“他说自己错失不少良机，”尼克直说道。

　　“说起来，爹也有一段日子很倒霉，”比尔说。

　　“全都彼此彼此，”尼克说。

　　他们坐着，一边望着炉火里边，一边想着这深刻的真理。

　　“我到后门廊去拿块柴火，”尼克说。他望着炉火里边时注意到火快熄灭了。同时他也希望表示一下自己酒量大，头脑还管用。尽管他父亲一生滴酒不沾，但是比尔自己还没醉就休想灌醉他。

　　“拿块大的山毛榉木头来，”比尔说。他也存心摆出一副头脑还管用的样子。

　　尼克拿了柴火，穿过厨房进屋来，走过时把一个锅子从厨房桌上碰翻了。他放下柴火，捡起锅子。锅里有浸在水中的杏干。他仔细把杏干一一从地板上捡起来，有几颗已经滚到炉灶下面了，他把杏干放回锅里。他从桌边桶里取些水来泡在杏干上。他感到自己十分得意。他的头脑完全管用呢。

　　他搬了柴火进来，比尔起身离座，帮他把柴火放进炉火里。

　　“那块柴真不赖，”尼克说。

　　“我一直留着等天气坏才用，”比尔说。“这样一大块柴好烧整整一夜呢。”

　　“到了早晨烧剩木炭又好生火了，”尼克说。

　　“对啊，”比尔附和道。他们的谈话水平可高呢。

　　“咱们再喝一杯，”尼克说。

　　“我想柜子里还有一瓶已经启封的，”比尔说。

　　他在墙角柜前跪下，取出一瓶廉价烈酒。

　　“这是苏格兰威士忌，”他说。

　　“我会多兑些水，”尼克说，他又出去，走到厨房里。他用勺子从桶里舀出阴凉的泉水，灌满水壶，回起居室时，走过饭厅里一面镜子，照了照。他的脸看上去真怪，他对着镜中的脸笑笑，镜中的脸也咧嘴回他一笑。他对着那脸眨眨眼睛就往前走了。这不是他的脸，不过这没多大关系。

　　比尔斟了酒。

　　“这一大杯真够呛的，”尼克说。

　　“咱们才不当一回事呢，威米奇，”比尔说。

　　“咱们为什么干杯？”尼克举杯问。

　　“咱们为钓鱼干杯吧，”比尔说。

　　“好极了，”尼克说，“诸位先生，我提议为钓鱼干杯。”

　　“就为钓鱼，”比尔说。“到处钓鱼。”

　　“钓鱼，”尼克说，“咱们就为钓鱼干杯。”

　　“这比棒球强，”比尔说。

　　“这扯不上一块，”尼克说。“咱们怎么扯上棒球来了？”

　　“错了，”比尔说，“棒球是大老粗玩的。”

　　他们把杯里的酒一饮而尽。

　　“现在咱们为切斯特顿干杯。”

　　“还有沃尔波尔呢，”尼克插嘴说。

　　尼克斟酒。比尔倒水。他们相对一看。大家感觉良好。

　　“诸位先生，”比尔说，“我提议为切斯特顿和沃尔波尔干杯。”

　　“说得对，诸位先生，”尼克说。

　　他们干了杯。比尔把杯子斟满。他们在炉火前两张大椅子里坐下。

　　“你非常聪明，威米奇，”比尔说。

　　“你什么意思？”尼克问。

　　“同玛吉那档子事吹了，”比尔说。⑩

　　“我想是吧，”尼克说。

　　“只有这么办了。要是你没吹，这会儿你就要回家去干活，想法攒足钱结婚。”

　　尼克一言不发。

　　“男人一旦结婚就彻底完蛋，”比尔继续说。“他什么都没有了。一无所有。钱也没有。他玩儿完了。你见过结了婚的男人。”

　　尼克一言不发。

　　“你一看他们就知道，”比尔说。“他们都有这种结过婚的傻样儿。他们玩儿完了。”

　　“那当然，”尼克说。

　　“吹了兴许很可惜，”比尔说。“不过你这人总是爱上别的人就没事了。爱上她们可没什么，就是别让她们毁了你啊。”

　　“是，”尼克说。

　　“要是你娶了她啊，那就得娶她一家子。别忘了还有她母亲和她嫁的那家伙。”

　　尼克点点头。

　　“想想看，一天到晚只见他们围着屋子转，星期天还得上他们家去吃饭，还要请他们来吃饭，听她母亲老是叫玛吉去做什么，怎么做。”

　　尼克默默坐着。

　　“你既然脱了身，那可太好了，”比尔说。“现在她可以嫁给象她自己那样的人，成个家，开开心心过日子了。油跟水不能掺和在一起，那种事也不能掺和在一起，正如我不能娶为斯特拉顿家干活的艾达一样。艾达大概也很想这样。”

　　尼克一言不发。酒意全消，任他逍遥自在。比尔不在那儿。他不坐在炉火前，明天也不跟比尔和他爹去钓鱼啊什么的。他并不醉。这都过去了。他只知道自己从前有过玛乔丽，又失去了她。她走了，他打发她走的。那是关键。他没准儿再也见不到她了。大概永远不会见到她了。一切全过去了，全完了。

　　“咱们再喝一杯，”尼克说。

　　比尔斟酒，尼克拼了一点水进去。

　　“要是你走了那条路，那咱们现在就不会在这儿了，”比尔说。

　　这话倒不错。他原来的计划是回家去找份活儿。然后计划整个冬天都留在夏勒伏瓦，这样就可以亲近玛吉。现在他可不知自己打算做什么了。

　　“大概咱们明天连鱼也钓不成了，”比尔说。“你那一着走得对，没错儿。”

　　“我是没法子，”尼克说。

　　“我知道。只有这样才行，”比尔说。

　　“忽然一下子，一切都结束了，”尼克说。“我不知道这是什么道理。我没法子。正象眼下连刮三天大风，把树叶全都刮光一样。”

　　“得了，都结束了。不必多说了，”比尔说。

　　“这是我的错，”尼克说。

　　“是谁的错都没关系，”比尔说。

　　“不，我认为不是这样，”尼克说。

　　玛乔丽走了，大概他永远也不会再见到她了，那才是大事。他跟她谈过他们一起到意大利去，两个人该有多开心。谈过他们一起要去的地方。如今全过去了。

　　“只要这事了结了，那就万事大吉，”比尔说。“说真的，威米奇，这事拖下去我还真担心呢。你做得对。我听说她母亲戚得要命。她告诉好多人说你们订了婚。”

　　“我们没订婚，”尼克说。

　　“都在传说你们订了婚。”

　　“那我没法说了，”尼克说。“我们没订婚。”

　　“你们原来不是打算结婚吗？”比尔问。

　　“是啊。可我们没有订婚，”尼克说。

　　“那有什么区别？”比尔象法官似的问。

　　“我不知道。总有区别吧。”

　　“我看不出来，”比尔说。

　　“那好，”尼克说。“咱们喝个醉吧。”

　　“那好，”比尔说。“咱们就喝它个真正大醉。”

　　“咱们喝醉了就去游泳，”尼克说。

　　他一口气喝干。

　　“我对她深感内疚，可我有什么法子呢？”他说。“你也知道她母亲那德行！”

　　“她真厉害，”比尔说。

　　“忽然一下子全了结了，”尼克说。“我不该谈起这事。”

　　“不是你谈起的，”比尔说。“是我谈起的，现在我不谈了。咱们再也不会谈起这事了。你不该想起这事。一想又会陷进去了。”

　　尼克原来并没有想到过这事。这事似乎早成定局了。那只是个想法而已。想想倒让他感到好受些。

　　“当然，”他说。“总是有那种危险的。”

　　他现在感到高兴了。决没有什么无可挽回的事。他星期六晚上可以进城了。今天是星期四。

　　“总有一个机会的，”他说。

　　“你可得自己留神，”比尔说。

　　“我自己会留神的，”他说。

　　他感到高兴了。什么事都没有完结。什么都没有失去过。星期六他要进城去。他的心情轻松些了，跟比尔没开头提起这事的时候那样。总有一条出路的。

　　“咱们拿枪到岬角那儿找你爹去吧，”尼克说。

　　“好吧。”

　　比尔从墙壁架上取下两支猎枪。他打开子弹匣。尼克穿上厚呢短大衣和鞋子。他的鞋烤得硬邦邦的。他还醉醺醺的，可是头脑清楚。

　　“你感觉怎么样？”尼克问。

　　“不赖。我只是刚有点儿醉意罢了。”比尔正扣上毛衣的钮扣。

　　“喝醉了也没好处。”

　　“是啊，咱们该上户外去。”

　　他们走出门。正在刮大风。

　　“刮风天鸟儿会躲在草地里，”尼克说。

　　他们朝山下果园走去。

　　“我今天早上看见一只山鹬，”比尔说。

　　“也许咱们会惊动它，”尼克说。

　　“这么大的风没法开枪，”比尔说。

　　到了外边，玛吉那档子事再也没那么惨了。那事甚至没什么了不得。大风把一切都那样刮跑了。

　　“风是一直从大湖那边刮来的，”尼克说。

　　他们顶着风听到一声枪响。

　　“是爹，”比尔说。“他在沼泽地。”

　　“咱们就顺那条路穿下去吧，”尼克说。

　　“咱们就穿过下面草地，看看是不是会惊奇什么，”比尔说。

　　“好吧，”尼克说。

　　现在没什么了不得的事了。大风把它从他头脑里刮走了。

　　他照旧可以在星期六晚上经常进城去。幸亏有备无患啊。

　　刘文澜译

　　----------

　　①卡斯队指美国圣路易市的卡迪纳尔棒球队。

　　②巨人队是美国纽约市的棒球队。

　　③指美国球星约翰·麦克劳（1875-1934），1902-1932年担任巨人队教练。

　　④指美国两大职业棒球协会中胜队之间的年度冠军棒球决赛，定于每年秋季举行，为轰动全国甚至全世界的体坛大事，所以比尔说起秋天就想到城里会闹翻天。

　　⑤全名为《理查德·菲弗里尔的磨难》，是英国作家乔治·梅瑞狄斯（1828-1909）于1859年发表的长篇小说。

　　⑥这是英国作家莫里斯·休利特（1861-1923）最著名的长篇小说，写一则中世纪的浪漫故事。

　　⑦指休·沃尔波尔（1884-1941），英国作家，著有小说多部。《坚忍不拔》（1913）、《黑森林》（1916）都是他的主要作品。

　　⑧指吉尔伯特·切斯特顿（1874-1936），英国作家，著有诗集《白马谣》、《黑骑士》，小说《布朗神父的纯朴》、《布朗神父的丑行》等。

　　⑨《短暂的客栈》是切斯特顿1914年出版的小说，诗句引自小说正文。

　　⑩此事参见《了却一段情》，两篇小说可以说是姐妹篇。