迪克·博尔顿从印第安营地来替尼克的父亲锯木材。他随带儿子埃迪和另一个叫比利·泰布肖的印第安人。他们走出林子，从后门进来，埃迪扛着长长的横锯。他走路时锯子就在肩上啪嗒啪嗒发出乐声。比利·泰布肖带着两把活动大铁钩。①迪克挟着三把斧子。

　　他转身关上院门。那三个径自走在他头里，直奔湖岸而去，木头就掩埋在岸边沙滩里。

　　这些木头原是“魔法”号轮船拖运到湖边工厂里来，②从大筏堰口气失的。木头漂流到沙滩上来，要是没碰上什么事，“魔法”号上的水手迟早会乘一条划子，顺着湖岸划来，找到木头，用带环的铁钉钉住每根木头的端头，然后把木头拖到湖面上，做一个新的筏堰。不过伐木工兴许不会来找木头，因为区区几根木头犯不着出动水手来捞取。要是没人来捞，这些木头就会泡足水，在沙滩里烂掉。

　　尼克的父亲一直以为总会这么着，才雇了印第安人从营地来替他用横锯锯断木头，再用楔子把木头劈开做木材和敞口壁炉用的柴禾。迪克·博尔顿绕过小屋，向湖边走去。有四大根山毛榉木头几乎掩埋在沙滩里。埃迪将锯子一个把手挂在一棵树的树叉上。迪克在小小的码头上把三把斧子放下。迪克是个混血儿，湖边一带不少庄稼人都认为他其实是个白人。他很懒，不过一干起活来，还是一把好手。他从口袋里掏出一块嚼烟来，嚼了一口，就用奥杰布华③语对埃迪和比利·泰布肖说话。

　　他们用活动铁钩扎进一根木头，使劲转动，想把木头从沙滩里松开。他们把浑身力量都压在铁钩杆上。木头在沙滩里松动了。迪克·博尔顿对尼克的父亲回过头来。

　　“我说啊，医生，”他说，“你偷了好大一批木材啊。”

　　“别那么说，迪克，”医生说，“这是冲上岸来的木头。”

　　埃迪和比利·泰布肖把木头从湿沙里摇出来，滚到水里去。

　　“把木头放在水里，”迪克·博尔顿大喝一声道。

　　“你干吗这样？”医生问道。

　　“洗一洗。把沙土洗掉才好锯呢。我倒要看看这木头是谁的，”迪克说。

　　木头就在湖水里飘荡。迪克和比利·泰布肖身子靠着活动铁钩，在日头底下直淌汗。迪克跪在沙地里，瞧着木头顶端上过秤人的锤印。

　　“原来是怀特-麦克纳利的，”他说着站起身，掸掉裤膝上的沙土。

　　医生很不安。

　　“那你最好别锯了，迪克，”他不耐烦地说。

　　“别发火啊，医生，”迪克说。“别发火。我可不管你偷谁的。这不关我的事。”

　　“你要是认为木头是偷来的，就让它去，带着你的工具回营地去吧，”医生说。他的脸红了。

　　“别急啊，医生，”迪克说。他把烟草汁唾在木头上，烟草汁一滑，滑在水里冲淡了。“你我都清楚这是偷来的。跟我不相干。”

　　“得了。你要是认为木头是偷来的，那就拿着家伙滚吧。”

　　“喂喂，医生——”

　　“拿着家伙滚吧。”

　　“听我说，医生。”

　　“你要是再叫我一声医生，我就敲断你的狗牙，叫你咽下去。”

　　“啊，不，谅你不敢，医生。”

　　迪克·博尔顿瞧着医生。迪克是个大个儿。他知道自己个儿多大。他乐意打架。他高兴。埃迪和比利·泰布肖身子靠在活动铁钩上面，瞧着医生。医生嚼着下唇的胡子，瞧着迪克·博尔顿。然后他转身就朝山上小屋走去。他们看他背影就知道他多火了。他们全都目送他上山，走进小屋里去。

　　迪克说了一句奥杰布华语，埃迪笑了，可是比利·泰布肖神色非常严肃。他不懂英语，但吵架时他一直在卖力干活。他身子肥胖，只有几根胡子，像个中国佬。他操起两把活动铁钩。迪克捡起斧子，埃迪从树上摘下锯子。他们动身了，走过小屋，走出后门，进了树林。迪克让院门开着。比利·泰布肖回身把门拴住。他们穿过树林走掉了。

　　医生在小屋里，坐在房里床上，看见大书桌旁地板上有一堆医学杂志。这些杂志还包着没拆封。他一看就火了。

　　“你不是回来工作吧，亲爱的？”医生太太房里拉上百叶窗，她正躺着，顺口问道。

　　“不！”

　　“出什么事了？”

　　“我跟迪克·博尔顿吵了一架。”

　　“哦，”太太说。“但愿你没动肝火，亨利。”

　　“没，”医生说。

　　“记住，克己的人胜过克城的人，④”他太太说。她是个基督教科学派。⑤她的《圣经》，她那本《科学与健康》和《季刊》就放在暗洞洞的房里床边桌上。

　　她丈夫不答腔。这会儿他正坐在床上，擦着猎枪。他推上装满沉甸甸、黄澄澄子弹的弹夹，再抽了出来，子弹都撒在床上。

　　“亨利，”他太太喊道。停顿了片刻。“亨利！”

　　“嗯，”医生说。

　　“你没说过什么惹博尔顿生气的话吧？”

　　“没有，”医生说。

　　“那有什么烦心的事，亲爱的？”

　　“没什么大不了的。”

　　“跟我说说，亨利。请你别瞒住我什么事。究竟烦什么？”

　　“说起来，我治好迪克老婆的肺炎，他欠了我一大笔钱，我想他存心吵上一架，这样就用不着干活来抵债了。”

　　他太太不作声。医生用一块破布仔细擦着枪。他把子弹推回去，顶住弹夹的弹簧。他把枪搁在膝上坐着。他很喜欢这支枪。一会儿他听到太太在暗洞洞的房里的说话声。

　　“亲爱的，我倒认为，我真的认为，谁也不会真的做出那种事。”

　　“是吗？”医生说。

　　“是的。我真的不信哪个人会存心做出那种事。”

　　医生站起身，把猎枪放在镜台后面的墙角里。

　　“你出去吗，亲爱的？”他太太说。

　　“我想去走走，”医生说。

　　“亲爱的，你要是看见尼克，请你跟他说妈妈要找他，行吗？”他太太说。

　　医生出去，走到门廊上。顺手砰的关上身后的纱门。关上门时他听见太太倒抽口气。

　　“对不起，”他在拉上百叶窗的窗户外说。

　　“没事儿，亲爱的，”她说。

　　他冒着暑热，走出院门，沿着小径，走进铁杉树林子里。甚至在这么个大热天里，林子里也是荫凉的。他看见尼克背靠一棵树坐着在看书。

　　“你妈要你去看看她，”医生说。

　　“我要跟你一起去，”尼克说。

　　他父亲低头看着他。

　　“行啊。那就快走吧，”他父亲说。“把书给我。我把它放在口袋里。”

　　“我知道黑松鼠在哪儿了，爹，”尼克说。

　　“好吧，”他父亲说。“咱们就到那儿去吧。”

　　----------

　　①一端装有活动钩的木杆，用来钩住木头使其翻转。

　　②横栏于河面上或港口的大铁链，或一大批浮木，用来防止由水上拖运来的木头漂走。

　　③奥杰布华：居住在北美苏必利湖地方的一支印第安人。

　　④典出《圣经·旧约全书·箴言》第16章第32节，引文据新译本《圣经》，此句强调有自制能力之重要。

　　⑤基督教科学派是玛丽·贝克·埃迪于1866年首创的一种医疗方法，将基督教与科学相结合，以精神力量战胜疾病。