第二天早晨，葛利高里比所有的人醒得都晚。房檐下和窗框外面，像春天一样吵闹的麻雀把他吵醒了。朝阳闪着金光从百叶窗的缝隙里透进来。传来召唤去做早祷的钟声。葛利高里想起了今天是星期日。娜塔莉亚已经不在他身旁，但是褥子上还残留着她的身体的暖气。显然，她也刚起身不久。

　　“娜塔莎！”葛利高里喊道。

　　杜妮亚什卡进来了。

　　“什么事，哥哥？”

　　“开开小窗，叫娜塔莉亚来。她在于什么哪？”

　　“跟妈妈做饭哪，马上就来啦。”

　　娜塔莉亚走了进来，因为屋子里暗，眯缝起眼睛。

　　“醒啦？”

　　她的手上散发着新鲜的面团气味。葛利高里躺着抱住她，想起了夜间的事，不禁笑了起来。

　　“睡过时辰了吧？”

　　“睡过啦！太累啦……这一夜，”她笑了，脸鲜红，把脑袋扎到葛利高里怀里说。

　　她帮着葛利高里换过伤口的绷带，从箱子里找出一条礼服裤子，问道：“要穿戴十字章的礼服吗？”

　　“去它的吧！”葛利高里惊讶地挥了挥手。

　　但是娜塔莉亚却固执地央告他说：“穿上吧！爸爸会高兴的。你怎么啦，挣来就为压箱底呀？”

　　葛利高里顺从了她，同意了。他从床上起来，向彼得罗借来刮脸刀，刮了脸，洗了脸和脖子。

　　“后脑勺刮过吗？”彼得罗问道。

　　“哎呀，见鬼，忘啦！”

　　“好，坐下，我来给你刮。”

　　冰凉的刷子弄得脖子上痒酥酥的。葛利高里在镜子里看到，彼得罗像小孩子似的，舌头探出来，歪在一边，一刀刀地刮着。

　　“你的脖于细了一点儿，就像拉过犁后的牛一样，”他笑着说。

　　“大概，吃饷粮是吃不胖的。”

　　葛利高里穿上佩戴少尉肩章的军装，上面挂满了十字章，对着尽是哈气的镜于一照，简直认不出是自己来了；一个高个于、瘦骨嶙嶙、脸像茨冈人一样黝黑的军官，正瞅着他。

　　“你简直像个上校！”彼得罗毫不嫉妒地欣赏着弟弟，兴高采烈地说。

　　这些话是违背葛利高里的意愿的，但却使他感到愉快。他走到厨房里去。达丽亚用赞赏的目光盯着他看。杜妮亚什卡惊叫道：“哎呀，你打扮得多华贵，像……”

　　伊莉妮奇娜这时候又忍不住垂泪了。她用脏围裙擦着眼泪，回答杜妮亚什卡的玩笑说：“多嘴的丫头片子，你也生几个这样的儿子吧！至少生他两个，叫他们全都出息成人！”

　　娜塔莉亚热泪盈眶、视线模糊的眼睛一直在爱恋地盯着丈夫。

　　葛利高里披上军大衣，走到院子里。下台阶有点儿困难——受伤的腿使他行动不便。“非拄拐棍儿不行啦，”他扶着栏杆，心里想道。

　　在米列罗沃医院里给他取出子弹，伤口长成一块棕色的死肉，——它把皮肤绷得紧紧的，妨碍腿的活动。

　　一只小猫正在围墙的土台上晒太阳。台阶附近，太阳地里的雪已经融化，——汇成一片湿漉漉的小水洼。葛利高里仔细地、兴奋地打量着院子。紧靠台阶，竖着一根柱子，柱顶装着一个车轮。葛利高里从童年时代就记得这个轮子，这是专为妇女们做的：她们可以不下台阶，就把装在陶罐里的牛奶放在车轮上过夜，白天可以在上面晾晒餐具，晒去瓦罐上的油垢。院子里也有一些变化：仓房褪了色的油漆门上涂上了一层黄色的粘土。板棚顶铺了还没有变黑的于草；立在那里的一堆木椽子少了些，——一定是修补板棚用去了一部分。地窖顶上堆了一堆灰煤渣；煤渣上面立着一只像乌鸦一样黑的公鸡，它怕冷似的蜷缩起一条腿，身边围了十来只留种用的花母鸡。为防冬天的风雪，农具都收藏在板棚下面：牛车架子直挺挺地竖在那里，从棚顶的缝隙里透进一线阳光，照在收割机的一个金属部件上，闪着亮光。马棚旁边的粪堆上，有几只鹅。一只高冠子的荷兰种大鹅斜了一瘸一拐地走过去的葛利高里一眼。

　　巡视了全部家业，葛利高里回到屋子里。

　　厨房里弥漫着香甜的、烧焦的牛油和热面包的气味。杜妮亚什卡正在一只花盘子里洗糖渍苹果。葛利高里看了看苹果，兴冲冲地问道：“有腌西瓜吗！”

　　“娜塔莉亚，快去拿！”伊莉妮奇娜喊道。

　　潘苔莱·普罗珂菲耶维奇从教堂里回来。把一个有花纹的小圣饼切成九份——按照家里的人口——分放在餐桌上。全家坐下来吃早饭。彼得罗也穿上礼服，连胡子上都抹了什么油膏，跟葛利高里并肩坐下。达丽亚坐在他们对面的小凳边上。一道太阳光照在她那抹了一层油的红艳的脸上。她眯缝起眼睛，不高兴地垂下被阳光照着的、弯弯的黑眉毛。娜塔莉亚正喂孩子们吃烤倭瓜；她有时候笑着看看葛利高里。杜妮亚什卡坐在父亲旁边。伊莉妮奇娜坐在靠炉炕的桌子头上。

　　大家都像过节那样，吃得又饱又多。吃完羊肉汤，接着又是面条，然后就是燉羊肉。鸡、羊腿做的冷盆、炸土豆、牛油麦粥、樱桃子素面、奶油饼、腌西瓜。吃得太多的葛利高里艰难地站起来，胡里胡涂地画了个十字，喘着粗气，躺到床上。潘苔莱·普罗珂菲耶维奇还在吃粥：他用汤匙把粥扒成堆，在当中摁了一个坑（这叫做井），把奶油倒到小坑里，规规矩矩地、一勺一勺地舀着浸了奶油的米粥。最喜欢孩子的彼得罗正在喂米沙特卡；他一面娇惯他，一面用酸牛奶涂抹米沙特卡的脸蛋和鼻子。

　　“大大，别闹！”

　　“怎么啦？”

　　“你干吗要瞎抹呀？”

　　“怎么啦？”

　　“我要告诉妈妈！”

　　“怎么啦？”

　　米沙特卡的两只麦列霍夫家的忧郁的小眼睛生气地眨着，委屈的泪珠在眼睛里颤动；他用拳头擦着鼻子，觉得用好话央求也没有用，就大声喊道：“别抹啦！……胡涂虫！……傻瓜！”

　　彼得罗满意地哈哈大笑，又喂起侄子来：往嘴里塞一勺羹，往鼻子上抹一勺。

　　“简直是个孩子……闹个没完，”伊莉妮奇娜唠叨说。

　　杜妮亚什卡坐到葛利高里身边，告状说：“彼得罗真坏，总出馊主意。前两天他领着米沙特卡到院于里去，——米沙特卡要拉屎，就问：‘好大大，在台阶旁边拉行吗？’彼得罗说：‘不行。不能在台阶旁边，要离得远一点儿。’米沙特卡跑开了一点儿，又问：‘这儿行吗？’——‘不行，不行。跑到仓房那儿去。’他把米沙特卡从仓房领到马棚，又从马棚领到场院。米沙特卡跑啊，跑啊，一直跑到全拉在裤裆子里……娜塔莉亚大骂了一场！”

　　“给我吧，我自个儿吃！”米沙特卡的声音像邮车的铃铛似的清脆地响起来。

　　彼得罗滑稽地抖动着小胡子，不同意：“那不行，小伙子！还是我喂你吧。”

　　“我自个儿吃！”

　　“咱们的公猪和母猪呆在圈里——看见了吧？都是老娘儿们拿泔水来喂它们。”

　　葛利高里含笑听着他们的谈话，卷了一根烟抽起来。潘苔莱·普罗珂菲耶维奇走了过来。

　　“今儿个我想到维申斯克去。”

　　“上那儿去干什么？”

　　潘苔莱·普罗珂菲耶维奇打了一个嗝儿，喷出一股浓重的樱桃干素面味儿，摸了摸大胡子。

　　“去找皮匠——修理了两副马套。”

　　“当天回得来吗？”

　　“怎么回不来？傍晚我就可以回来。”

　　休息了一下，他往爬犁上套了一匹今年眼睛开始瞎的老骡马，就上路了。走的是条草地上的路。两个钟头以后他已经到了维申斯克。先去邮政局，又去取了马套，然后拐到住在新教堂旁边的老朋友和干亲那里去。主人是个殷勤好客的人，请他坐下吃午饭。

　　“上邮政局去了吗？”主人一面往杯子里倒着什么东西，一面问道。

　　“去过啦，”潘苔莱·普罗珂菲耶维奇目光炯炯地、惊异地端详着那只小瓶子，嗅着空气中的气味，就像猎狗闻嗅野兽的脚印似的，拖着长声回答说。

　　“没有听到什么新闻吗？”

　　“新闻？什么也没有听到。有什么新闻哪？”

　　“卡列金，阿列克谢·马克西莫维奇，去世啦。”

　　“你说什么？！”

　　潘苦莱·普罗珂菲耶维奇的脸色立刻变青了，把那只可疑的小瓶子和气味全都忘了，仰身靠在椅背上。主人愁眉苦脸地眨着眼，说道：“据打来的电报说，他不久以前在新切尔卡斯克自杀啦。他是全顿河地区的一位真正的将军。一位得过勋章的人，指挥过千军万马的将军。多么好的人呀！这个人要是活着的话，决不会叫哥萨克蒙受耻辱。”

　　“你等等，亲家！那现在怎么办呢！”潘苔莱·普罗珂菲耶维奇推开酒杯，茫然地问道。

　　“只有上帝知道！大难临头啦。一个人的日于要是过得很美，大概不会自杀的。”

　　“他怎么会这么于呢？”

　　这位亲家是个像旧教徒一样的、身体强壮的哥萨克，他恶狠狠地挥了挥手。

　　“前线的哥萨克都背弃他逃走了，把布尔什维克放进来啦，——所以将军也就只好升天啦。还会不会有这样的人物呢？谁会来保护咱们呢？在卡缅斯克成立了一个什么革命军事委员会，有些上过战场的哥萨克参加了这个委员会……咱们这儿也……你大概听说了吧？他们已经下了命令：要把所有的长官都打倒，要选举这些革命军事委员会的人当官儿。就是这样，庄稼佬都抬起头来啦！这些木匠。铁匠、各式各样的皮鞋匠，——要知道这些人在维申斯克，就像草地里的蚊于一样多！”

　　潘苔莱·普罗珂菲耶维奇耷拉下满头白发的脑袋，沉默了半天；但是当他又抬起头来的时候，目光变得那么严肃、凶狠。

　　“你这瓶子里装的是什么玩意儿？”

　　“酒精。我外甥从高加索带来的。”

　　“好，亲家，咱们来悼念卡列金，为追悼这位去世的将军干杯。祝福他的在天之灵！”

　　哥儿俩干了一杯。主人的女儿，一个高个子、满脸雀斑的姑娘，端来了酒菜。潘苔莱·普罗珂菲耶维奇开始还不时瞅瞅耷拉着脑袋。站在主人的爬犁旁边的骡马，但是亲家向他保证说：“用不着惦记马。我会叫他们去饮它，喂它的。”

　　于是潘苔莱·普罗珂菲耶维奇热烈地谈着，喝着瓶于里的酒精，很快就忘掉了马和世界上的一切。他胡乱地讲起葛利高里的事情，跟已略微有醉意的亲家争论了些什么，争论了半天，后来也就忘了究竞争论的是什么。直到黄昏时分，才猛然醒悟过来。尽管主人一个劲儿地留他过夜，但是他还是决定赶回家去。主人的儿子给他套上骡马，亲家扶他坐上爬犁。亲家公兴头一来，非要送客人一程不可；他们俩并肩坐在爬犁上，拥抱着。他们的爬犁先是在大门上撞了一下，后来，在还没有走上草地以前，每个拐角处都要撞一下子。这时候亲家公哭了起来，有意地从爬犁上摔下来。在地上趴了半天，大骂不止，怎么也爬不起来。潘苔莱·普罗珂菲耶维奇催马驰去，也没看到送了他一程的亲家异于扎进雪里，在雪地里乱爬，愉快地哈哈大笑着，哑着嗓子在央告：“别胳肢我！……请你别胳肢我啦！”

　　潘苔莱·普罗珂菲耶维奇的骡马挨了几鞭于，跑得快起来，但是没有信心，瞎跑一气。很快，它的主人醉得昏昏欲睡，把脑袋趴在爬犁缘上，一声不响了。幸而缰绳还压在他身下，于是没人驾驭的、无所适从的骡马便慢步走起来。在第一个拐弯的地方它就迷路了，岔到通往小格罗姆切诺克村的路上去，顺着这条路走去。过了几分钟，连这条路也迷失了。骡马在荒地上，在没有道路的旷野里乱走起来，陷进树林旁边的深雪里；它呼哧呼哧喘着粗气，走下一道小沟。爬犁挂在一丛灌木上，——它也就停了下来。爬犁一晃，使老头子醒了一会儿。潘苔莱·普罗珂菲耶维奇抬起头，沙哑地骂了一声：“喏，鬼东西！……”重又趴下睡着了。

　　骡马平安无事地穿过树林，顺利地下到顿河边，闻着夹杂着烧马粪烟味的东风，向谢苗诺夫斯基村走去。

　　在离村子半俄里的地方，顿河左岸有一处深潭：有时，春天河水退落的时候，春水就涌进深潭。从深潭附近的沙土河岸上喷出几股泉水——因此这里整个冬天都不结冰，形成了一个宽大、温暖、碧绿的半圆形冰窟窿，所以从冰上横过顿河的道路小心地躲开这个深潭，绕了个急弯。春天，退潮的河水奔腾。澎湃，流过深潭，退回顿河去的时候，这个地方就形成大漩涡，河水咆哮、上下翻滚，冲刷着河床；整个夏天，藏在几沙绳深的水底的鲤鱼总在往离深潭很近、从河岸上倒到水里去的枯树下面钻。

　　麦列霍夫家的骡马朝冰窟窿左边瞎走过去。及至潘苔莱·普罗珂菲耶维奇翻了一下身，稍稍睁开眼睛一看，离深潭已经只有二十来沙绳远了。漆黑的夜空中闪耀着像还没有熟的樱桃似的黄绿色的星星。“夜晚……”潘苔莱·普罗珂菲耶维奇朦胧地想到，拼命攥了一下缓绳：“吁，吁！……我抽你啦，老骚货！”

　　骡马跑起来了。离得很近的水的气息刺进了它的鼻孔。它竖起耳朵，用迟疑的瞎眼朝着主人这面斜瞥了一下。突然它听到一阵阵的波浪的拍打声。可怕地打了一声响鼻，便往旁边转去，向回退去。被水从底下冲刷变薄的冰层在它脚底下轻轻地咯吱咯吱响着，表面盖了一层雪的薄冰陷了下去。骡马发出惊恐、绝望的悲嘶。它竭尽全力站定后腿，但是前腿已经陷了下去，落到水里，冰层经不起后腿的乱踏，也都碎裂了。轰隆一声，冰层拍溅着散开了。冰窟窿吞下了踝马，它痉挛地翘起一条后腿，往爬犁辕木上踢了一脚。就在这一刹那，潘苔莱·普罗珂菲耶维奇一听不好，立即跳出爬犁，往后滚去。他看到，被骤马的沉重身于坠下去的爬犁竖了起来，露出了被星光照得闪闪发光的滑杠，钻进碧绿的深渊，混杂着冰块的水发出轻轻的咝声，浪花几乎溅到他身上。潘苔莱·普罗珂菲耶维奇飞快地向后爬去，直到他牢靠地站起身来的时候，才大呼道：“救命啊，善人们哪！……淹——死——人——啦！

　　他的醉意好像被一棍子打跑了。他跑到冰窟窿跟前。刚刚轧碎的冰块闪着刺眼的亮光。风和急流在宽阔的、黑洞洞的圆冰窟窿里追逐着冰块，波浪旋起绿色的漩涡，哗哗作响。四周是一片死寂。远村的点点灯火在暗夜里闪着黄光。在黑天鹅绒般的夜空中，星星像一颗颗新碾出来的米粒，晶莹、闪烁。低风卷起阵阵积雪，发出咝咝的响声，像粉尘，飞进黑洞洞的冰窟窿。冰窟窿冒着淡淡的热气，依然是那么欢快、黑乎乎的，令人生畏。

　　潘苔莱·普罗可菲耶维奇明白过来，这会儿喊叫是愚蠢的，而且于事无补。他往四下看了看，想了想，全是因为自己喝醉了，瞎闯到这儿来啦，于是他恨自己，悔恨出的纸漏，气得浑身直哆嗦。他的手里还剩了一根鞭子，他是拿着鞭于跳下爬犁的。他嘴里骂着，把自己的脊背抽了半天，但是并不疼，——有光板皮袄挡着呢，为此而脱掉皮袄，又大可不必。他把大胡子揪下了一缕，在心里盘算了损失——买的东西、骡马、爬犁和马套的价值之后，又疯狂地大骂起来，朝冰窟窿走了几步。

　　“瞎鬼！……”他颤抖、哽咽，对沉下去的骤马责骂道。“骚货！你自个儿淹死不算，还差一点儿把我也饶上！鬼他妈的把你领到那儿去啦？！……魔鬼会在那里把你套上拉车，骑你，可是他们却没有鞭子赶你！哪，索性把鞭子也给你们吧！……”他绝望地把手一挥，把樱桃木柄的鞭子扔到冰窟窿中心去。

　　鞭子扑通一声，落到水里，直着朝水底扎下去。