春汛刚刚开始退落。草地上和菜园的篱笆边露出了褐色的淤泥土地，四周围了一圈像花边似的春汛退去后滞留下来的垃圾：干芦苇、树枝、莎草、去年的树叶和波浪冲倒的枯树。顿河两岸浸到水中的树林里的柳树已经鹅黄嫩绿，枝条垂下像穗子似的柳树花絮。白杨树的芽苞含苞欲放，村里家家院外，泛滥的春水环绕着的红柳嫩条低垂到水面上。毛茸茸的、像羽毛未丰的小鸭一样的黄色芽苞浸在春风吹皱的粼粼碧波中。

　　黎明，野鹅、海雁和一群群的鸭子游到菜园边来觅食。破晓时分，黑鸭像钢管乐似的叫声在水塘里响起。晌午的时候，就可以看见，波光粼粼的辽阔的顿河水面上，波浪在追逐闪着白胸脯嬉水的小水鸭。

　　这一年飞来的候鸟特别多。打鱼的哥萨克每天黎明，当葡萄酒般的霞光染红了水面，划着小船去查看撒下的鱼网时，曾多次看到天鹅落在树林围绕着的河湾里休憩。但是赫里斯托尼亚和马特维·卡舒林老爹带回鞑靼村的新闻却令人觉得有点儿太希罕了：他们家里需要两根小橡木杆，便一同到官树林里去挑选；穿过小树林的时候，从山沟里惊出一只带着小羊崽的野山羊。黄褐色的瘦山羊从蓟草和乌荆丛生的山沟里跑出来，在土岗上朝砍柴人瞅了几秒钟，它不断地紧张地在倒动着细瘦的小腿，小羊崽子紧紧地偎依在它的身旁；野山羊一听到赫里斯托尼亚惊讶的叹息声，立刻就顺着小橡树林子飞奔而去，哥萨克们只能看见那蓝灰色的、闪光的路子和驼色的短尾巴在闪动。

　　“这是个什么东西？”马特维·卡舒林扔下手里的斧子，问道。

　　赫里斯托尼亚突然无缘无故地大喜若狂，声音响彻整个静悄悄迷人的树林，喊道：“当然是山羊！野山羊，真是山羊！我们在喀尔巴肝山中见过！”

　　“莫非是战争把它这倒霉鬼赶到咱们的草原上来了？”

　　赫里斯托尼亚除了同意之外，再也没有什么可说的了。

　　“一定是。老爹，你看见那只小羊崽了吗？真他妈的……嗯，这狗东西，多好看呀！简直就像个小孩子！”

　　回家的路上，他们一直在谈论着这本地没有见过的野物。马特维老爹最后又怀疑起来：“不过，会不会是山羊呢？”

　　“是山羊。真的，是山羊，决不会是别的玩意儿！”

　　“也许是……可是如果是山羊——那为什么没有角呢？”

　　“有角没角跟你有什么相干？”

　　“不是说跟我有什么相于。我是说，如果是山羊一类的玩意儿……为什么长相不对呢？你见过没有角的山羊吗？就是这么回事。也许是什么野绵羊吧？……”

　　“马特维老爹，你简直是老胡涂啦！”赫里斯托尼亚生气地说。“你到麦列霍夫家去看看吧。他们家的葛利什卡有一根鞭子，鞭柄就是用山羊腿做的。那时候看你还说什么！”

　　马特维老爹那天还真到麦列霍夫家去了。葛利高里的鞭子柄真是用野山羊腿皮精致地包着的；连小蹄子都完整地保留在鞭柄头上，并且镶着同样精致的铜箍。

　　在大斋节的第六个星期的星期三，米什卡·科舍沃伊一大早去查看下在树林边的袋网。黎明时分，他走出家门，晨寒冻得地上结了一层薄冰，冻土在脚下嘎扎嘎扎地响；科舍沃伊穿着棉上衣、筒靴，裤腿须在白袜筒里，制帽戴在后脑勺上，吸着寒冽的空气，吸着河水清新的潮湿气味，肩膀上扛着一支长桨，朝前走去。他使劲往水里一推，小船迅速滑到水中，他就站着划起桨来。

　　很快就检查完自己下的那些袋网，从最后一只网里捡出了鱼．又把网放回去，整理了一下网翅．然后轻轻把船划开，决定抽日烟。天将破晓。东方苍茫透绿的天空，仿佛自下而上，从天边溅上一片鲜血血在消散，在地平线上流泻，闪着金光．米什卡注视着黑鸭在慢悠悠地飞翔，抽起烟来。一缕青烟围绕着灌木丛，盘旋飘去，他看了看捞到的鱼——三条小鲟鱼、一条八俄磅重的鲤鱼、一堆白鱼——心里想道：“可以卖掉一部分，斜眼卢克什卡会要的，换点儿梨干；妈妈有工夫时做果干冻吃。”

　　他一面吸着烟，一面朝码头划去。他看到他系船的菜园篱笆旁边坐着一个人。

　　“会是谁呢？”米什卡麻利地划着小船，用桨掌握着方向，暗自思量道。

　　原来是“钩儿”蹲在篱笆旁边。

　　他正在抽一根用报纸卷的粗烟卷。

　　他那两只黄鼠狼似的眼睛狡猾、朦胧，两腮上长满了灰白的胡于茬。

　　“你在等什么？”科舍沃伊喊道。

　　他的喊声像只圆球似的响亮地擦着水面滚来。

　　“划过来。”

　　“想要鱼吗？”

　　“我要鱼干什么！”

　　“钩儿”大声咳嗽起来，啪地吐了一口痰，勉强地站起身。一件不合体的、又肥又大的军大衣穿在身上旷里旷荡，就像瓜地里的稻草人身上披的衣裳。制帽下垂的帽檐直遮到尖削的耳朵上。他不久前才带着赤卫军的“坏”名声，回到村里来，哥萨克们纷纷询问他复员以后到什么地方去了，但是“钩儿”的回答却闪烁其词，总是把话头引到没有什么危险的问题上去。对伊万·阿列克谢耶维奇和米哈伊尔·科舍沃伊，却说出了实情：他在乌克兰的赤卫军里干了四个月，被乌克兰反革命武装俘虏过，逃出来以后，又参加了西韦尔斯的部队，跟着他，在罗斯托夫周围打了几仗，现在是自动回家来休养度假。

　　“钩儿”摘下制帽，理了理像刺猬似的硬头发；四下张望着，走到船边，沙哑地说道：“事情很糟糕……很糟糕……别打鱼啦！不然整天光顾打鱼，别的什么事都忘啦……”

　　“你有什么消息——快说吧。”

　　米什卡用沾满鱼腥的手握了握“钩儿”的只剩下一把骨头的小手儿，温情地笑了。他们俩有很深的交情。

　　“昨天在米古林斯克附近一支赤卫军被打垮啦。老弟，打起来啦……打得你死我活！……”

　　“打垮的是什么部队？从哪儿开到米古林斯克的！”

　　“他们正开过这个镇子，哥萨克给他们来了一个大包围……押到卡尔金去的俘虏，简直海啦！那里的军事法庭已经开庭审判。咱们村里今天就要征召人伍。你听，从一大早就在叮叮当当地敲钟。”

　　科舍沃伊系好船，把鱼装到袋于里，拄着船桨，大步走起来。“钩儿”像匹小儿马似的在科舍沃伊身旁小步跑着，他掩上大衣襟，大甩开手，跑到科舍沃伊前头去说：“是伊万·阿列克谢耶维奇告诉我的。他刚刚换了我的班，磨坊整夜开工，来磨面的排长队。喂，他是听掌柜说的。有位不知道哪方面的军官从维申斯克到谢尔盖·普拉托内奇家来啦。”

　　“那么现在该怎么办！”一阵惶惑的神色从米什卡那在战争岁月中褪去稚气、变得成熟的脸上掠过；他斜脱了“钩儿”一眼，又问了一遍：“现在该怎么办？”

　　“应当逃出村于。”

　　“逃到哪儿去呢？”

　　“到卡缅斯克。”

　　“那里也全是哥萨克。”

　　“避开卡缅斯克，往左边一点的地方去。”

　　“到哪儿去呀！”

　　“到奥布利维去。”

　　“怎么过得去呢？”

　　“你想去——就能过去！要是不想去——你就呆在这里，见你的鬼去吧！”“钩儿”突然火冒三丈地喊道。“怎么办，到哪儿去，‘没完没了地问，我怎么知道呢？逼得紧了——你自个儿会找个窟窿钻的！你用鼻子去闻嘛！”

　　“别发火。你知道，人们骑上脾气暴的马要往哪儿跑吗？伊万怎么说！”

　　“你先去劝劝你的伊万吧……”

　　“你别嚷嚷……你看那个娘儿们在瞅咱们哪。”

　　他们担心地斜眼看了看那个年轻的娘儿们，“牛皮大王”阿夫杰伊奇的儿媳妇，正在从院子里往外赶牛。在第一个十字路口卜米什卡又转身往回走去。

　　“你上哪儿去！”“钩儿”惊奇地问道。

　　科舍沃伊头也没有回，嘟哝说：“我去把袋网拿回来。”

　　“为什么？”

　　“不能把网丢掉呀。”

　　“那么说，咱们一起溜啦？”“钩儿”高兴了。

　　米什卡挥了一下船桨，从老远的地方说：“你先去伊万·阿列克谢耶维奇那儿，我把网送回家，立刻就去。”

　　伊万·阿列克谢耶维奇已经通知了一些相好的哥萨克。他的小儿子跑到麦列霍夫家去把葛利高里领了来。赫里斯托尼亚好像预感到事情有点儿不妙，自动来了。很快科舍沃伊也回来了。大家开始商量起来。他们都急不可待地抢着说话，因为随时都会响起紧急征召的钟声。

　　“马上就走！今天就溜！”“钩儿”激动地叫着。

　　“你倒是给我们讲讲道理呀——咱们为什么一定要走？”赫里斯托尼亚问道。

　　“怎么为什么？马上就要开始动员啦，你以为躲得过吗？”

　　“我硬是不去——不就完了嘛。”

　　“他们会硬把你拉去！”

　　“叫他们试试看吧。我又不是他们拴上缰绳的小牛犊儿。”

　　伊万·阿列克谢耶维奇把两眼向外斜的老婆打发出去，气冲冲地喊道：“他们会把咱们捉去——带走……‘钩儿’说得都不错。只是咱们往哪儿逃呢？这是个难题。”

　　“我也是这么问他的呀，”米什卡·科舍沃伊叹了日气说。

　　“你们这是怎么啦，难道我比你们大伙需要得更多吗？我一个人走！尽是瞎问什么‘该怎么办呀，为什么呀，往哪儿溜呀……’等着吧，他们会把你们臭骂一顿，还要以信仰布尔什维主义的罪名请你们坐监牢！……你们还坐在这里开玩笑，啊？到了什么时候啦……这儿的一切统统都要见鬼去啦！

　　葛利高里·麦列霍夫面带愠色，全神贯注地在玩弄一个从墙上拔下来的锈钉于，冷冷地打断了“钩儿”的话：“你不要急嘛！你当然是另外一回事啦：光棍一条，拿起腿来一走了事，可是我们就不同了，要好好地想想。拿我说吧，一个婆娘，两个孩子……我闻的火药味儿比你多得多！”他眨了眨突然变得凶狠的眼睛，恶狠狠地呲了呲结实、尖利的牙齿，喊道：“你可以信口开河……你原来是个‘钩儿’，现在仍然还是个‘钩儿’！你除了一件上衣，别的什么都没有……”

　　“你怎么胡说八道起来啦！要显显你的军官威风吗？别咋呼啦！我要啐你的脸！”“钩儿”喊道。

　　“钩儿”刺猬似的小脸气得煞白，眯缝得窄窄的眼睛里闪着锋利的凶光，甚至全身烟灰色的毛发都在闪动。

　　葛利高里由于自己的宁静心情被破坏，由于听到伊万·阿列克谢耶维奇讲的赤卫军部队已经侵人本地区的消息，。乙里忐忑不安，就把所有的愤怒全都发泄在“钩儿”身上。“钩儿”的叫嚣把他彻底激怒了。他像被打了一棒似的，跳了起来，冲到在木凳上打转儿的“钩儿”面前，竭力控制着痒痒得想要打人的手，叫道：“住口，混蛋东西！黄口小儿，人渣渣，你发什么号令啊？你滚吧，既然……有人牵着你！赶快滚，省得在这里放臭气熏人！滚，滚，别废话，不然的话我就给你一下子，为你送行……”

　　‘算了吧，葛利高里！这可不像话了！“科舍沃伊赶忙过来劝解说，他把葛利高里的拳头从”钩儿“皱起的鼻子尖上拉开。

　　“应该把哥萨克的臭习气改一改啦……你不害臊吗？……羞死啦，麦列霍夫！羞死啦！”

　　“钩儿”站起来，难为情地咳嗽着，朝门口走去。在门口，他忍不住了，回过头来，朝恶狠狠地发笑的葛利高里骂道：“亏你还在赤卫军里呆过……简直是宾兵！……这样的家伙我们早都枪毙啦！……”

　　葛利高里也忍不住了，他把“钩儿”推到门廊里，踢着“钩儿”步兵靴子歪斜的后跟，恶声骂道：“滚！我把你的腿……揪下来！”

　　“完全是胡来！这算什么呀，简直像小孩子一样！”

　　伊万·阿列克谢耶维奇不赞成地摇晃了一阵脑袋，很不以为然地斜眼看了看葛利高里。米什卡一声不响地在咬嘴唇，显然，是在把已经涌到嘴边的气话又咽了回去。

　　“那他为什么管别人的事？干吗发脾气？”葛利高里有点不好意思地辩解说；赫里斯托尼亚同情地看着他，这一看，葛利高里露出了天真、稚气的笑容，说道：“差一点儿没接他一顿……他哪儿禁得打呀……巴掌——就完蛋啦。”

　　“喂，你们怎么啦？应当谈正经事儿嘛。”

　　伊万·阿列克谢耶维奇被提问的米什卡·科舍沃伊的集中的眼光盯得踌躇不安起来，勉为其难地回答说：“怎么办呀，米什卡？……葛利高里的话有一部分是对的：怎么能拿起腿来一溜了事呢？我们大家都拉家带日……你先听我说！……”他一看到米什卡不耐烦的样子，就急忙说道，“也许，会平安无事……谁敢说呢？这支队伍在谢特拉科夫被击溃了，其他的再也不敢来了……咱们先等等看吧。到时候再说。而且，我也有老婆孩子，衣裳都烂了，面粉也吃光啦……怎么能收拾收拾就走呢？把他们留下怎么过日子呀，……”

　　米什卡愤怒地拧了拧眉毛，眼盯着屋子里的土地。

　　“你们是不想走啦、‘”我想稍微等等看什么时候走都来得及……您，葛利高里·潘苔莱耶夫，还有你，赫里斯坦，你们打算怎么办？……“’”当然，是这样……看看再说。“

　　葛利高里没想到伊万·阿列克谢耶维奇和赫里斯托尼亚会都支持他，活跃起来，说：“好，当然，我说的也是这个意思。就是为了这我才和‘钩儿’吵起来的。难道这是去砍树枝吗？三下五除二——就完了吗？……应该考虑……考虑，我是说……”

　　“当——当——当——当！”突然响起了钟声：这轰鸣声冲下钟楼，漫过广场，漫过大街和小巷，像雷声一样，滚过满潮的栗色光滑河面，湿润的石灰岩的山坡，撞在树林子上，碎成像扁豆粒似的小块，——痛楚地呻吟着，消逝了。又响了一阵——然后就连续不断地惶恐不安地响起来：“当——当——当——当！

　　“听，集合啦！”赫里斯托尼亚不断地眨着眼睛说：“我马上就划船过河，钻到树林子里去。让他们找吧！”

　　“好啦，咱们怎么办？”科舍沃伊像老头子一样，艰难地站起身，问。

　　“咱们现在不能走，”葛利高里替大家回答说。

　　科舍沃伊又拧了拧眉毛，把一大缕垂下来的卷曲的金色额发从额角上撩开。

　　“冉见吧……看来，咱们是要分道扬镳啦！”

　　伊万·阿列克谢耶维奇遗憾地笑着说：“你还年轻，米沙特卡感情容易冲动……你以为咱们就走不到一起啦！会走到一起的！你就瞧好吧！……”

　　科舍沃伊跟大家道了别，走出来，穿过院子，来到隔壁一家的场院上“钩儿”正蹲在一条水沟边，就像知道米什卡准会到这里来；他站起身，迎着米什卡走过去，问：“怎么样？”

　　“他们都不肯走。”

　　“我早就知道。一群胆小鬼……而葛利什卡……你的好朋友，是个大坏蛋！他谁也不喜欢，就连自己，一年也只喜欢一次。他侮辱我，这个混蛋，他知道，比别人有劲儿，就了不起了……可惜我没有带着枪——否则我就打死他……”他用微弱的声音说。

　　米什卡跟他并肩走着，看着他那像刺猬一样扎煞着的胡于茬，心里想：“小黄鼠狼，他真于得出来！”

　　他们走得很快，每一响钟声都像鞭子似的抽打着他们俩。

　　“到我家去，咱们拿上于粮——就开溜！要步行，不能骑马。你什么都不要回去拿吗！”

　　“我的全部家当都在我身上啦，”“钩儿”做了个鬼脸说。“还没有置上高楼大厦和万贯家业……只有半个月的工资还没有领。好啦，就送给我们的大肚儿老板谢尔盖·普拉托内奇，叫他去发财吧。我居然没领工钱——他会高兴得浑身打哆嗦！”

　　钟声停了。梦境似的清晨的寂静肃穆如故。道旁的炉灰土有几只母鸡在刨食，放出去吃青的小牛犊在篱笆边徘徊。米什卡回头看了看：哥萨克们正匆匆忙忙地赶往广场上去开村民大会。有的一面扣着上衣和制服扣子，从院子里走出来，一个骑马的人从广场上跑过去。小学校前聚了一大群人，妇女的白头巾和裙子在闪晃，哥萨克们的脊背黑压压地挤成一片一个女人挑着水桶站住了，她不愿意走到他们前头去，怒冲冲地朝他们说道：“你们倒是走呀，不然我还得绕道走！”

　　米什卡向她问过好，她的宽眉毛下面露出了笑容，问道：“哥萨克都到广场上去开会，你们这是上哪儿去呀？为什么不去开会呀，米哈伊尔？”

　　“家里有事情。”

　　他们走到胡同日，可以望见科舍沃伊家的小屋顶了，一个拴在于樱树枝上的白头鸟巢在随风摇晃，山岗上的风车在懒洋洋转动，翼架上一块被风撕下的帆布在僻啪作响：风车尖顶上的铁叶子也被吹得哗啦哗啦地乱响。

　　阳光昏暗，但是却很暖和。顿河上清风徐徐吹来。在街口上阿尔希普·博加特廖夫——身材高大的老头子、曾在禁卫军炮兵连里服过役的旧教徒——家的院子里，有几个婆娘正在用粘土抹墙，粉刷这座大家宅，准备过复活节。一个婆娘正在用马粪和泥。她把裙子撩得高高的，吃力地倒动着两条白腿，绕着圈子，肥胖的腿肚子上有一圈袜带勒出的红印子。她用手指尖捏着撩起的裙子，结实的袜带系到膝盖以上，深深地勒进肉里去。

　　她是个喜欢打扮的女人，尽管太阳刚刚升起，她已经用头巾把脸裹上了。其余的是两个娇小、年轻娘儿们——阿尔希普的儿媳妇；她们登着梯子，爬到紧挨着盖得很漂亮的芦苇屋顶底下，檐脊下面，——在粉刷。锻树皮刷子在她们那把袖子挽到胳膊肘上去的手里来回刷着，用头巾裹到眼睛的脸上溅满了白灰点子。婆娘们和谐、齐整地唱着歌。大儿媳妇，守寡的玛丽亚，公开地跟科舍沃伊勾搭；她长了一脸雀斑，但是是个蛮漂亮的女人，她用全村闻名的。几乎跟男人一样低沉有力的声音领头唱道：

　　……谁也不会这样悲伤……

　　其他两个也跟着唱起来，她们三人合唱，委婉地唱出这支伤心的、天真、幽怨的女人的悲歌：

　　……像我的爱人在战场上那样。

　　他一面装着炮弹，

　　一面思念自己的婆娘……

　　米什卡和“钩儿”顺着篱笆走着，谛听着时而被从草地上传来的响亮的马嘶声打断的歌声。

　　……来了盖着公章的书信一封，

　　说我的爱人已经牺牲。

　　我的亲人已经牺牲，

　　躺在灌木丛中……

　　玛丽亚左顾右盼，那双暖人的灰色眼睛在闪烁，注视着走过来的米什卡，那溅满白灰点的脸上春光焕发，笑容满面，她用充满爱情的低沉的胸音唱道：

　　……他的满头卷发，棕红的卷发，

　　被风吹得散乱如麻。

　　他那美丽的眼睛，褐色的眼睛，

　　被黑乌鸦啄得空空。

　　米什卡像往常见了女人那样，亲热地朝她一笑，对正在和泥的家里亲佩拉格娅说道：“你再把裙子撩高一点儿，不然隔着篱笆看不见！”

　　佩拉格娅眯缝起眼睛回答说：“你要是想看，就能看得见。”

　　玛丽亚斜身站在梯子上，四下张望着，拖着长腔问：“宝贝儿，上哪儿去啦？”

　　“打鱼去啦。”

　　“不要走远啦，咱们到仓房里去烟一会儿早觉吧。”

　　“不要脸的东西，看，你的公公来啦！”

　　玛丽亚用舌头弹了一个响儿，哈哈大笑了一阵，然后用浸饱灰浆的刷子朝米什卡身上一甩。他的上衣和制帽上溅满了白灰点儿。

　　“你发发善心，把‘钩儿’借给我们用用也好啊。他总还可以帮我们收抬收拾屋子啊！”小儿媳妇露出一排砂糖似的闪光的、齐整的牙齿，在他们后面喊道。

　　玛丽亚不知道小声说了句什么，这几个娘儿们哄堂人笑起来。

　　“放荡的母狗！”“钩儿”皱起眉头，加快了脚步，但是米什卡却懒洋洋地。温柔地笑着纠正说：“不是放荡的，而是风流的。我走啦——丢下可爱的小心肝。‘原谅我，宝贝儿，再见吧！’”他嘴里叨念着一支歌军的歌词，走进自家院子的板门。