前来招徕顾客的客栈掌柜，穿上一身严严实实的冬装，包住两只耳朵，登着长统胶靴，活像火场上的消防队员。一个女子站在候车室窗旁，眺望着路轨那边，她披着蓝色斗篷，蒙上了头巾。

　　由于车上带下来的暖气尚未完全从岛村身上消散，岛村还没有感受到外面的真正寒冷。他是第一次遇上这雪国的冬天，一上来就被当地人的打扮吓住了。

　　“真冷得要穿这身衣服吗？”

　　“嗯，已经完全是过冬的装束了。雪后放晴的头一晚特别冷。今天晚上可能降到零下哩。”

　　“已经到零下了么？”

　　岛村望着屋檐前招人喜欢的冰柱，同客栈掌柜一起上了汽车。在雪天夜色的笼罩下，家家户户低矮的屋顶显得越发低矮，仿佛整个村子都静悄悄地沉浸在无底的深渊之中。

　　“难怪罗，手无论触到什么东西，都觉得特别的冷啊。”

　　“去年最冷是零下二十多度哩。”

　　“雪呢？”

　　“雪嘛，平时七八尺厚，下大了恐怕有一丈二三尺吧。”

　　“大雪还在后头罗？”

　　“是啊，是在后头呢。这场雪是前几天下的，只有尺把厚，已经融化得差不多了。”

　　“能融化掉吗？”

　　“说不定什么时候还会再来一场大的呢。”

　　已经是十二月上旬了。

　　岛村感冒总不见好，这会儿让冷空气从不通气的鼻孔一下子冲到了脑门心，清鼻涕簌簌地流个不停，好像把脏东西都给冲了出来。

　　“老师傅家的姑娘还在吗？”

　　“嗯，还在，还在。在车站上您没看见？披着深蓝色斗篷的就是。”

　　“就是她？……回头可以请她来吗？”

　　“今天晚上？”

　　“是今天晚上。”

　　“说是老师傅的少爷坐末班车回来，她接车去了。”

　　在暮景镜中看到叶子照拂的那个病人，原来就是岛村来会晤的这个女子的师傅的儿子。

　　一了解到这点，岛村感到仿佛有什么东西掠过自己的心头。但他对这种奇妙的因缘，并不觉得怎么奇怪，倒是对自己不觉得奇怪而感到奇怪。

　　岛村不知怎地，内心深处仿佛感到：凭着指头的感触而记住的女人，与眼睛里灯火闪映的女人，她们之间会有什么联系，可能会发生什么事情。这大概是还没有从暮景的镜中清醒过来的缘故吧。他无端地喃喃自语：那些暮景的流逝，难道就是时光流逝的象征吗？

　　滑雪季节前的温泉客栈，是顾客最少的时候，岛村从室内温泉上来，已是万籁俱寂了。他在破旧的走廊上，每踏一步，都震得玻璃门微微作响。在长廊尽头帐房的拐角处，婷婷玉立地站着一个女子，她的衣服下摆铺展在乌亮的地板上，使人有一种冷冰冰的感觉。

　　看到衣服下摆，岛村不由得一惊：她到底还是当艺妓了么！可是她没有向这边走来，也没有动动身子作出迎客的娇态。从老远望去，她那婷婷玉立的姿势，使他感受到一种真挚的感情。他连忙走了过去，默默地站在女子身边。女子也想绽开她那浓施粉黛的脸，结果适得其反，变成了一副哭丧的脸。两人就那么默然无言地向房间走去。

　　虽然发生过那种事情，但他没有来信，也没有约会，更没有信守诺言送来舞蹈造型的书。在女子看来，准以为是他一笑了之，把自己忘了。按理说，岛村是应该首先向她赔礼道歉或解释一番的，但岛村连瞧也没瞧她，一直往前走。他觉察到她不仅没有责备自己的意思，反而在一心倾慕自己。这就使他越发觉得此时自己无论说什么，都只会被认为是不真挚的。他被她慑服了，沉浸在美妙的喜悦之中，一直到了楼梯口，他才突然把左拳伸到女子的眼前，竖起食指说：

　　“它最记得你呢。”

　　“是吗？”

　　女子一把攥住他的指头，没有松开，手牵手地登上楼去。在被炉［日本的取暖设备。在炭炉上放个木架，罩上棉被而成］前，她把他的手松开时，一下子连脖子根都涨红了。为了掩饰这点，她慌慌张张地又抓住了他的手说：

　　“你是说它还记得我吗？”

　　他从女子的掌心里抽出右手，伸进被炉里，然后再伸出左拳说：

　　“不是右手，是这个啊！”

　　“嗯，我知道。”

　　她装作若无其事的样子，一边抿着嘴笑起来，一边掰开他的拳头，把自己的脸贴了上去。

　　“你是说它还记得我吗？”

　　“噢，真冷啊！我头一回摸到这么冰凉的头发。”

　　“东京还没下雪吗？”

　　“虽然那时候你是那样说了，但我总觉得那是违心的话。要不然，年终岁末，谁还会到这样寒冷的地方来呢？”