温妮：是的，我的猫咪，被吸到天上去，象一根游丝似的。（略停）没有？（略停）从来没有？（略停）好啊，自然规律，自然规律大概象其他事物一样，一 切都因人而异。我完全可以这样说，自然规律对于我这个人也已今非昔比，想当年我还年轻，并且……还有点疯疯癫癫…… （声音颤抖，低头）……漂亮……也许……在某种程度上……看起来……美丽。（略停。抬头）原谅我，威利，我不由得悲从中来。（正常的声音）算了，多么令人 高兴，知道你在那儿，至少象这样忠于职守，可能清醒着，有时可能守候着，对我来说……这势必又将成为……多么美好的日子。（略停）到目前为止，一切美好。 （略停）这儿什么都不生长，真是万幸啊！你设想一下，如果所有那些脏东西都长出来，会是什么样的情景。（略停）你设想一下。（略停）是啊，大慈大悲。（长 时间沉默）我不能多说了。（略停）暂时不说了。（转向手提包。略停。身子转回正面。微笑）不，不说了。（笑容结束。注视阳伞）我大概可以——（捡起阳伞） ——是的，大概可以撑起这把缩骨伞，是时候了。（动手撑伞。遇到故障，她一边克服困难，一边强调以下这段话）总是克制自己——约束自己——不撑开伞——唯 恐撑开得——太早——结果日子一去——不复返——伞却压根儿——没撑开来。（现在阳伞已撑开。她转向右边，心不在焉地使伞忽而朝一个方向旋转，忽而朝另一 个方向旋转）是啊，可说的话那么少，可做的事也那么少，有些日子提心吊胆，生怕就寝钟敲响之前，自己面临……再没什么话可说，也再没什么事可做的时光。日 复一日，多少日子一去不复返了，每次就寝钟敲响，却没有或几乎没有说什么，没有或几乎没有做什么。（举起阳伞）危险就在这儿。（身子转回正面）必须防患未 然。（望着前方，右手把伞举过头顶。略停）我经常大汗淋漓。（略停）那是从前。（略停）现在不再出汗了。（略停）几乎不再出汗了。（略停）天气愈加酷热， （略伴）出汗反而减少。（略停）这是我觉得妙不可言的。（略停）人总能随机应变。（略停）适应变化着的环境。（把伞移到左手。略停）把伞举在空中胳臂觉得 挺累的。（略停）走动时不会累。（略停）休息时才累。（略停）这是个怪现象。（略停）威利，我希望你有过这种体验，你要是没这种体验，我会难受的。（用两 只手握住伞。略停）我累了，举不动伞了，可又不能放下来。（略停）理智劝我说，温妮，把伞放下来，它对你毫无帮助，致力于别的事情吧。 （略停）我不能把伞放下。（略停）不能，世界上应当发生什么事，出现什么变化，而我却不能把伞放下。（略停）威利。（用小声）下命令吧。（略停）要我放下 伞，威利，我会马上服从的，就象我一向所做的那样。（略停），可怜可怜吧。（略停）不下命令？（略停）还有个好机会，但愿舌头运转起来。（略停）我的两盏 灯，当一盏暗下，来的时候，另一盏就燃得更明亮，这是我觉得妙不可言的。（略停）是啊，大慈大悲。（阳伞着火。她闻到焦味，抬起眼睛，把伞扔到土丘后边， 向后仰身看着伞渐渐烧毁，身子转回正面）大地啊，你这古老的灭火机！（略停）虽然我想不起来，但我已这样看见，就应当相信。（略停）威利，你呢？（稍微转 向他）威利，你可曾记得见到过这种场面？（向后仰身看他）你知道我刚才看见了什么，威利？（略停）你又昏迷了？（略停）我没问你对发生的事是不是都有感 觉，我只不过问你又昏迷了没有。（略停）你的眼睛似乎闭上了，但我们知道，这并没有任何意义。（略停）亲爱的，你要是没有完全丧失知觉，就动一个手指，愿 意吗？（略停）威利，要是你还有意识，就为我做这个动作，仅仅动一下小指头就行了。（略停。喜出望外）哦，五个指头全动了，今儿你真是个天使，现在我怀着 轻松的心情，可以继续说下去了。（身子转回正面）是的，这种事绝不会没有人见过的……然而……我怀疑。（略停）在这个日益炽热的火坑里，东西着火不是很自 然吗？即使这种事还从未发生过，我是指以这种方式，东西还没放进去就自动烧起来了。（略停）我自己最终不是也会融化，或者烧毁吗？哦，我倒不是说一定在烈 火中丧身，不是这样，仅仅是指逐渐化成黑色的骨灰，这整个——（双臂一挥）——有形的肉体。（略停）从另一方面说，我经历过温和的天气吗？（略停）从来没 有。（略停）我谈论温和的天气和炎热的天气，这都是些空话。（略停）我说的是，从前我还没有——象这样——给土埋住，我有两条腿，可以用腿走路，那时我象 你一样，晒厌了太阳就找个背阴的角落，乘够了荫凉又挪到向阳的地方，可这都是些空话。（略停）今天不比昨天更热，明天也不会比今天更热，不可能有变化，以 此类推，往后直到无止境的过去，向前直到无止境的未来。（略停）如果有朝一日，泥土埋没我的胸脯，那我将永远看不见我的胸脯了，没有任何人再能看见我的胸 脯了。（略停）啊，威利，我希望你没有错过这番话，要是你错过了，我会伤心的，我不是每天都能达到这样高度的。（略停）是的，似乎发生过什么事，什么事似 乎发生过，可实际上任何事都没有发生，是你正确，威利。（略停）明儿阳伞又会在这儿，在我身边这个土丘上，帮助我过日子。（捡起镜子）我拿起这面小镜子， 在一块石头上砸碎。（做这样的动作）把它扔得远远的。（往身后扔镜子）明儿镜子又会在这儿，在手提包里，完好无损，帮助我过日子。（略停）不，我什么事都 做不成。（略停）这是我觉得妙不可言的，事情就是这样……（声音颤抖，低头）……事情……那么奇妙。（长时间沉默，头低着，最后转向手提包，始终俯身在上 面，从包里掏出一堆难以辨认的零碎东西，又塞回包内，往更深处乱翻，终于掏出一个八音盒，上发条，开动，双手捧着盒子，俯在盒上听了一会音乐，转回正面， 慢慢挺直身子，听音乐——《快活的寡妇》中《美好的时刻》圆舞曲——同时双手把八音盒紧紧贴在胸前。渐渐露出一种幸福的表情。她随着节奏左右摇晃。音乐声 终止。略停。威利用沙哑的嗓子哼着曲调——不唱歌词。温妮面部的幸福表情愈加明显。威利停止哼曲子。温妮放下盒子）哦，这又是美好的一天！（鼓掌）再来一 个，威利，再来一个！（鼓掌）重哼一遍，威利，我求求你！（略停。幸福的表情结束）不哼了？你不愿为我这样做了？（略停）好吧，这完全可以理解，完全可以 理解。唱歌可不能象这样，仅仅为了讨别人的喜欢，无论多么亲近的亲人也不行，歌声必须发自内心，我一向这么说，发自肺腑，象乌鸫似的。（略停）在那些不幸 的时刻，我说过多少次，温妮，现在唱吧，唱你的歌曲，除此以外再没别的事可干了，可我没有唱。（略停）不能唱。（略停）不唱，犹如乌鸫或黎明时的鸟儿，不 为名利操心，既不为自己也不为别人。（略停）现在呢？（长时间沉默。低声）奇怪的感觉。（略停。声音如前）奇怪的感觉，好似有人在望着我。在那个人的眼 里，我的形象起先清晰，接着模糊，然后不见了，接着又模糊，然后又清晰，就这样继续下去，循环往复。（略停。声音如前）奇怪吗？（略停。声音如前）不，这 儿一切都是奇怪的。（略停。声音恢复正常）我听见有个声音说，现在住口吧，温妮，歇会儿，好不好？别把一天中要说的话挥霍完了，住口吧，照旧做些事情，好 不好？（她举起双手，在眼前张开。对着她的手）做些事情吧！ （转向手提包，在里面乱翻，掏出一把指甲锉刀，身子转回正面，开始锉指甲。她默默地锉了一会儿，然后下边这席话不时被锉的动作打断）有个形象重又浮上—— 我的脑海——一位派珀先生的形象——是一位先生，也可能——是一位派珀太太——不对——他们手牵着手——因此更象是他的未婚妻——或者仅仅是一位女朋友 ——亲密无间的。（凑近看指甲）今儿指甲很脆。（重新开始锉）派珀——派珀——这个名字有没有提醒你——什么事情——威利——我的意思是令你回想起——任 何往事——威利——要是这问题惹你烦恼——你就不必回答——你已经——花费了——相当多的精力——派珀——派珀。（端详锉过的指甲）象点样儿了。（抬头， 望着前方）保持沉着，温妮，我一向这样说，不管怎样，你要保持沉着。（略停。重新开始锉）是的——派珀——（停止锉，抬头，望着前方）——或者是库克，会 不会更确切地说是库克？ （稍微转向威利）库克，威利，库克有没有给你什么启发？（略停。转身的角度更大一点，声音更响）库克，威利，库克有没有激起你的反响，库克这个名字？（略 停。向后仰身看威利。略停）哦，你还是有印象的！（略停）你拿手帕做什么啦？（略停）哦，威利，你总不见得把手帕吞下去！吐出来，求求你，吐出来！（略 停。身子转回正面）好吧，应当相信，这只不过是天性。（声音颤抖）只不过是人性。（略停。声音如前）有什么办法呢？ （略停。声音如前）从早到晚。（略停。声音如前）日复一日。（略停。抬头。微笑）老一套！（笑容结束。再继续锉指甲）不，这个指甲锉过了。（锉下一个指 甲）应当戴上眼镜。（略停）现在太晚了。（锉完左手，仔细检查）比较中看一些了。（开始锉右手。下边这席话象以前一样不时被打断）好吧——关系不大——这 位库克——或者派珀——关系不大——和那个女人——手牵着手——各人拎一只包——棕色的——旅行包——两人站在那儿盯着我看——目瞪口呆——然后他——派 珀——或者库克——关系不大——他说：“她在玩什么把戏呀？”——他又说：“这有什么意思呢？——已经入土——给埋到乳房啦。”——多粗俗的家伙——他 说：“这是什么意思？——这究竟是什么意思？”——唠唠叨叨——罗罗嗦嗦——胡言乱语——老生常谈——他问：“你听懂我的话吗？”——她回答说；“唉！” ——他问：“干吗唉声叹气？”——这声叹息是什么意思呢？（停止锉指甲，抬起头来，望着前方）“你呢？”她说。“你这个人有什么意思呢？你究竟有什么意思 呢？是不是因为你还能在两只平脚掌上站起来，拎着塞满罐头[尸巴][尸巴]、替换衬裤的破提包，拉着我穿过这个荒凉的垃圾堆？”——真是个下流女人，同他 正好成双配对——（突然激烈的口气）她叫：“放开我，他妈的，你垮掉吧，垮掉吧！”（又继续锉指甲）他说：“他干吗不把她挖出来呢？”——我的天使，这是 影射你呢——“她这副样子对他有什么用呢？”——“他这副样子对她有什么用呢？”——他俩就这样继续说下去——都是废话——老生常谈——他说；“应当把她 挖出来——象这样埋在土里，她活着也没意思。”——她问：“用什么工具挖呢？”——“赤手空拳，”他说，“我赤手空拳就可以把她挖出来”——这两个人想必 是丈夫和——妻子。（默默地锉指甲）说罢，他们俩扬长而去——手牵着手——拎着旅行包——他们走远了——身影逐渐模糊——终于不见了——最后两个人——从 这儿走失了。（锉完右手，仔细检查，放下锉刀，望着前方）怪事，在那样一个时候，出现那样两个幽灵。（略停）希奇古怪吗？（略停）不，这儿一切都希奇古 怪。（略停）不管怎样，我是感激他们的。（声音颤抖）衷心感激。（低头。略停。抬头。恢复平静）把头低下后抬起来，低下后抬起来，永远这样。（略停）现在 做什么呢？（长时间沉默。开始一边收拾东西，一边放回手提包里，最后收拾牙刷。下边的话不时被这一系列动作打断）对于准备——过夜来说——也许——太早了 点儿——（停止整理，抬头，微笑）——老一套！——（笑容结束，再继续整理）——然而我还是要收拾——准备——过夜——因为我感到黑夜来临——就寝钟—— 即将敲响——我对自己说，温妮——要不了多久，温妮——就寝钟——即将敲响。（停止整理，抬头，望着前方）有时我搞错了。（微笑）但不经常发生。（笑容结 束）有时，白天的事全完了，黑夜的事也全做了，全说了，全准备了，可白天仍没有过完，远远没有过完，黑夜也仍没有准备就绪，远远、远远没有准备就绪。（微 笑）但不经常发生。（笑容结束）是的，当我感到黑夜来临，就寝钟即将敲响时，我便为过夜做准备工作——（作手势）——这样做，有时我搞错了——（微笑） ——但不经常发生。（笑容结束。再继续整理）从前我一直想——我说，从前我一直想——所有这些东西——倘若放回提包里——太早——放回得太早——可以重新 取出来——一旦发生这种情况——必要时——就这样继续下去——无休止地——放回去——取出来——直到就寝钟——敲响。（停止整理，抬头，微笑）可是用不 着。（笑得更加明朗）不，用不着。（笑容结束。再继续整理）这看来有点怪——是的，大概——这……怎么说呢？——刚才我说什么来着？——是的，大概—— （捡起手枪）有点怪——（转身想把手枪放回手提包里）——如果不是——（刚要把手枪装进提包，又中断动作，身子转回正面）——如果不是——（把手枪放在右 边，停止整理，抬头）——一切都显得奇怪。（略停）非常奇怪。（略停）压根儿没发生过变化。（略停）可是却越来越奇怪。（略停。又俯下身子，捡起最后一样 东西，即牙刷，转身要放回包里，忽然威利那边传来的一阵骚动吸引了她的注意力。她向后仰身观看。略停）在你的洞里待厌了，我的兔子？（略停）好吧，我能理 解这种心情。（略停）别忘了你的草帽！（略停）啊！你不再象从前那样爬行了，可怜的宝贝。（略伴）不再象赢得我欢心那样地爬行了。（略停）用膝盖，亲爱 的，试试用膝盖，两只手掌着地。（略停）用膝盖！膝盖！（略停）真该死，灵活一点！ （目随威利在土丘后边朝她爬来，即朝幕启时他所在的位置爬来）再爬一尺六寸，威利，你就到达了。（略停，注视他爬完最后几寸）啊！ （费力地转回正面，揉脖子）看你看得脖子都酸痛了。（揉脖子）但这是值得的，千辛万苦也值得的。（稍微转向他）你知道我有时做什么梦吗？（略停）我有时做 什么梦，威利？（略停）梦见你到这边来住，让我能看见你。（略停。身子转回正面）那我就会变成另一个女人。（略停）叫人认不出来了。 （稍微转向他）或者你仅仅不时地来一来，仅仅不时地来到这边，让我尽情欣赏你。（略停。身子转回正面）但是你不能来，我知道。（低头）我知道。（略停。抬 头）算了——（观看牙刷）——要不了多久，温妮——（观看牙刷）——钟就要敲响。（威利的秃后脑勺在土坡上方出现。温妮贴近牙刷观看）严格地保证……（抬 头）……这又是怎么回事？（威利的一只手露出，拿一块手帕，铺在头顶上，随即消失。这只手又露出，拿一顶狭边草帽，卖俏地歪戴在头上，随即消失）……啊！ 猪鬃！（略停）猪到底是指什么呢？（略停。稍微转向威利）威利，猪到底是指什么呢？（略停。转身的角度更大一点，恳求）威利，求求你告诉我，猪是指什么？

威利：指阉过的公猪。（温妮的脸上出现幸福的表情）为了屠宰的目的而饲养的。

[温妮把身子转回正面。幸福的表情增强。威利打开报纸，双手看不见。他的头镶在发黄的纸框里。温妮望着前方，保持幸福的表情。

温妮：哦，这又是美好的一天，又是美好的一天！（略停）不管怎么说。（幸福的表情结束）到目前为止，一切美好。

[略停。威利翻一页报纸。略停。他又翻一页。略停。

威利：最初的收获。

[略停。温妮脱掉帽子，转身要放回提包里，中断动作，身子转回正面。微笑。

温妮：不。（笑得更加开朗）不，不要放回去。（笑容结束。重新戴上帽子，望着前方。威利翻一页报纸）现在做什么呢？（长时间沉默）唱歌吧。（略停）温妮，唱你的歌曲吧。（略停）不唱？（略停）那么就祈祷吧。（略停）温妮，做你的祷告吧。

[略停。威利翻一页报纸。略停。

威利：社会福利。

[略停。温妮望着前方。威利翻一页报纸。略停。报纸消失。

温妮：温妮，做你老一套的祷告吧。

[长时间沉默。

——幕落